1
宗瑛最终抓住的是空气。
最后一秒钟，盛清让还是努力抽出了手，并在瞬间消失。
茶几对面只剩空空荡荡一藤椅，“铛铛铛”的打钟声应时地响起来，一共敲了六下。
因为要摆脱宗瑛的钳制，盛清让几乎什么都没能带走，皮箱与公文包皆留在了茶几上。
昏黄装饰灯静悄悄地亮着，室内仍然只有宗瑛一个人的气息，已经过去的几个小时，仿佛大梦一场，毫无现实的依据。
宗瑛在沙发上冷静了一会，突然瞥见地毯上散落的一颗金属袖扣，大概是盛清让丢的。她拾起来一番摩挲，冷硬金属的触感十分清晰可信。
宗瑛不相信幻觉会真实到这种程度，除非她精神状况已经病到无药可救。她突然身体前倾拖过茶几上的公文包，犹豫片刻，打开锁扣，从里面取出两个文件袋，一个钱夹，一支钢笔，一本绑带手记本。
朴素实用，整洁有序。
打开其中一个文件袋，里面是他刚才收进去的房契等资料。宗瑛略翻了翻，发现一张证书——四个角嵌印青天白日标志，上方正中印国父像，最右繁体书写着“上海律師公會會員證書”，随后小字书“茲證明，盛清讓律師為本會會員，除登錄會員名簿，並通報各級法院……”之后是会员编号及公会章程，落款为上海律师公会执行委员会，有公印防伪。
宗瑛通读一遍，将它放回文件袋，又拿起绑带手记本，翻开第一页——上面贴了一张教学用课表。
纸张抬头为东吴大学法学院，又印校训“養天地正氣，法古今完人”，课程时间都是傍晚，大概是兼职任教，主讲刑法与比较法。周六晚上需作为模拟法官出席法学院实习法庭，旁边标注了“可能需要、通知為準”八个字。
往后翻是中、英文混用的日程安排，其中有一页洋洋洒洒写满法文，一眼看过去，数不清的开闭音符，令人眼花缭乱。
宗瑛没有继续翻下去，这时候她的手机响了，是闹钟。
今天是早班，她必须立刻洗漱出门，回单位和夜班同事交接工作。
在隔壁小囡的琴声里，她迅速换好衣服，将盛清让的私人物品全部锁进保险柜。
整理好一切出门时，隔壁一首圆舞曲刚刚弹完。
公交转地铁，早晨的公共交通拥挤繁忙，宗瑛被逼到左侧门边上，连抬一下手都很困难。
到换乘站，呼啦啦下去一拨人，又挤上来一拨，宗瑛调整了站姿，取出手机看新闻。地底下的信号并不如意，连一条图文新闻也无法完全展示，只有热门评论高高挂着。
还是怀疑与阴谋论，语气咄咄得仿佛要直接从屏幕里跳出来。
“事故里那对准父母最可怜了好吗？两尸三命，太惨了。听说家里还有一个老大才六岁，本来会是蛮幸福的一家四口，现在全完了，赔钱也没有用，所以肇事者真是可恨啊，他背景很厉害？”
“疑点重重，眼睛瞎了才相信肇事者没有吸毒！”
“堂堂上市药企药物研究院的负责人居然藏毒，你们还敢用新希的药？”
“警方为什么不公布尸检结果？主检法医同新希制药是什么关系？是不是有内幕？”
“建议查一查照片里那个女警察，她看起来很不合理，请注意她的肩章颜色，这是一个技术警。”
“……”
突然“叮咚”一声，屏幕顶部跳出一条群消息推送。
宗瑛点开来，部门群的消息已达99＋，最后一条是“宗老师扛住、青哥扛住”，圈了她们两个人，附了一个拱手的表情。
青哥是薛选青，她是负责这个案子的主检法医。
至于照片里那个女警察，是宗瑛自己——技术警的肩章版面是灰色。
群聊版面上紧接着跳出一条新消息，是语音，发送者是薛选青。
宗瑛点开来贴近耳朵，在地铁呼啸声中她听得模模糊糊，但她很清楚对方讲了什么——“他们可以质疑我不够专业，但绝没有资格怀疑我的职业道德。”
语音播完了，手机听筒仍然贴着耳朵。宗瑛的视线移向地铁的玻璃门，地下行驶中急速掠过的黑暗最终到了尽头，玻璃门外亮了起来。
到站了。
宗瑛随人群下了地铁，在便利店里解决了早饭，到了单位，这个庞大的队伍仍旧井然有序地运转着。
她遇到小郑，问有没有见到薛选青。
小郑说：“薛老师昨天忙到虚脱，今天调休了。”
他说着又想起网络上的蛮横质疑，兀自抱怨：“出结论哪有他们想的那么快啊？这个案子现在很复杂呀，忙成狗还要被人怀疑真是不爽。”
宗瑛打开手机想要给薛选青打个电话，想了想，最终还是没拨出去。
不出现场也并不清闲，因为还有大量的文件工作需要处理。宗瑛对着电脑屏幕写报告，一坐就是一上午，下午又出外勤去了一趟法院，等忙完回来，已经快到下班时间。
她的车子刚到单位门口，就看到兴师动众的一拨人同执勤人员起了冲突，言辞似乎十分激烈，隐约有发生肢体冲突的迹象。
就在人群两三步之外，站了一个幼童，满脸的不知所措与恐惧。
宗瑛下了车。
“都过去两天了，为什么一点消息也不给？！调查调查，到底要调查到什么时候？你们要给我们家属一个说法的呀！肇事的那个人死了，我们总不能同死人去讨说法啊！”
“对不起，你们的心情可以理解，但是……”
“又是搪塞！交警大队那边也这样讲！”
粗暴打断执勤人员的一个中年女性，突然就拽过旁边幼童，语气愈加急迫起来：“看看小孩，这么点年纪，爸爸妈妈在事故里都死了，你们看在小孩的分上也要快点出个结果的呀！”
“就是、就是！”
她一直在讲，旁边其他两家的家属也一同帮腔，可一看到宗瑛过来，她立刻移转矛头，上来就抓住宗瑛，一眼就盯准了她的灰版肩章与警号：“你就是那天在医院的警察吧？你应该晓得这个事情到底怎么样的吧？”
旁边帮腔者同时问：“尸检那个法医是不是你？”
宗瑛无可奉告，对方显然不满意她的态度，突然就揪扯起来。
执勤同志上来拉劝，一众人你拉我扯。宗瑛眼角余光突然瞥到有人在拍照，她皱起眉，严厉地同对方讲：“请你放手。”
对方揪着不肯放，宗瑛却不能动手，执勤人员的劝解一直被打断，吵吵闹闹一团糟。
之前站在外圈的那个孩子不见了。
不对！
宗瑛反应过来已经迟了，大人推搡拉扯的过程当中，生生将懵然不知的小孩撞倒在地。
不小心踩到那孩子的一个人惊呼了一声，宗瑛挣开了那名女子的纠缠。
后脑着地，肩膀被成人踩压，本就发蒙的孩子居然一声也没有吭，但是叫他却也没有回应。
都慌了，人堆散开来。
宗瑛跪下去俯身检查他的状况，最后说：“送医院。”
“严重吗？是不是要叫120了……”
刚才还嚣张跋扈的中年女子这时心慌得有些手抖，连忙要俯身去抱小孩，宗瑛却阻止了她。
“可能有骨折，小心移动。”她抬头叫执勤人员，“取个担架。”
周围顿时没声了。
过了会儿，一群人商量送哪个医院最近的时候，那个中年女子又突然讲，一定要送昨天事故急救的那个医院，并且要求宗瑛一起去。
宗瑛同意了。
城市开始进入周五傍晚的拥堵状态，坐在车里，能看到太阳累赘庞大的身体沉沉压在地平线上，暮气蒸腾中，汽车密密麻麻排列，似一个战场。
宗瑛密切留意幼童的情况，自己的状态却急转直下。她很想打开车窗抽一支烟，但看一眼旁边的孩子，最终放弃了这个念头。
抵达医院只能看急诊，随后是接二连三的检查项目。
中年女子一边交费一边抱怨，旁边几个人议论着一些有的没的。宗瑛从他们口中得知，这个女人是孩子的舅妈，而这个小孩，就是7•23隧道事故中那对丧生夫妻的长子，才六岁。
宗瑛的手机响了。
她接起来，盛秋实说：“宗瑛，你爸爸等会过来，你要来一趟医院吗？”
宗瑛没着急回答，她走几步到外面，才说：“我正在忙。”
那边安静了几秒，最后说：“那你忙，我先挂了。”
“好。”宗瑛等他挂掉电话，挨着墙点了一支烟。
暮色愈沉，她看到一辆熟悉的轿车驶入医院，眸色黯了一瞬。
那是她父亲的车。
宗瑛在急诊一直待到这个孩子办完入院手续，将近晚九点，她饥肠辘辘去医院斜对面的一家日本烧肉店，要了一份牛小排和日式冷面。
吃到一半的时候，她父亲宗庆霖来了电话。
宗瑛接起电话，那边讲：“来一下医院。”
宗瑛说：“知道了。”讲完挂掉电话，大口吃完了剩下的半碗冷面。
宗庆霖这个时候叫她去，无非是因为刚回国需要了解事故情况，找她这个在系统内的人，最方便。
结果也并没有出乎宗瑛的预想，宗庆霖见到她的第一句话就是——
“你邢叔叔车里发现的到底是什么？”
宗瑛说：“现在正式的报告还没有出来。”
“不要打官腔，验了没有？”
“不是我负责的案子，我不清楚。”
父女两人站在走廊尽头对峙，一支变焦镜头出现在了走廊入口处。
镜片组快速移动收缩，只有细微声响。宗瑛隐约察觉到动静，就在这时病房呼叫响了。
宗瑜再度病危，值班医生赶来抢救，家属都被挡在外面，只能等。
时间嘀嘀嗒嗒，愈走夜愈深。等待危险期过去的时间是难熬的。
宗瑜妈妈已很久没睡，整个人憔悴无比，干坐在椅子里一句话也没有。宗庆霖坐了十几个小时的飞机回国，马不停蹄到医院，同样身心俱疲。宗瑛靠墙站着，哪里也不能去。
他们是一家人，没有谁可以先去休息的道理。
这一夜，宗瑛觉得自己快要垮了，好不容易熬到外面天色隐约放亮，宗瑜的情况稍微平稳一些，她终于可以告辞。心率快得简直不像话，她越走脚步越虚，出了医院门，宽阔的街道上一个人也没有。
她下意识地穿过马路，突然手臂被人猛地往后拽了一下，重心倏地后移，一辆飞快的汽车就从她身前擦过。
宗瑛一下子就醒了，扭头就看到一张熟悉的脸——
“为什么是你？”
盛清让抓着她的手臂，呼吸还未能平定下来，就在他打算开口的瞬间，这个城市迎来了整六点。
一切都要不同了。
2
“丁零零，丁零零”，一辆老式自行车晃晃悠悠从宗瑛面前骑了过去。
一个穿纺绸裙子的小囡站在街角抱着豆浆罐子，愣愣地看着，好像是被突然出现的两个人吓着了，她倏地扭头哭喊着跑进店里面：“姆妈有鬼啊！”
宗瑛被人拉了一把，刚回神就对上盛清让的视线。盛清让显然也没料到会发生这样的意外，但既已成了事实，只站在街上发愣是无济于事的。
这时候的街道虽还懵懵未醒，但也有起早的人来往走动，宗瑛的制服看起来多少有些奇怪。
他快速低声地同宗瑛说：“宗小姐，请同我来。”
宗瑛察觉他松开了手，一时间也无从问起，只能紧随其后。
穿过陌生的街道，快步走了十来分钟，宗瑛背后起了一层薄汗，她一抬头，突然看到了熟悉的公寓。
围墙不一样，墙面是修葺重刷之前的颜色，大门也不同，只有那标志性的曲尺形状，始终那样子。
进去即是南北相通的宽廊，一个人也没有，顶灯昏昏亮着，有一种安静的阴凉。
盛清让突然停下步子，宗瑛见他有条不紊地打开信箱取走最新的报纸，又拿起一只装满牛奶的玻璃瓶。
这时候前面突然有沪语传来：“盛先生回来啦？要开电梯伐？”
宗瑛这才发现服务处高台后边坐了一个瘦小的中年男人，只露出半个脑袋，头发梳得油亮。
“不用。”盛清让回绝，迅速腾出一只手来虚握了一下宗瑛的衣袖，转过身示意她跟上，随即就上了南边楼梯，往顶层去。
打开门，盛清让避开来，示意宗瑛道：“宗小姐请进。”
宗瑛看看他，又看看门内，再环视周围，心中诡怪感觉愈重，最后抬头看到一盏廊灯，实在觉得眼熟。
难怪外婆以前讲，这个灯是实打实老家赏，原来这个时候就已经在用了，且一直用到了几十年后。
盛清让顺着她的视线看过去，讲道：“在宗小姐的时代，公寓内部几乎全部翻新过，也只有这一盏廊灯保留了下来。”他单手搂着报纸握着牛奶瓶，将目光从廊灯上移开，看向宗瑛说：“这盏灯照亮我的路，也照亮宗小姐你的路，是一种难得的缘分。”
他顿了顿：“所以请先进来吧。”
他一向礼貌和气，措辞举动更是善良。
宗瑛最终进了门，盛清让将牛奶与报纸置于玄关柜上，弯腰从柜子里取出一双鞋子递到她脚边，自己也换了拖鞋。
室内铺着细窄的木地板，窗帘掩住玻璃窗，于是一切都暗沉沉的。
宗瑛换好鞋子在沙发上坐下，感觉后背的汗冷了下去，有点凉。
起居室里只有走钟声，楼下电车的“克铃克铃”声转瞬即逝，盛请让这时对站在一旁的宗瑛讲：“失误将宗小姐带到这个时代，我非常抱歉。”
听着他的道歉，宗瑛心里却想，她或许该谢他一声，毕竟他及时拉了她一把，才避免她被车撞。
可想归想，她却一句话也没有讲，因她心中又起了疑问。
她想起昨天早晨，自己不过是做个试探抓了他的手，却被他严厉警告并挥开，显然他很清楚后果，并且在努力避免这种事的发生。
但是今早怎么会突反常态？在快要消失的时间出现在马路上，明显不符合他的严谨与理性。
于是她问：“你今天为什么会出现在那里？”
盛清让说：“因为我在找你。”
“找我？”宗瑛抬眸。
“宗小姐似乎将我的私人物品收了起来，那里面有一个文件袋我有急用，因此需要找到你。”
“你怎么知道我在医院？”
“原先并不知道。”他讲，“起初我用公寓电话拨了宗小姐的号码，但是无法接通，后来决定出去找你。我猜测你应当是在工作的地方，因此在地图上找了出来，借用了储物间停放的那辆自行车，半夜出了门。”
短短几句话，宗瑛体会到这个人发掘有效信息的能力。
她未作评价，让他继续说下去：“后来呢？”
“那张地图似乎并不是最新的，路也走得不太顺利。好在——”他又提起便利店，“沿路有许多通宵营业的小商店，值班的年轻人也大多乐意指路。他们有一个工具用得很熟练，可以快速查询——”
宗瑛摸出口袋里的手机放到茶几上：“是这个？”
“是的。”盛清让确认。
“这是可移动电话，也叫手机，你拨的那串号码，是我的手机号。”宗瑛善意地进行了解释。
“我去问路，那个年轻人正在使用手机。他将手机递过来让我自己查，我在手机上看到了你。”
“看到我？”
“确切讲，是你制服上的编号。”
他说的是警号。
“是新闻照片？”
“是，拍摄地点在医院，照片里你与另一个人站在走廊尽头，似乎是在交谈，但你的脸被模糊了。”
宗瑛突然皱起眉。
“那位年轻人告诉我这是实时新闻，我想所谓实时，那么意味着你应该还在医院，于是我掉头去了医院，可惜到那边的时候，天都要亮了。”
宗瑛不再关心这个，她揪住前一个信息点问道：“那条新闻的标题还记得吗？”
盛清让闭眼回想了一下，答道：“新希董事长与7•23隧道车祸及新希高层涉毒案的主检法医是父女关系？”
宗瑛仰头短促地吸了口气。只是标题，她就能预想到新闻底下会有多少负面的揣测与中伤。她讨厌麻烦，麻烦却紧追不舍。
盛清让尊重她这种短暂的沉默，于是兀自拿过玄关柜上的牛奶，悄声走向厨房。
宗瑛这时却扭头看过去，说：“因为我的缘故导致你没能取到紧急文件，很抱歉。”她稍停了一下又问：“拿不到那份急件会有什么麻烦？”
盛清让拧开水龙头，屋里响起流水声。
他低头洗手，说：“没有关系的，宗小姐。”直起身，擦干手又说：“事情总有解决的办法，你不必费心。”
宗瑛没有再说话了，她下意识地摸出烟盒，取了一支烟出来。
她刚把烟点起来，盛清让突然停下手中的动作，去开了窗户。
宗瑛突然意识到他可能不太喜欢别人抽烟，她低头吸了一口，出于尊重，最后还是摁灭，投进纸篓里。
她仍旧坐着，看盛清让煮茶水，又看他从纸袋里取出法棍，切成片放进锅里煎。
茶水煮沸了，他倒入牛奶，又侧过身问宗瑛：“宗小姐，你习惯怎样吃鸡蛋？”
宗瑛“嗯”了一声，回过神说：“都可以。”
食物热闹丰富的香气在晨光里浮动，令宗瑛想到从前的699号公寓，那时候妈妈和外婆都还在。
盛清让关掉火，端着奶锅回到起居室，翻开餐桌上两只玻璃杯，隔着滤网倒入热气腾腾的奶茶，提醒沙发上的宗瑛：“宗小姐，可以吃早饭了。”
宗瑛起身，他又折回厨房取来碗盘和食物，随后拉开椅子，最后绕半圈在餐桌对面坐下了。
食不言是陌生人之间起码的餐桌礼仪，分配完食物和调料，各自吃饭也不需要交流。
盛清让先吃完了，但他等到宗瑛放下餐具才开口：“宗小姐，我需要出去一趟，可能到夜间才能回来，这期间请你在这里好好休息，我会请服务处给你送餐。”
他说着起身将椅子推入：“晚十点之后，我应该能带你回到你的时代。”顿了顿又说：“现在我需要去洗澡，请你自便。”
宗瑛没有异议。
盛清让径直去了洗漱间。
进去前他打开了留声机，放进去一张唱片，屋子里顿时热闹起来，急促的钢琴声几乎盖过了洗漱间的水声。
宗瑛在屋子里走了几步，最后回到玄关，拿起了柜上那份报纸。新鲜的油墨味扑鼻，竖排文字密密麻麻，记述着关于这个时代最热门、最新鲜的事情。
宗瑛瞥了一眼报头上的日期——民国二十六年七月二十五日。
手摇留声机歇下来，洗漱间的水声就愈清晰，但并没有持续很久。
门突然开了，盛清让换了干净衬衫出来，头发还是潮湿的。他一边擦头发一边讲：“宗小姐，最左边柜子里有干净的毛巾，没有使用过，如果你有需要可以取用。”又说：“热水管系统出了一点问题，如果你需要洗热水澡——”
话还没完，门铃突然响了。
宗瑛看过去，又看一眼盛清让，突然径直走向朝花园的那个外阳台：“我避一避。”
她走到弧形阳台上，拉好窗帘，同时带上了阳台门。
盛清让开了门，有客人进来，宗瑛听不清他们说什么，不过可以分辨出是一个年轻女孩子的声音。
随后留声机又响起来，播的是一首流行曲。
宗瑛摸出烟盒又点起一支烟，夏季逐渐热烈的晨光里，偌大的公寓花园尽收眼底，抬眸仿佛可见上海的边界，是她从未见过的安静。
屋里留声机唱到“洋场十里好呀好风光，坐汽车，住洋房[1]”，热热闹闹，宗瑛脑海里却浮现报头上的日期。
民国二十六年七月二十五日——
这座城市，很快将迎来一个黄金时代的结束。
3
来客并没有留很久，宗瑛刚刚抽完第二支烟，就听到了关门声。
她仍然站在半弧形阳台里，楼下花园中有两个外国小孩嬉闹，又出来一个讲英文的金发太太，厉声催促他们换衣服去教堂。
租界里的人，在危机到来之前，还是一如往常地有序生活着。
这时盛清让拉开阳台门，请她进屋。
“外面日头有些晒人了，还是进来吧。”他用的虽然是这个理由，但实际原因却是他着急出门，想要快点将事情同宗瑛交代清楚。
这个人很会掩饰。
宗瑛返回屋内，听他接着讲之前的事情：“热水管道系统出了故障，如果要洗热水澡，可以用煤气灶烧。楼上客房窗户朝北，阴凉一些，宗小姐可以上楼去休息。今天是周日，清洁公司的工人十点钟左右应当会过来打扫——”
他说着取过沙发上一只崭新的公文包，从里面翻出一沓钞票递给宗瑛，不慌不忙地讲：“直接与她结清工酬，可适当给小费。”又说：“服务处的叶先生喜欢打听，他送餐过来如果问你，你就讲是我的朋友，餐费也请及时付给他。”
宗瑛接过来，当着他的面数了一遍。
一块、五块、十块的，一共是一百零二块。
“一百零二。”她说着抽出两块钱还给盛清让，“我习惯记整数。”
盛清让收了。
他认为已经交代妥当，提包走到门口，回头一看宗瑛身上已经穿了很久的制服，又止步返回，径直走入卧室，从里面取出一件叠好的黑色纺绸长衫：“如果你需要换洗衣服可以换这件，前天刚刚做好送来的，已经清洗好了，还没有穿过。”
宗瑛隐约觉得他很不放心自己单独待在这里，这种不放心可能并不是出于对她安危的担心，而是一种私人空间被入侵的不安。
他用表面上的“大方”来掩饰心里的这种紧张，哪怕是下意识的。
宗瑛接过长衫，偏头看一眼座钟，讲：“盛先生，不早了。”
盛清让听出她的弦外之音，意识到自己似乎讲了太多给她造成了误会，遂说：“我会尽力在晚十点前赶回来。”他又重复了一遍晚上带她回去的承诺，随即告辞，并在出去后主动关上了门。
待外面走道里的声音消失，屋子里就显得更安静了。
宗瑛放任自己重新陷进沙发里，手机死气沉沉地躺在茶几上。没电了，屏幕一片漆黑。有电也没有用，因为没有信号。
彻夜未眠的宗瑛抬起双手掩了脸，在座钟的走针声中打算小憩一会儿，但根本睡不着。
那边现在会是什么状况？薛选青如果打不通她的电话，一定又要发飙。医院里也可能联系她，家里或许也会找她——但他们无论如何也找不到她。
找不到也好，她难得有这样大把的时间，无所事事。
宗瑛起身，走进洗漱间，里面比她预想中还要整洁。干湿分离，靠墙一排木柜，打开来整齐地摆着洗漱用品，最左边的柜子里果然叠着好几块新毛巾，宗瑛取出一条，搭在浴缸边上。
浴缸上方有两个水龙头，其中一边标了“H”字样，宗瑛猜测是热水。
尽管盛清让讲热水管道系统出了故障，但她还是固执地试着拧了一下热水龙头——的确没有水。
天热，她也不太愿意费时间去烧水，于是索性拧开另一边的水龙头，洗了个冷水澡。
等她洗完，后脑勺才漫上来一种幽幽的冷和痛。她潦草地擦干身体，拿起自己的衣服穿。最后穿衬衫时，她低头闻了闻，将它放在一边，出去取了那件黑色纺绸长衫。
因为是居家式的长衫，比外出穿的本来就做得短一些，但披上身，黑色绸料却几乎垂到了她脚踝。盘扣自领口斜至腋下，又一路直线扣到大腿中部，往下是开衩的，方便行走。配套应该还有一条长裤，但盛清让忘了给她。
宗瑛重新拿过报纸，在沙发上坐下，循版面顺序逐一读过去。
头条是七月二十四日驻沪日军中一个叫宫崎贞夫的水兵失踪，照片配的是闸北日军的岗哨，几个日军正端着刺刀搜查往来路人与车辆。
往后翻是一些无关紧要的私人声明与花边新闻，还有一些关于北方前线的报道，措辞中显出一种毫无根据的乐观。
屋子里太安静了，宗瑛越读越觉得不适，因此她放下报纸起身，试图打开留声机。
机身庞大笨重，印着VICTOR的标志，手动的，需要费好大的功夫让它运转，可唱不了多久就又会停下来，在现代人追求效率与收益的准则中，为听一首歌付出这么多的力气，显然是相当不划算的。
但，一时的热闹也是热闹，宗瑛想。
因此，在座钟“铛铛铛”敲响八下时，留声机又重新唱起来：“把苏杭，比天堂。苏杭哪现在也平常，上海哪个更在天堂上……[2]”
宗瑛抬手揉了揉仍有些隐痛的后脑，鬼使神差地走进盛清让的书房。
书房窗户朝南，几个大书柜并排靠墙放，玻璃柜门擦得一尘不染，最南边的柜子里有成排的法文书。宗瑛取下一部《法英对照辞典》，快速查了一些词，又重新扫一遍书柜，确认这里装了很多专业书。
角落里一摞证书，她随手抽了一本，打开来是一份英文聘书。
聘用单位是公共租界工部局董事会，职位是法律相关顾问。日期显示，这是最近的一个任命。
她想起那天他为证明自己来自民国二十六年，展示的那份开会记录似乎就是工部局的。
宗瑛把聘书放回原位，打开第二个书柜，映入眼帘的是一个相框。
里面一张黑白照，是家庭合影，最前面是父母，母亲手里抱了一个女孩，后面站了四个孩子。
不对，确切说是站了三个，最边上的一个只有大半张脸，有些惊慌，像是在临按快门的刹那，被推进去的。
看起来似乎是——他没有同其他孩子站在一起拍照的资格，是一个外来者。
尽管拍照时年纪还小，但宗瑛能够认出他就是盛清让。他小时候眉眼就已经很好，以宗瑛的审美判断，这孩子算得上是五个里最出挑的那一个了。
到底怎样才留下了这么一张照片呢？
宗瑛正想着，电铃突然响起来。才八点多，清洁公司的人来得似乎有些早。
宗瑛把相框放回原位，快步走去开门。
门还没完全拉开，一个清亮年轻的女声就响起来：“三哥哥，我还要再借一本书的！”她讲完看到宗瑛的半张脸，明显愣了一下，原本扬起的嘴角瞬间塌下去：“这是我三哥哥的公寓，你是？”
宗瑛这时想关门也不能关了，她回道：“朋友。”
小姑娘脸上流露出难以置信的神情，紧接着是怀疑，最后谨慎地问：“女朋友吗？”
“过路的朋友。”宗瑛说完，将门开到底，示意她进来。
过路的朋友，听起来交情不深，开头就奔着相忘于江湖去的。
“三哥哥走了吗？”小姑娘进屋后四下张望，“他刚刚还在的。”
“有急事出去了。”宗瑛这时候有点累，重新坐回沙发上，迅速抬眼打量了对方。
短袖中裙，短发压在耳边，看着简单，但发卡和衣料都是高档货，看年纪应该还是个学生。她猜测她就是照片里那个被母亲抱在怀里的小囡，盛清让的妹妹。
一个小时前来公寓的那个客人，应该也是她。
宗瑛烟瘾上来了，从搭在沙发扶手上的长裤口袋里摸出烟盒，迅速抽出一支烟，随后站起来：“你去找你需要的书，我出去站一会。”她站起来比对方高了半个头。
小姑娘这时说：“既然三哥哥不在，我就不拿了。”
宗瑛本打算去阳台抽烟，对方这么说，她就又转回身，有些敷衍地应了一声，表示赞同。
阳光探进来，宗瑛却站在旁边的阴影里。
一身宽松的男式黑绸长衫，从脖子几乎包到脚踝，露出一只手腕，手指间夹了一支雪白的烟。
小姑娘看了很久，首先是觉得宗瑛的着装说不出的暧昧与奇怪，后来不知怎么突然不合时宜地咕哝了一句：“三哥哥家里竟然也能抽烟啊……”
宗瑛“嗯”了一声。
小姑娘连忙回过神，握紧手包说：“我先走了。”
她走得仓促，简直像逃离，宗瑛甚至没能问到她的名字，不过宗瑛也并不关心。
清洁公司的人到点上门，午餐时楼下服务处的叶先生亦准时送来了食物。他们好像都与盛清让很熟，也都问起宗瑛的身份，宗瑛遵照盛清让的叮嘱，统一答复：“朋友。”但显然谁也不信。
用过午饭，宗瑛笃定不会有人再上门，于是上楼休息。
699号公寓朝北的房间是很阴凉，宗瑛第一次睡。哪怕在七十几年后，她也从没有睡过楼上这个房间。本以为会认床，实际却没有。
梦里有法国梧桐将蓊郁枝丫探进狭窄窗户，非要给阴冷的房间送一抹生机。
醒来时将近十点，宗瑛迅速下楼换好制服，等盛清让。
她突然听见急促的脚步声，紧接着是焦急的开锁声，可就在打钟声响过之后，一切都安静了。
她没等到盛清让。
4
晚十点出头，公寓里电灯暗淡，楼下有汽车飞驰而过，外面风大了一些。
或许台风季要来了——宗瑛坐在餐桌前，看着被风吹得哐当响的阳台门，生出这样的猜测。
挺凉快，她也就没有去关门，反而是换回黑绸长衫，打算上楼接着睡。
然而紧接着她就察觉到了饥饿，站在昏光中想了半天，末了拿过沙发上的薄呢毯当披肩，翻出两块钱决定出门。
没有钥匙，她就在门缝里留了厚厚一卷报纸，卡着不让它关上。
这个点，走道里的灯都歇了，楼梯间更是一个人也没有。
宗瑛悄无声息走到服务处，叶先生仍旧坐在那个高台后面，听斜对面沙发里的一个太太讲话。
那太太四十来岁，穿了件暗色旗袍，食指上套了一个烟架，一边抽烟一边抱怨闸北的穷亲戚非要把侄子送到这里来避难。
宗瑛看她一眼，她也回敬宗瑛一瞥，随后嘴皮子继续翻动：“日本人不过是在闸北设了几个岗哨，一个个就草木皆兵，非说要打仗了，等着看吧，过几天还不是什么事情都没有，到最后只能是虚惊一场！”
“是是是。”叶先生撑着一张笑脸附和，同时又站起来应对宗瑛。
“宗小姐有事伐？”
“附近能买到夜宵吗？”
“这辰光嘛……应当还有小馄饨吃。”
“那么就吃馄饨吧，能不能劳叶先生跑一趟？”
宗瑛说着将两块钱的纸币递过去。
她给得异常大方，叶先生甚至愣了一下，马上又说：“好的呀，要几份？”
“一份。不，两份吧。”
宗瑛说着拢了拢身上的薄呢毯，沙发里的太太盯着她看，被宗瑛察觉后，她又摁灭烟头，装模作样地低头看晚报。
叶先生收了钱，说道：“我刚刚好像看到盛先生上楼梯的，回去了是伐？他平常好像不吃小馄饨的呀。”他误以为宗瑛要两份夜宵，其中一份是要给盛清让，因此好意提醒她一下。
“嗯，我晓得。”宗瑛敷衍地应道，“我先上去了，有劳叶先生。”
宗瑛才走出去五六米，就听得后面传来议论声。
那个太太讲：“哪户的呀，怎么没见过？盛先生——顶楼那个？”
“是呀是呀。”叶先生从柜台后面绕出来。
沙发里的太太又讲：“盛先生居然也谈起女朋友来了，真是稀奇。”她随即放低声音问叶先生：“女朋友什么来头？”
宗瑛走到楼梯口，就无法再听到议论声。
她抬头看着长长的楼梯，想起刚才叶先生讲“我刚刚好像看到盛先生上楼梯的”那句话，心想也不过只差了那么几秒钟，就导致她今晚回不去了。
她遗憾，盛清让更遗憾。
紧赶慢赶到公寓，一口气跑上楼，钥匙才刚刚摸出来，都没有容他打开锁，一切就变了。像费尽力气快爬到顶的蜗牛，转眼被人无情地扔了下去，多少有些前功尽弃的沮丧。但他接连两天没合眼，已经很累，进门放下公文包，就直接在沙发上躺下了。
盛清让一觉睡到将近早晨五点，被急促的电话铃声吵醒。他起身去看电话屏幕上显示的来电号码，这串数字他很熟悉，是前几天早晨五点多打来电话的那位——接通就骂，语气凶悍，令人印象深刻。
他不接，电话铃声也不歇，响第三遍的时候，门突然被敲响了。
“玩消失玩上瘾了是伐？快点开门，不开门我就叫人来开锁了！你最好不要逼我。”
威胁伴着拍门声一并传来，盛清让装作无人在家，拒不开门。
门外的薛选青见威胁无用，又说：“宗瑛我跟你讲，这种胡说八道的事情根本不值得上心，你开门，我们好好谈谈。”
“绥靖”也无用，薛选青在外面等了大概五分钟，拨了一个电话出去。
二十分钟后来了一个人，当真开始撬锁。
盛清让进屋的时候手动反锁了门，尽管加大了开锁的难度，但对方只要想撬开，终归还是能打开。
没睡够本来心率就快，加上门外越发嚣张的撬锁动静，盛清让心中也难得生出一点焦虑情绪来。
与宗瑛在那边的悠闲和无所顾忌相比，盛清让过得实在提心吊胆。
这时门外响起“快好了吧？”“差不多了。”“还要几分钟？”“一分钟之内搞定”这样的对话。盛清让抬手看表，分针明明只差一格的距离就到六点，但秒针却仿佛越走越拖沓，只转大半圈就费了很大的工夫。
他额头渗出薄汗来，秒针吃力地移了三格，勉强够到十二的位置时，外面传来一声响亮的“行了”，他抬头看过去，视线里却只有他自己公寓里闭得严严实实的门。
回来了，盛清让终于松一口气，敛回视线就看到在沙发上睡着的宗瑛。
她侧身朝外睡，身上搭了条薄呢毯，黑绸衫下露出一截脚脖子，一只手搭在沙发外，一只手收在胸前，原本拿在手里读的一本书掉到了地上，应当是读书读累了就直接睡了，因为电灯还亮着。
盛清让俯身本要捡书，宗瑛搭在沙发外的那只手却下意识地动了一下，指腹轻轻擦到了他的小臂。盛清让垂眸去看，看到她手心里一块防水敷料，记起来她好像很久没换了。
他紧接着又留意到滑落在地的制服长裤，以及被揉成一团委屈窝在沙发角落里的制服衬衫，几不可闻地叹了一声，最终什么都没有捡，什么也没有理，直起身小心翼翼出了门。
台风并没有来，仍是大好晴天，晨光迫不及待地涌进来拥抱宗瑛。
她醒来一看时间，都已经八点多了，低头回忆半天，无论如何也记不起昨天是什么时候睡的，可能是三点，也可能是四点。
这些都不重要，重点是，已经过了六点，盛清让却还没有出现。
她无所事事得发慌，索性下楼去取牛奶和报纸。叶先生恰好在给住客开电梯，看到她就讲：“宗小姐早啊，不用上班的呀？”
宗瑛随口应了一声“嗯”。
“那还蛮惬意的，不像盛先生，早早地就要出门了。”
出门了？
叶先生留意到她的神情，只当她是睡得沉而错过了盛清让具体的出门时间，就又补充了一句：“六点十分就出去了呀。”
六点十分，那时候她还在沙发上睡觉，盛清让为什么不喊醒她？
宗瑛搂着报纸与牛奶瓶站着，叶先生催她上电梯，她刚回复“我走楼梯”，身后就走过来一个人说：“等一等。”宗瑛偏过头，抬眸看到盛清让的脸。
盛清让说：“坐电梯省力一些。”
宗瑛平生第一次踏入这种老式电梯间。
上升是缓慢的，逼仄的空间通常促使人要说两句话来避免沉默的尴尬，但一直升至顶楼，谁也没有开口。
宗瑛瞥见他手里除公文包外，还多提了一个袋子。
进屋后宗瑛放下报纸与牛奶瓶，盛清让也放下手中的累赘。他讲：“真是抱歉，昨天失约了。”
宗瑛不表态，她心里并没有苛责对方，但也没说不要紧，只讲：“我不想喝奶茶。”
盛清让一愣，想到昨天早餐做的那两份奶茶，问：“那么咖啡可以吗？”
宗瑛想想，答：“可以。”
继而他又去忙碌，宗瑛在起居室等着坐享其成。
她看完今天的报纸，从地上捡起滑落的制服裤，又从沙发角落里翻出衬衫，正打算上楼去换，盛清让却突然喊住她：“宗小姐。”
宗瑛回头看他，他却将脸转过去继续忙手头的事，接着说：“纸袋里有一套成衣，请你试一试。”
宗瑛止步。
“天气热，衣服需勤换。况且我今天打算带你出门。”盛清让关掉煤气灶，侧过身解释，“为避免昨晚的遗憾重演，你在我身边可能会比较稳妥。”
此言有理有据，宗瑛径直走到玄关，提了袋子上楼。
她将衣服倒出来，里面一件短袖一件长裤，普通的衣料，中规中矩的样式，实用便利。
还倒出一个小纸袋，打开来里面有一卷纱布，一盒外伤药粉。
盛清让端着早饭从厨房出来，恰好看到换了衣服的宗瑛下楼。
小立领的白短袖看起来精神合身，裤子长度也刚好，但他注意到她用手捏住了裤腰。
他正想说不合适可以去换，宗瑛翻了翻茶几上的杂物盒，找出两根别针，在侧腰别出个小褶子了事。
盛清让见状，就没有再管。
用过早饭，盛清让去洗澡，宗瑛就坐在起居室里处理伤口。
外面蝉鸣声比昨天嚣张得多，气温亦更热烈。洗漱间的水声停了，盛清让换好衣服出来，拎起电话给祥生公司[3]拨过去，与调度员讲需要一辆汽车，挂了电话随即通知宗瑛：“宗小姐，他们十分钟内应该就到了，请准备一下出门。”
宗瑛起身，叠妥制服放入纸袋，迅速跟上他的节奏。
汽车来得的确很快，司机下来打开车门，宗瑛先坐进去，盛清让紧跟着入座。
他上车后只说了四个字“礼查饭店”[4]，汽车就驶出了公寓。
一段沉默过后，他突然打破沉默：“宗小姐昨天睡得怎么样？”
宗瑛却反问：“盛先生呢？”
盛清让想起早晨那提心吊胆的半个小时，说：“很好。”
宗瑛瞥他一眼，他整张脸透着一种缺觉的苍白，鼻翼翕动频率略快，意味着他现在心率过速，是典型没有睡好的表现。
她略闭了闭眼，突然问：“那边有人半夜去敲门了？”
盛清让抿紧的唇微启了一下，说：“不能算是半夜，但的确有人来找你。”他顿了一下：“她撬了锁。”
薛选青真是——说到做到。
盛清让又讲：“我反锁了门，这可能让她更相信屋里有人，也坚定了她撬锁的决心。”
“撬开了吗？”
“撬开了，六点整的时候。”
那么薛选青就是没撞见盛清让，但这丝毫不值得庆幸。
门内反锁，撬开来，里面却连个人影也没有，只会显得更不正常。按照薛选青的性格，找不到人是不会罢休的——现在公寓那边应该乱套了，说不定已经报了警。
从昨天早上六点到现在，她在那边失踪整整二十七个小时，可以立案了。
盛清让从她脸上捕捉到细微的焦虑，遂讲：“我想今晚十点直接回公寓可能会遭遇一些不必要的麻烦，这也是我带你出来的原因之一。”
宗瑛赞同他的想法，短促应了一声，随后看向车外。这些街道她走过很多遍，但眼下街景却都是不曾接触过的、属于过去的陌生。
汽车沿苏州河一路驶至礼查饭店。
饭店门口立着“衣冠不整、恕不接待”的铜牌，门童拉开门请他们入内。
盛清让替宗瑛订了一间房。
他收起钱夹，叮嘱她道：“我今天有一个很耗时间的会议，如果晚上九点我还没有来，你务必到提篮桥铜匠公所找我。”
说着他取出一个工部局的证件给她，又问饭店接待要了纸笔，唰唰唰写了一个详细地址：“可以让饭店帮你叫车，很近。”
宗瑛收起字条：“知道了。”
盛清让低头看了一下表，未再多言，匆匆告辞。
对盛清让而言，这是忙碌一天的开始；对宗瑛来说，不过是换个地方继续无所事事。
人失去了在社会分工中的位置，无聊或许难以避免。
宗瑛只能靠睡觉打发时间，午觉醒来，下楼随三五人群进入饭店的小影厅。
一张海报贴在入口处，画面里一只硕大时钟，左边垂了一个披头散发、面目狰狞的歌者，右下角标“夜半歌聲”[5]四字。
她花了一块钱，坐下来看到散场，就已经到了傍晚。
与黑白片中充斥着的诡异暴力和恐惧不同，礼查饭店门口仍然鲜活亮丽、车水马龙，门童热情地给她叫车，司机周到安全地将她送到提篮桥铜匠公所。
到达时才六点，似乎有些早了。
她同接待室的秘书出示了证件，秘书当她是盛清让的助理，于是领她上楼，甚至好心提醒：“会议还没有结束，你最好等等再进去，今天真是满满的硝烟。”
“知道了，谢谢。”
宗瑛本来也无意打搅别人的会议，于是在走廊长椅上坐下等。
最里一间会议室不时冒出几句高音，说些什么——
“你们资委会想法实在美好单纯！偌大一个厂子，机器加起来两三千吨，往内陆迁？怎么迁？光上海到汉口的船运费就要花去十五六万！”“好！就算机器过去了，职工呢？全扔上海，还是一起运到内陆去？人家肯不肯跟厂子走？倘若就地遣散，这好大一笔遣散费，哪里付得起？”
猛一听句句在理，紧接着又一轮争执，再然后沉默，最后不欢而散。
门打开，陆续有人出来，宗瑛等了一会儿，唯独不见盛清让。
她起身走过去，走到距门口一步远的地方，里面传来说话声。
其中一个中年男子讲：“上海工厂内迁，明眼人一看就知是个烫手山芋。你一个在野人士，国府不发你一分钱薪水，而你如此费心又费力，真是想不通你是要图谁的好处。”
紧接着是盛清让一贯沉稳的声音：“大哥——”
中年男子起了身，傲慢地打断他：“不要再试图游说我了，你们不过是热衷虚张声势。上一次沪战，我们租界里的工厂不过也就停了十来天，为了这点芝麻大的损失要我迁厂，那么我是绝对不会同意的。”
他突然走出来，迎面就遇上宗瑛。
宗瑛别过脸，用眼角余光看到盛清让也出来了。
盛清让也看到了她。
她没有解释为什么提前过来，对方显然也没有要她解释，只折返回屋拿了公文包，到门口寡淡地同她说了一句：“走吧。”
他脸上看不出太多情绪，下了楼，坐上汽车才对宗瑛说了第二句话：“还是去礼查饭店吃个晚饭吧。”
宗瑛房间还没有退，这样当然是最好的。
车子沿江一路开，夕阳映照在黄浦江里，水面一片血红，风平浪静，但终归巨变在即。
宗瑛想起会议室里那些只言片语的争执，突然开口问：“盛先生，你既然翻过我的书柜，那么你读过那本《近代通史》吗？”
[1].引自歌曲《十里洋场》，为上世纪三十年代电影《一夜风流》插曲。
[2].出处同上。
[3].民国时期上海出租车公司。
[4].上海早期外资旅馆，坐落于黄浦江及苏州河交汇处，今虹口区黄浦路15号，1959年后更名为浦江饭店。
[5].电影《夜半歌声》于1937年上映。