1
敬启
清秋时分，希望各位身体健康，一切顺利。
最近，我加入了东京资本株式会社，在东京本部营业部任职。
在埼玉中央银行前桥分行工作的时候，承蒙各位的厚意照拂，衷心致以深深的谢意。
虽然能力有限，我仍将诚心诚意通过各种投资业务为大家服务。希望大家继续多加指导和鞭策。
先简单以书信致以诚挚的问候。
敬白
坂本太郎
希望他这次工作顺利。要加油哦！
宫泽在社长室读着坂本寄来的问候信，心里暗暗为他鼓劲。
2
耳朵深处，膨胀的血管从刚才开始就一张一缩，紧张异常。心肺送进来的氧气断断续续，喉咙变成一条细管，有种灼烧的感觉，心脏的收缩感清晰地传遍全身。
椋鸠通运的江幡建议组建“小钩屋队”，参加某市民团体策划的接力跑大赛。大赛规定每支队伍五人，从旁边熊谷市的“彩之国熊谷体育馆”出发，一个人平均四公里，从熊谷开始，绕行田市内一周再返回，计算花费的总时间。参赛队伍五花八门，一共有七百支，简单算一算就有三千五百人参加。跑步的人气之高，令人惊讶。
江幡说，如果所有队员都穿陆王参赛，会是一个很好的宣传。这个主意很好，大家都赞成，问题是谁出场比赛。
提出这个主意的江幡原本就是田径选手，当然没问题。接下来是安田，然后是在安田的劝说下犹犹豫豫参加的大地。他们又去邀请坂本，坂本心情不错，爽快地同意了。
问题是最后一个人。在公司里动员过了，但一直找不到合适的人，最后宫泽自己填上了名额。
自从接受了有村的建议，宫泽也开始坚持每天跑步。他对跑步没有以前那么抗拒了。四公里的距离，比平时跑得要长，但也不过只长一公里。要达到宣传目的，速度就是次要的。不过也不能因此就洋洋自得，以为自己必胜。
比赛就是比赛。跟一个人随便跑跑不一样，比赛就有竞争对手。如果跟着前面的人，或是被从自己身边超过的人扰乱了心神，就会打乱自己的步调。
宫泽一开始速度过快，最后的两公里简直成了地狱。恰好今天又太热，完全不像是十一月，体力无情地流失了。
他从刚才开始就在犹豫，是不是应该放慢速度，用走代替跑。
已经跑过三公里了，但还是看不到终点。早知道是这样，还不如就让别人嘲笑去，现在后悔太晚了。
做什么事都是这样。只要看得到终点，就能接着努力。看不到头却要继续地苦战下去，是最困难的。
“社长，加油，还剩五百米！”
这时，沿路传来加油声。宫泽转过因疲劳耷下来的脸，看到了缝制部的明美等人的身影。
还有五百米——
这剩下的五百米像是一段永远无法到达的距离。
但是，在员工们面前，也只好拼命奔跑了。
手脚渐渐不协调的宫泽拼命跑着，终于把接力飘带递给了跑下一程的江幡，一头栽倒在沥青路上。
“这几个月，我一直在练习跑步，谁知道比赛这么辛苦。说实话，我真担心要是因为我的原因，接力带传不下去该怎么办。”
接力赛之后，大家在附近的咖啡店开总结会。跟筋疲力尽的宫泽不一样，其他的成员都很轻松，椋鸠通运的江幡不愧是原田径队员，几乎面不改色。
“在一群人里坚持自己的速度，对新手来说很不容易啊。”江幡游刃有余地说，“不过，召集到了三十名试穿者，这不是很成功吗？”
提出参加接力赛的建议以后，安田跟主办方交涉，在既是起点又是终点的体育馆外面布置了展台。准备宣传陆王。为此制作了宣传手册，还打出显眼的广告，说要召集三十名试穿者。请他们亲自试穿，给出反馈。同时，试穿者的口口相传也能起到促销作用。从这个意义上来说，参加这次赛事可以说已经成功了。
“反响如何？”
宫泽问负责展台的明美。除了召集三十名试穿者，把陆王长期借给他们，比赛当天还可以在展台当场购买。这一天就卖出了大概七双。
“看来评价很高啊。”明美一整天都在太阳底下，脸颊被晒得红通通的，“大家都很在意能保护脚这一点，我们的目标达到了。”
他们的广告语是：“适合人类的奔跑方式”。
这是坂本想出来的。分发给人们的五百本宣传手册里，有这句广告语，还详细列出了跑步的人常见的运动损伤比例和症状，为了实现不容易受伤的中掌着地，最简单的解决方法就是穿着陆王。
自己夸自己有点不好意思，不过，在宫泽看来，这个宣传手册很有说服力，制作得很棒。
“就这样也只卖出七双啊。”
安田叹了口气。
“不，看了手册后，以后肯定还会有人来打听的。”坂本说，“参加这种赛事，身上没带钱的人很多吧。”
“坂本说得对，有很多人很满意，但身上没带钱，准备以后再买。”明美说。
但是，当宫泽问“其他还有什么感想”时，她面露难色，最后说：“有几个人说很像地下足袋。”
明美的这句话，让空气当场冷却。平时他们听不到普通消费者的直率意见，今天这感想尤其振聋发聩。
“因为还是生橡胶啊。”安田说，“这可怎么办？”他把问题扔给了宫泽。
饭山已经联络宫泽，答应他们使用专利，这件事大家都知道了。
“明天我会跟他见面，敲定条件。”
“不会准备带一大笔钱去送给他吧？”
安田对饭山的顾虑还在。
“根本没钱，要怎么给呢。不过，他说想参加这个项目，要把这个条件白纸黑字写下来，签个协议。”
“说实话，我不太乐观。”安田抱起手臂。
“那个人看上去很有意思啊。”
明美说。大概是因为饭山个性强烈，有人喜欢，有人讨厌。
“首先要谈好条件。”坂本的意见总是正确的，“看看条件对小钩屋来说是否勉强。如果现在勉强答应，以后后患无穷。”
确实如此，宫泽很认同。
3
第二天，宫泽和饭山约好，在以前碰过头的高崎站前酒店咖啡厅谈判。
约定的时间是上午十点。宫泽提前五分钟到达，咖啡厅最里面一个不显眼的座位上，一个男人举起手。那人正是饭山。
“专利的事，您又重新考虑，真是多谢。”
“你道谢是因为条件快谈拢了吧。“饭山大大咧咧地说，“那就先听听你的条件了。”他低声进入了正题。
“一双鞋给您若干抽成，这种支付方式可以吗？”
宫泽一整天左思右想，终于亮出了自己的底牌。
“这是我们的极限了。”
宫泽的视线死死盯住饭山，饭山沉默不语。
他会不会在下一个瞬间，离座拂袖而去呢？
宫泽几乎要这么以为了，饭山却抛出一个问题：“你觉得这东西能卖多少钱一双？能卖多少双？”
“现在批发给教育线上的鞋价格压缩后，是三千八百日元，一个学校学生人数只有八百人，但如果是用新鞋底升级的新版本的话——”
“别啰里啰唆了，就说说一双准备定价多少吧。”饭山说。
“可能的话，六千日元到八千日元左右——”
“太便宜了。”饭山马上说，“这个价钱就算卖得好也赚不了多少。你这家伙，完全没明白使用专利的意义。希尔可乐可是独一无二的。”
“希尔可乐？”宫泽反问道。
“那就是我的专利制造出来的材料的名字，是我取的。‘希尔可（Silk）’表示丝，‘可乐（Clay）’表示黏土，两个单词合在一起。怎么样？”
“很不错。”
宫泽回答说。这个名字取得真不错，饭山说出这个名字的时候，能感觉到他对它的深厚感情。
“你是说，要卖得更贵？”
“也不是要卖得更贵，只是说要是一个合适的价格。卖得便宜的东西都因为缺少卖点。越便宜越好卖，这么想的人不懂商业。”
“明白了。关于价格，我会再考虑的。”宫泽接着说，“另外，我还有几个要求。首先，能暂时不要把这项专利提供给我们的竞争对手吗？”
这是关键的一点。使用希尔可乐的制鞋厂商，只有小钩屋一家，这才有竞争力。如果这项技术也给了竞争敌手，类似的产品马上就会摆上街头。那就没有意义了。
“那就是独家合约了？”饭山又问，“还有什么条件吗？”
“签约时间，五年可以吗？”
“太长了。”饭山马上说，“最长三年。在此之上，再考虑是否延长。过了三年，仍然毫无业绩，我就考虑和其他厂商共同开发。我可不准备陪着你的公司一起死。如果到那个时候，仍然没有做起来，也请你死了这条心。做好思想准备吧。”
饭山的说法也有道理。小钩屋必须在三年的时间里让业务成长到让饭山满意，必须达到这个目标。
“明白了。”宫泽只能接受，“不过，要达到这个目标，光靠我们的努力也是不够的。可能的话，希望您能以技术顾问的身份来参与。”
小钩屋长年以来只生产足袋，没有生产其他东西的技术能力，就算让他们使用专利，说实话，也不知道具体该怎么做。去寻找生产设备的厂商，也不知道对方是否能生产出专利要求的设备；用蚕丝做原材料，要选哪种，从哪里进货？生产过程如何管理？该请谁来完成蚕丝的成型工序？这些都需要人来教。除了饭山，没有人能胜任这一角色。
“可以啊。”饭山一开始就有这个打算，所以爽快地答应了，“本来光靠你们就不行。这事可没那么简单。”
“谢谢。关于顾问的报酬，我们再商量一下。”宫泽只说到这里，“还有，想向您请教一件事。生产希尔可乐的设备，重新制造的话需要多少钱？”
“一般要一亿。便宜点的话也要八千万。
“八千万日元……”
宫泽不知道该怎么回答，只在口中念着这个数目。希尔可乐商品化的可能性越来越小。把这么一大笔资金投入新项目，现在的小钩屋还做不到。
饭山以揣度的眼神望向宫泽：“自动放弃了？”
“说实话，我们没那么多钱，就算是去凑——”
饭山打断了宫泽的话。
“别担心。只要有我，能做到更便宜。”
“怎么说？”
饭山看了看手表，问：“你还有时间吗？”
除了这次谈判，上午宫泽没有其他安排。
“你是开车过来的吧。载我一程吧。”
“要去哪儿？”
“跟我来就知道了。”
宫泽把车开出酒店的停车场，在饭山的指挥下开了二十分钟，道路两边出现了广阔的农田。远处是榛名山，这条平坦的大道穿过广阔的关东平原。道路左右，偶尔可见几户农舍相偎相依。汽车离开主干线不久，驶入了田园里的一条路。
“开进那边的小路。”
宫泽照饭山的指示拐进去，眼前出现一座气派的农舍。
这家以前大概是富农，院子正面有带屋檐的大门。饭山让宫泽在大门前面停下车，走进门内。今天阳光灿烂，院子里的土地反射着白灿灿的阳光。
主屋的玄关空无一人。饭山叫道：“喂，有人吗？”宫泽睁开被阳光晃花的眼睛，从昏暗的室内出来一个跟饭山年纪差不多、穿着工作服的男人。
“这个人是在行田生产足袋的宫泽先生。我们正在谈合作。带他来看看那个东西。”饭山说。
“好久不见，原来还是为了工作啊。”
那个农夫豪爽地笑了。他走向院子角落里的仓库，打开嘎吱作响的门扉。
里面并排停着拖拉机和耕地机。旁边有一个用塑料布仔细遮住的小山堆，看不清里面是什么。
饭山开始解开扎住塑料布的绳子。
难道——
宫泽这才领悟到这次到访的目的，帮助饭山拉开塑料布。
“这是——”
呈现在眼前的，是全长五米左右的机器。
“希尔可乐的制造机。”
操作盘上密密麻麻排列着计量仪器，饭山一边拍打着操作盘一边说。大概是有定期护理，机器跟崭新的一样。
“不时我会启动它试一试，没有什么问题。只是没钱买材料，不能生产东西。”
“材料的话，随时都可以提供。”
农夫笑了。饭山也笑了。“这是我妹夫。”他开玩笑地在农夫背上击了一拳。
“去喝杯茶？”妹夫说着，带他们去廊沿。
“他是蚕农吗？”趁农夫去准备茶，宫泽问。
“不光养蚕，还养很多其他的。”饭山说，“他们看季节干活，养蚕，也种田。这一带过去靠蚕丝过得很滋润。”
他的妹夫名叫山边博。
“原材料博可以帮我们找来。他在蚕农里很有威信。只需要加热凝固，不需要高级蚕丝。供给是有保证的。”
原来如此。宫泽明白了饭山的安排。
“那个机器是哪儿来的？”他问。
“当然是自己做的。”
“那是当然，我是问什么时候做的。”
饭山到底是怎么破产的，看来有自己不知道的内情。正好山边端来了茶，他把茶递给宫泽和饭山，自己也坐在旁边。
“是在公司不行的半年前。我费了好大劲儿筹钱做出来的。”
这跟坂本说的情况一致。
“之前我见过希尔可乐的实物样品。那样品就是这台机器制造的吗？”
“现在能制造希尔可乐的，只有这一台机器。”
原来如此，原来样品是这么来的。难怪饭山说“有我在的话会更便宜”。
“如果请饭山先生做顾问的话，就可以使用那台机器了吧？”
“是啊，是这样的。”饭山两手一拍膝盖，“不过，机器的租金你要付的。因为这家伙，我变得一贫如洗哦。多少要回收一点，不然太不公平了。对你们来说，我这边从零开始，比从银行借钱要便宜多了。”
一度消失在黑暗中的希望，现在显露出了清晰的轮廓。
4
“还是不放心。”
富岛听了宫泽的话，还是一副不赞成的态度。“饭山那个人，可以相信吗？”
“只能相信他了。”
宫泽回答道。富岛抱起手臂，从鼻子里长哼一声。
“那家伙可是有破产的前科哦。”
“破产过就不能再相信了吗？”
对富岛的偏见，宫泽真是无可奈何。就因为一次失败，就不再能获得信任，太残酷了吧。“饭山先生在法律上已经清算资产了，问题都已经解决了。我觉得没有问题。”
“破产就像是腰椎间盘突出哦。”富岛忽然说出一个奇怪的比喻，“某一天就突然不行了。造成这个结果的原因有很多，但是，一旦有一次发作，就会成习惯，还会再发作。很不可思议，不过经营公司的人往往会重蹈覆辙。”
富岛的话，应该说是偏见，还是经验之谈呢？宫泽难以判断。富岛继续说：“曾经办砸了公司给别人添过麻烦的人，再次获得支援，不是应该再次重振自己的事业吗？但是，本来准备重新出发的，过了几年又搞砸了，又给合作伙伴惹了麻烦——这种事可不少。”
“这是阿玄的偏见吧。”
“不是。”富岛肯定地说，“社长也记得吧。行田通商的松木，还有埼玉鞋店的花田。那些人，都破产过一次。”
是的，宫泽不情愿地想起来。这两家都曾是销售小钩屋商品的公司，某天突然破产，欠下几百万日元的货款。它们的共同点，就是在破产之前装作什么都没发生，仍然照常进货。虽说因为资金周转不灵才破产，但它们把小钩屋的商品卖掉后，将钱揣进自己口袋，连夜逃跑了。简直就是诈骗。
“那两家也都有过破产的历史。因为有人介绍，没办法才给他们货，太不讲义气了。除了我们的合作商，我还听说过好几起差不多的事。虽说破产后没几年，名字就会从黑名单上消失，但听说银行不给有破产经历的人融资，就是因为有这种风险。”
富岛想说的是，这并不是他的臆测。
“不过，也不是全都这样吧，总有例外吧。”
“我觉得，能不能做成鞋底，还值得怀疑呢。”富岛好像满肚子怀疑，“这种家伙，一边找着各种各样的借口，一边拖延着做顾问的时间，这恐怕才是他的目的。如果他的专利那么有用，为什么之前都没有用于开发产品呢？肯定有大公司来抢吧。要是有利可图，那帮家伙可是不会放过的。然而他们却收了手，肯定有什么原因啊。”
“你提醒得是，阿玄。不过，我们讨论过很多次，我们很需要希尔可乐这种新材料。现在不能半途而废。”
富岛迎向宫泽坚定的视线。
“为什么一定要冒险过摇摇晃晃的桥呢？”他的口气很严肃，“新事业只是听上去好听，实际上却很容易出现赤字。如果因为有增长希望而投资，我还能理解，但现在连前景还说不准，就要投入大笔经费，恕我很难赞成。”
真是个顽固的男人。但是，宫泽也不可能就这么停下脚步。
“这十年来，我们的销量一直在下滑。”宫泽说，“要尝试新的东西，只能趁还有能力的时候做。没有冒险就没有收获。”
富岛没有说话。
过了一会儿他才说：“那，需要的钱怎么办？”他只问了这么一句。
“付给饭山这家伙的人工费、不动产和生产设备的费用，不光这些，把项目做起来还必须雇人。你准备雇几个人呢？一个？两个？再加上各种杂费，一千万日元马上就会花光。而且，现在我们这里没有多余的钱。必须去跟银行借。但是，我没有把握让银行借给我们这笔钱。”
不是不能去说服银行，是不想。宫泽想。不过，在这里跟富岛杠上，也不会有什么进展。
“明白了。那，我去拜托分行行长吧。可以了吗？”
“这是社长的公司。”富岛扔过来一句听起来像是讽刺的话，“社长说好就好。”
“是吗？这是我的公司。”宫泽冷冷地说，“那就随我的便吧。阿玄作为员工，也请尽力协助我，希望你有这份心。”
“要是失败了，就没有回头路了。社长，你决定了吗？”富岛又问。
“我已经决定了。就把赌注下在饭山身上了。”
宫泽斩钉截铁地说。连顽固的富岛也把自己的反对咽了下去。
5
“两千万日元怎么样？”
宫泽和富岛谈完话，第二天早上就去拜访埼玉中央银行行田分行。
宫泽简单解释了为什么自己需要这笔资金，负责接待的大桥面无表情。
“哦，是这么回事啊。”
右手指间的圆珠笔一直在转动，他的眼神也毫无光彩，淡淡落在文件上。那是宫泽递上陆王的项目企划书。
“这个项目，能保证按计划进行吗？”
“我们会尽最大努力，但不能保证。”
宫泽有点不高兴地回答。世上哪有没风险的生意？这样简单的道理，身为银行职员的大桥还要去问，真是让人生气。
“不过，这可不是闭着眼睛乱投资。”宫泽争辩道，“陆王我们已经做出来了，也卖出去了，还获得了好评。现在还拿到了教育线上的订单。在此之上，我们要开发新的鞋底，这很有必要。”
“但是，现在的鞋底也能卖出去吧？”
大桥手里拿着陆王的样品，冷淡地回答：“投入资金之前，应该先积累业绩再说。”
“哎呀，大桥先生。”宫泽认真地说，“鞋底的材料并不是那么容易找到的。现在不抓住，可能再也没有这样的机会了。”
“这种事，可不一定哦。”
大桥含着笑意的眼睛从看起来一本正经的眼镜后面望向宫泽。这件事并不可笑，他却把自己当傻瓜。
这个人对宫泽的项目企划根本一点也不上心。找各种理由，最后就是要拒绝宫泽的融资要求。
“确实，未来的事谁都不知道。”宫泽用强硬的口气回答，“但是，我们务必需要这种材料。”
越过大桥的肩头，可以看见家长分行长从楼层尽头的门进来了。
“跟你谈不出什么。我要跟分行长说话，可以吗？”
大桥也转过身，确认了家长的身影，他站起身，跟分行长说了两句话，这才不情愿地把宫泽带去分行长室。
“原来如此，是要为新项目寻找资金啊，原来是这么回事。”家长分行长听完宫泽的话，抱起胳膊想了一会儿，“不过，宫泽先生，这个项目是不是太冒险了呢？”
虽说不像大桥那么露骨，看来家长也对宫泽的项目企划持否定态度。
“我知道有风险。”宫泽放在两膝上的手握成了拳头，“但是，分行长，现在这个水平是无法跟大厂商的鞋底竞争的。不管怎样，都有必要开发我们自己独有的新鞋底。”
“对不起，你说的大厂商，是指哪家公司？”家长问道。
“例如，亚特兰蒂斯这种公司。”
宫泽认真地回答。家长露出夸张的惊讶表情，嘴唇上浮现出笑容。
“嗬，想得真远啊。”
跟亚特兰蒂斯这种知名企业竞争，小钩屋有胜算吗？——他的口气，已经透露出了他的内心想法。当然，宫泽也很明白，不论是企业规模，还是资金力量，双方都有很大差距。
“我们不是靠企业规模决胜，而是靠商品概念和品质决胜。”
宫泽生气了。但家长似乎并不为之所动。
“企业不是一天做成的，宫泽先生。我对你们的新项目并不反对，但还是把步子放慢一点，怎么样？”
家长似乎对这样的争论十分厌烦。
“不，我们必须马上就进行。”宫泽努力说服他，“我们明白产品的不足之处，解决方案就在眼前。这是一个实现飞跃的机会。”
“这些事，我可不太懂。”家长试图脱身，“从银行的立场来说，这个项目企划要投入两千万日元，这对贵社来说会成为相当大的风险。今后，你们的本业也需要运营资金。”
家长翻着眼睛说。他在以今后的资金周转来威胁宫泽。他似乎在暗示，现在如果借了这笔钱，今后的运营资金就不借了。宫泽的脑中闪现出富岛的脸。
“你们似乎也没有能力担保。”
家长又落井下石地来了这么一句。看到了吧？自讨没趣。大桥一脸得意地看着宫泽。
“我想把这个项目作为今后十年收益的支柱。能不能和本业分开，分别贷款呢？”
宫泽不肯罢休。家长冷酷地拒绝说：“不可能。”
“这个新项目要是有损失，本业也会受影响。你希望借两千万日元，但要填上这个窟窿，不能靠这个项目，要靠你的本业足袋赚的钱。所以不能分开贷款。”
家长说的话没错。宫泽心中懊恼万分。不管他现在怎么表决心，说要把这个项目做得超过本业，家长就是听不进去。如坂本所说，银行看的是实际业绩，而不是有没有未来。
“是吗？总之就是说，你们不相信我的项目有前景，对吗？”
右手啪地打了一下膝盖，宫泽说。
“不，话不是这么说。”家长伪善地想要争辩。
宫泽打断了他的话：“那就等着瞧吧。”
家长和大桥两个人一脸紧张。
“如果不能融资的话，我就把存款全都取出来，我账户下的定期存款。可以吗？”
家长马上一脸尴尬。
“存款啊……”
“有问题吗？”连宫泽都怒火上头，提高了声音，“我的存款可不是用来做担保的。那是我私人的定期存款。怎么用是我的自由。”
“话是这么说……”家长似乎有难言之隐，脸上浮现出假笑，“虽说如此，融资的时候，我们会以社长的个人资产做参考。”
“你是说，以后都不能融资了吗？”
宫泽不由得抬高了声音，怒气冲冲地盯着分行长。
“现在还有抵押存款这种事吗？”
把并非贷款担保的定期存款私自当作“抵押”，肯定是不符合规定的。宫泽自己也有这个常识。既然存款并非贷款担保，那当然可以取出来，这是存款人的自由。
“不，不是这么回事——”家长吞吞吐吐地说，“不过，还要考虑到以后……”他补了这么一句。
“你们到底是怎么回事？”宫泽终于忍不住语气暴躁起来，“银行的工作，不就是帮助客户吗？客户拼命努力想开发收益支柱，你们却只想着保全资金，不给贷款。连定期存款都取不出来。这种荒唐事，真是闻所未闻。”
“那么，那笔定期存款，可以作为担保吗？”大桥在一旁提出了这个无理的要求，“有担保的话就可以了。”
“你这家伙，说什么呢？”
宫泽盯着大桥的脸，仿佛盯住一个空洞。他站起身来说：“别把客户当猴耍。”
“总之，我要取出我的定期存款。可以吗？分行长。”
家长啧着嘴说：
“只能通融这一次，社长。”
他的态度，好像是取出定期也是一种恩赐。宫泽的怒火越烧越旺。不过，再感情用事下去，自己也得不到什么好处。他简短地道了句再见，马上离开了分行长室。
6
“跑步的时候，有不舒服的感觉吗？”
齐藤医生的问题一向都很简洁。
“没有。”
茂木微曲着膝盖，坐在诊断台上。齐藤从膝盖摸到小腿，再摸到脚踝，不时按按腿筋上的某一点，问茂木：“这里疼吗？”有些部位，茂木刚受伤不久时，光是轻轻按压，他就会痛得皱起脸，现在疼痛已经消失了。
触诊结束后，齐藤说：“状态不错。你自己也是这么觉得的吧？”
这是这几个月来齐藤所说的话中，最让茂木感激的一句话。
“我用其他方法在调整。”茂木回答。
“哦？还有别的方法？”齐藤一脸意外。
不熟的人可能会搞不清楚齐藤是真心这么说还是开玩笑。这正是齐藤的讲话风格。
“医生，你不是说过吗？”
打了半年的交道，茂木已经习惯了，反问道。
“啊，是啊。”齐藤一时没有反应过来，“应该快好了，听说新的跑法你也渐渐习惯了。”他说。应该是教练也向他汇报过情况了。
“不过，别练过头了。”齐藤忽然严肃起来，指出了危险，“有过运动损伤的人，为了恢复状态往往很拼命。这次再受伤的话，就很难东山再起了哦。”
“我会当心的。”
茂木低头致谢。齐藤似乎已经不再关心，埋头看向病历卡。
“村野。”
那天，村野刚从外面回到公司，正准备坐到自己的座位上，有人叫住了他，似乎等候已久。办公室中央的座位上，小原正看着他。发生什么事了——小原的脸上已经一片愠色，村野走到他桌子前面。
“你在做什么实验？”
小原拿手里的圆珠笔敲着桌面。
“什么事？”
村野不明就里。
“茂木，我是说茂木！大和食品的茂木！”小原气势汹汹，坐在椅子上从下面瞪着村野，“今天，他竟然露面了，还和其他队员做了同样的练习。说是用其他办法调整好了，归队了。你听说了吗？”
村野也很意外，脸上露出惊讶的表情。
小原责骂道：“别人说你厉害，你还当真了，结果搞成这样。要是茂木重新参加比赛，你准备怎么负责？”
“负责？”这个词真刺耳，“比预想的更早归队，怎么成了要问责的事呢？茂木重新参加比赛，不是好事吗？本来，终止赞助茂木的，是小原部长啊。”
“那是因为你的情报有误。”
小原是个绝对不会承认自己错误的人。以前，小原自己曾经在某个场合说过，在美国，保持沉默就等于承认自己的错误。就算自己有错，也不能认错，为自己辩护是理所当然的，这是他在美国留学时学到的。他说话的口气，仿佛是在说，这就是美国式的正义。
仔细想想，也许从那个时候起，村野心里就对小原产生了难以抹去的厌恶感。
白就是白，黑就是黑。
自己犯错的时候就要诚恳地道歉——这是村野从小所受的教育。
管他什么美国式，明明犯了错，却强词夺理，逃避责任。这种人，村野尊敬不起来。
但是，公司真是一个奇妙的地方。这样的人，却是自己的上司，压在自己头顶上。
现在，小原把自己的判断归为村野的过错，只顾责骂他。
小原吊儿郎当地背靠着椅子，怒气冲冲地找各种歪理。村野用一种蔑视的眼神低头看着他。
“你是说，这些全都是我的错吗？”
小原数落了半天，大意就是说自己是对的，村野把这件事搞砸了。村野反问道。
“那是当然了。”
小原大概是觉得自己已经压倒了村野吧。村野愤怒的眼睛有些湿润，一股热血涌上脸颊。
“还有，让我负责？”
小原坐直靠在椅子上的身体，两肘撑在桌子上，脸上浮现出恶意的笑容：“你应该谢罪吧。”
村野皱起眉头，露出了一脸悲哀。不过，不知道为什么，他又马上咧嘴一笑。
他低声说：“亚特兰蒂斯也堕落了。”
他眼中混杂着嘲笑、愤怒，还有怜悯，紧紧地盯着自己的上司。
“你既然让我负责，我明白了。那就让我负责吧。”村野的口气云淡风轻，“那就请允许我辞职吧。”
“哦——”
小原脸上带着虚伪的假笑，就算听村野说要辞职，也完全不惊讶，更像是已经等这句话很久了，他往前探了探身子。“那可太可惜了。那么，你准备什么时候辞职？”
“恐怕会给你添麻烦，就到下个月底吧。”
办公室里鸦雀无声，所有人都在听他们说话。
“不用担心给我们添麻烦。”小原一脸嫌弃地说，“要辞职的话现在就可以。”
一句挽留的话都没有。
在村野背后，静观形势的同事们开始议论纷纷。但是——
对村野来说，这句话也是意料之中。半年以来，他一直在思考是否应该辞职。对小原这个上司他很不满，他也越来越发现，亚特兰蒂斯完全信任小原，对他的评价深信不疑，这样的公司也令人难以信任。
应该说，这是大企业的通病吧。
大企业重视管理，比起实力和人品，更看重管理层的学历和头衔。这些管理层的实践经验不足，村野和运动员们细心相互支持维系的信赖关系，也常常遭到破坏，村野也很不满。
在小原这家伙主宰的亚特兰蒂斯日本分公司，村野因为过去在田径界的资历反而遭到排挤，被当作过去的遗物。
——这里已经容不下我了。
他也跟妻子谈过这件事。当时妻子回答说：“照你的想法去做不就好了？”
妻子的回答简单明了。他们的两个孩子也已经长大成人，进入了社会。
对鞋的热情，对运动员们的贡献。做出好鞋，给信赖自己的运动员们一些帮助，这是村野愿意做的。他负责过很多一流运动员的鞋，跟随他们去参加国际大赛，甚至是奥运会，立下了赫赫战功。在业界甚至获得了大师级跑鞋顾问的称号，亚特兰蒂斯却这样对待他，虽然出乎意料，却是不容置疑的事实。
尽管如此，村野仍然有工匠气质，因为从事的是自己喜欢的工作，才说服自己忍到现在。但已经到极限了。
村野回到自己的座位上，同事们都顾忌小原，没有一个人敢跟他打招呼。
在公司做了这么多年，现在要辞职了，心中却毫无感慨，这是怎么回事呢？他现在只感到一阵暴躁，还有仿佛置身一片萧瑟的冬季荒野中的寂寥感。
7
村野决定从亚特兰蒂斯辞职的那天下午，宫泽大地敲响了品川一家公司面试间的门。
一个超过三十五岁的神经质男人等在门内。隔着桌子，他请大地坐在房间里唯一一把椅子上。
“先讲讲你为什么应聘我们公司吧。”
这位东和电子工业的面试官微胖，身体裹在灰色的高级西装里，戴着银丝眼镜。眼镜后面，不带一丝笑意的严肃目光正投向大地。
“我在大学的专业是电子工程，贵社是大规模的电子设备企业，我在这里能够发挥自己的一技之长。”
“你毕业后一直在家里的工厂帮忙吧。为什么没有就业呢？”
以前碰到这种场面，大地都不知道怎么回答，现在多少习惯了。
“我家是足袋厂商，家里希望我能继承家业。”
“如果我们录用了你，你就不能继承家业了。对你辞职的事，你父亲怎么说？”
这也是一个意料之中的问题。
“我花了一年半的时间，在厂里工作，学习各种知识，但想从事电器相关工作的愿望仍然很强烈。父亲也表示了理解。”
大地觉得，自己变成了一个狡猾的人。
——我所说的，都是谎话。
这些谎话，都是为了能顺利通过面试。
其实是找工作没找到，不得不在小钩屋工作，父亲也希望自己能尽早找到工作。自己却编出了一套谎话，说得好像是父亲拜托自己在小钩屋工作。
仿佛有两个宫泽大地。真正的自己，和为了面试捏造出来的假的自己。面试的时候，他试图变成那个假的自己。而且，越是想变成假的自己，假我和真我之间的矛盾就越大，发出令人难以忍受的、越来越响的不和谐噪音。
“不过，之前他们也指导你工作了，干了一年半就辞职，那就白费了。”
“不是白费。”大地说，“在家里的工厂，他们教会我作为社会人的常识。这些在我的人生中都用得上。”
“不过，你是长子吧？”面试官看了一眼登记表，“以后不准备继承家里的足袋厂吗？”
“不会继承，父亲也很理解。”
大地的态度斩钉截铁。不知道面试官怎么看。
男人仍然用那种钢铁一般毫无温度的视线望过来，盯了大地一会儿，然后说：
“进了那家公司，却不准备继承，对你和你父亲来说，都是不幸啊。”
面试官看起来铁面无情，这句话却深深地刺痛了大地的心。
8
“社长，真的可以吗？”
从刚才开始，安田已经第二次问这个问题了。
“没问题，没问题！”
宫泽把手伸到面前摆动着。“反正这是以防万一为公司准备的存款。现在就正是时候啊。”
经营公司已经有十几年了，宫泽一直有这样的想法。
对公司来说，真正的隐患早在资金出现困难之前就已经埋下了。
往往在那个时候，公司的状态还不错。
在公司状态还不错的情况下，不去做应该去做的工作，也不去做必要的改革，几个月后，不，也许几年以后，危机就会出现在眼前。出现这种情况之前，要开始着手新的准备，这就是经营者的工作。
“那么，签约的事，已经正式告诉饭山先生了吗？”
是吗，那就拜托了——告诉饭山要签约的时候，饭山是这么说的。这个性格别扭的男人暗暗压抑着自己的喜悦。
“我告诉饭山，方便的时候来这边。他说下周可以过来。”
“时间不多了啊。而且，住的地方也需要我们安排吧，社长。”
“下午我去房产中介那边转一转。还有，工作车间就用缝制部旁边的空屋吧。”
这里的缝纫女工曾经超过一百个人，那间空屋就是那个时代残留下来的。现在，那间空屋被用作仓库堆放物品，但收拾一下问题不大。
“我想让饭山先生当我们的顾问。不过，光是他一个人不行，下面得有个人帮忙。”
“否则的话，我们也掌握不了这门技术。”
宫泽点点头说。
“问题是，谁去干这个工作比较好？”
到底派谁去做这个工作，宫泽很是苦恼。有理工科的知识，又擅长摆弄机器，他眼前最先浮现的是缝制部的村井的脸。但村井年事已高，在缝制部的工作内容又很重要。安田忙着自己的工作，肯定顾不上这边。如果招募新人，成本会更高。
“就算去雇新人，也不一定能在公司干得久，不确定因素太多了。”
安田说得对，中小企业中途招进来的人，离职率也很高。究竟是否能把如此重要的工作交给一次面试就招进来的人，宫泽也顾虑重重。
“要不然，一开始还是我跟他一起干吧。”宫泽说。
“阿大不行吗？”
安田提出一个意外的建议，让宫泽吃了一惊。
“大地能担当起这个重任吗？他一直在找新的工作，那种工作状态，怎么能行！”
前几天晚上，他面试回来也无精打采，看来，大地在面试上的坏运气已经无法扭转了。不，与其说是运气，不如说他的想法或许从根本上有点问题。他的工作态度也还是老样子。
“不过，阿大是工学部毕业的，又对电工机械都很熟悉，年纪轻，容易上手，我觉得很合适。”
“不过，那家伙不知道愿不愿意干。”宫泽犹犹豫豫地说。
“船到桥头自然直。”安田安慰他。
“说实话，开发新的鞋底并不是很简单的事，没有专业知识的话，光是别人指哪儿打哪儿，很难成功。不过，阿大的话，应该是没问题的，就算他找到了新工作，到时就让别的人来接收就行了。”
宫泽不知道该怎么办。
大地真的可以吗？
这时，安田的话推了他一把。
“正因为他不知道什么时候会走，更要让他好好工作。这对阿大也是件好事。如果是这件工作，阿大应该也会很有干劲吧。”
既然阿安都这么说了——
没办法，宫泽只能说：“那我就跟他说说看。”
9
宫泽开车把饭山送到他家附近，此时日头已经西沉，西边天空还留下一抹橙色。
星星已经出现在暮云之间，寒冷干燥的北风，让人以为已经到了隆冬。
学校在国道右侧，开过了学校，星星点点出现了公寓和民居，还有夹杂其中的公司事务所和商店。下午五点以后，路上车辆很多，人行道上飘浮着噪音和尘埃，饭山的脚步从来没有这么轻快。
刚才，他在高崎站附近的酒店跟小钩屋的宫泽碰了头。
之前宫泽已经打电话通知过他，这次又正式地当面提出希望他跟小钩屋签约，做小钩屋的顾问。顾问费用和住宿等条件，可以说很符合饭山的期望。
饭山像往常一样摆出满不在乎的态度，但他也明白，小钩屋已经拿出最大的诚意了。这肯定算不上是一掷千金的好条件，但未来很有希望。对饭山来说，这也是一次令人愉快的挑战。现在，家里就靠妻子素子打工的收入过活，签了顾问合约，生活也能轻松许多。堵在胸口的大问题解决了，饭山感到安心了许多。
做土木工程的朋友桥田借给他的公寓，要走五分钟才能到。饭山正准备从国道往右拐，忽然停下脚步。路灯把这条路照得清清楚楚，往前走三十米左右就是桥田的公司，一扇门通向工程场地。说是门，其实只是两根水泥柱立在两边而已，虽然有一扇铁门，但一直都打开着。
现在，那边的电线杆旁边，有一个人影。
饭山马上背过身去，藏到国道旁边的围墙后面，从阴影里往那边张望。
在公寓的出口不远处有两个男人，他们好像无所事事，只是站在那里。他们抽一口烟，不时交谈几句，眼睛望向冷清的道路。
是那些家伙。
饭山再次把背紧贴在围墙上，刚才脸上那平和的微笑已经消失得无影无踪，取而代之的是一脸恐惧的表情。
正在这时，饭山看见妻子素子正沿着自己刚才走过的路，从国道拐进来，他脸色大变，冲了出来。
“怎么了？”
“这边不行，赶紧掉头。”
素子把自行车停在冲出来的饭山身边，她警觉地问道：“那些人在吗？”
“有两个人在监视。”
素子睁大了眼睛，默默掉头往回走。
“从后门进去吧。”
这片工程用地很大，除了堆放土木工程材料，土木工程商的厂房也在里面。那边还有一个小小的入口。生锈的门上挂着锁，但为了预防这类特殊情况，饭山他们有钥匙。厂房和后面的荒地之间铺好了一条小路，悄悄伸进这块工程用地里。
饭山拎着购物袋，快步登上楼梯跑进屋里，两人筋疲力尽地瘫倒在玄关。
“不要开灯了，那些家伙会发现的。”
眼睛习惯以后，公寓走廊上夜灯的灯光，透过毛玻璃模糊地照亮着室内。
“我们还要躲到什么时候？应该去报警吧？”
饭山没有回答。
饭山曾经向这些被称为“系统金融”的违法高利贷借过钱，他们其实是黑道的人。在破产前的一个月，饭山借的总金额是二百万日元。他还了五十万日元，剩下的一百五十万日元还没还，资金就周转不灵了。在后来的法律清算过程中，他们没有提交自己的债券额，因为高利贷是违法的。最终，饭山的破产就这么从法律上确定下来了。
自那以后，饭山就一直东躲西藏，但这些家伙到底要做什么，他也无法预测，想起来让人心中不安。也许，对他施加无言的威胁，正是这些家伙的目的所在。
“他们是不敢轻举妄动的。否则会招来警察。”
饭山好像是在说给自己听。
素子没有回答。
“总之，只要再忍耐一个星期就好了。下周，我们就搬去行田。”饭山说。
即使在微暗的室内，饭山也能感觉到，素子的表情放松了下来。
“已经定了？”
“是的，刚和小钩屋的社长谈好。”
饭山把自己和宫泽谈好的条件讲给素子听，又把折好放在包里的房产中介的传单铺在昏暗的地板上。
“太好了，太好了。”
素子的声音忽然有些颤抖，泪水从眼睛里夺眶而出。
两人相伴已久，素子不是一个轻易以泪水示人的女人。正因为如此，饭山明白一直默默忍受的素子的心情，他的心被刺痛了。
“喂，我们来喝杯啤酒吧。”
饭山说着，打开了冰箱门。
“给我一小杯。”素子说。
饭山取出一罐三百五十毫升的啤酒，从厨房拿了杯子递给素子，倒了半杯，自己就拿着啤酒罐喝起来。
“让你受委屈了。”
饭山嘟囔了一句。对饭山来说，道歉是很稀罕的事。
素子没有回答，只是浮现出淡淡的微笑。黑暗中，饭山不看也了然于胸。
两人喝着啤酒，饭山从挂着蕾丝窗帘的窗户抬头看天。天空中，夕阳的残照已经完全消失了。
“重新再来一次吧。”
饭山低声对自己说。