“嘿，赶紧来派对玩儿，”萨曼莎·琼斯在SOHO区的一间画廊打给凯莉，“我都几百年没见过你了。”
“我不知道行不行啊，”凯利说，“我跟比格说了我要给他做晚饭的。他现在不在，去一个鸡尾酒派对了……”
“他出去玩，你却在家里等着？拜托，”萨曼莎说，“他是大孩子了，能自己吃饭了。”
“还有植物呢。”
“什么植物？”
“就是家里种的那种盆栽，”凯莉说，“我知道挺奇怪的，但我最近特迷这个。有些植物只长叶子，但我养的不是那种的，我只喜欢花。”
“花呀，”萨曼莎说，“真可爱。”她大笑着，说，“赶紧打个车。只出来半小时就行，顶多四十五分钟。”
凯莉到派对的时候，萨曼莎说：“打扮得真好看，跟个新闻主播似的。”
“谢啦！”凯莉说，“这是我的新造型——小鸟依人百依百顺的娇妻路线。”她穿了一件浅蓝色大衣，裙子到膝盖，脚上是五十年代风靡的绸缎高跟鞋。
一个侍者端着酒杯走过来。“喝香槟吗？”萨曼莎问。
“不了，我最近要戒酒呢。”凯莉说。
“很好，你那杯归我了。”萨曼莎从侍者的盘中拿了两杯。她看着不远处一个高挑的金发女孩儿，向凯莉示意说：“看见那边那个姑娘了吗？她的人生简直就是完美的。二十五岁就跟罗格结婚了，就是她旁边那个男的，一个编剧。他最近写的三部电影都红得发紫了，人特别好，又聪明又风趣，还很性感。那姑娘跟我们一样，不是模特但长得很不错。她嫁给罗格之后就完全坐享其成，不用工作，有两个孩子，一个奶妈，在市中心有个高级公寓，在汉普顿还有栋别墅……没有任何可烦心的事。”
“所以？”
“所以我恨她，”萨曼莎说，“不过她人挺好的。”
“那当然，人生都这么顺了怎么可能人不好呢？”
她们看着那个女孩儿。她得体地和宾客们打招呼，跟各种人谈笑风生，时不时地说些悄悄话，然后咯咯笑着。她的衣着无懈可击，妆容无懈可击，发饰无懈可击，处处散发着一种优越感带来的轻松心态。她抬起头，看见了萨曼莎，对她挥了挥手。
她走过来，热情地问萨曼莎：“最近怎么样呀？上次聚会之后就没见你了。”
“你丈夫现在可是大人物了啊。”萨曼莎说。
“是啊，”她说，“昨天晚上我们和那个谁一起吃饭了。”她说出一个重量级的好莱坞导演，“我知道你不是追星族，但这种事可真激动人心。”她边说边看了看凯莉。
“你最近怎么样？”萨曼莎说，“孩子们都还好吧？”
“好极了！我最近还筹到钱去拍我的第一部纪录片呢！”
“真的？”萨曼莎把包包往肩膀上拽了拽，说，“什么题材？”
“政坛今年的那些女性候选人。我已经说服好几个好莱坞有名的女演员给我做旁白了。好几家大电视台也很想买断这部电影的播放权。我估计会去华盛顿待上一段时间了，所以我跟罗格和孩子们说他们得学着习惯没有我在的生活。”
“他们怎么能习惯呢？”
“呃，萨曼莎，这也是我想问你的问题。”那个女孩儿说，“我的意思是，要不是因为结婚，我根本没有能力做这个电影，是罗格让我对自己有信心的。每次出问题的时候，我就跑到他的办公室跟他诉苦。要是没有他帮忙的话我肯定都崩溃了，真不知道自己一个人怎么解决那些问题，或者哪来的勇气冒险。我真想问问你们这些姑娘是怎么做到的，单身这么多年，什么都得自己来。”
那个女孩儿走了之后，萨曼莎迫不及待地抱怨说：“真让人恶心……凭什么她就有钱拍纪录片啊？她什么都不会干！”
“人人都有点过人之处吧。”凯莉说。
“她一走罗格肯定需要人陪，”萨曼莎说，“我好想嫁给那样的男人啊！”
“你想嫁给哪样的男人，”凯莉点了支烟说，“已婚男人？”
“你真烦。”萨曼莎说。
“一会儿干吗去？”凯莉问。
“和人吃饭……”萨曼莎说了个知名艺术家的名字，“你呢？回家吗？”
“我跟比格说了我要给他做晚饭。”
“做晚饭？你可真可爱……”萨曼莎说。
“是啊是啊……”凯莉说。她熄了烟，推开旋转门，走了出去。
恋情？真蠢
这个礼拜对萨曼莎来说意义非凡。“你有没有过这样的经历，我也不知道怎么说，就是你去参加一个聚会，结果每个男的都想追你。”萨曼莎问凯莉。
萨曼莎在派对上碰到了一个七年没见的男人。七年前，上东区的每个女人都视他为梦中情人——英俊，富有，家庭融洽，约会的都是名模。而现在，他说，他想要一段认真的感情。
在聚会上，他把萨曼莎带到角落。他似乎有点喝多了。“我一直觉得你很美，”他说，“但我有点怕你。”
“怕我？”萨曼莎笑道。
“你很聪明，又很强悍。我怕你把我撕成碎片。”
“你的意思是说你觉得我是个婊子？”
“不是。我只是觉得我留不住你。”
“那现在呢？”
“我不知道。”
“我就喜欢男人觉得我比他们聪明，”萨曼莎说，“因为这是事实。”
他们一起去吃晚饭，又喝了点酒。“天哪，萨曼莎，”他说，“我真不敢相信你就在我身边。”
“怎么了？”萨曼莎举起鸡尾酒杯。
“我一直在报纸上读到你的新闻。我一直都想联系你。但我又想，你现在太有名了。”
“我哪有那么有名，”萨曼莎说，“我一点儿都不想出名。”
他们开始调情。萨曼莎摸向他的两腿间，是个大家伙。“大得简直让你欲火焚身，”萨曼莎跟凯莉说，“让人迫不及待想做爱。”
“那你做了吗？”凯莉问。
“没有，”萨曼莎说，“他说他想回家了。第二天他又打给我，居然说想要认真地开始。你能相信吗？简直蠢到家了！”
会说话的鹦鹉
凯莉和比格先生一起去凯莉的父母家过周末。大家都在厨房忙碌着，比格先生很快就融入了进来。“我来做调味汁吧。”他说。
“别搞砸了哟。”凯莉走过来，小声对比格先生说。
“我做的调味汁怎么了？我做得挺好的啊。”比格先生说。
“上次你做的时候放了威士忌还是什么的，难吃死了。”
“那是我做的。”她爸爸走过来说。
“哦，不好意思，”凯莉说，“我记错了。”
比格先生什么都没说。第二天，他们回到纽约，和比格先生的几个朋友一起吃饭，他们都是些已婚好几年的夫妇。有人开始聊到鹦鹉，大家都想要只会说话的鹦鹉。
“有一次我在伍尔沃斯花十块钱买了只长尾小鹦鹉，然后教它说话。”比格先生说。
“长尾鹦鹉不会说话的。”凯莉说。
“它说话了，”比格先生说，“它会说：‘你好，斯尼皮。’斯尼皮是我养的狗。”
在回家的车上，凯莉说：“那不可能是长尾鹦鹉，肯定是只八哥。”
“我说是长尾鹦鹉就是长尾鹦鹉。”
凯莉轻蔑地哼了一声。“真蠢，人人都知道长尾鹦鹉不会说话。”
“它说了。”比格先生点了一支雪茄。一路上，他们再也没说一个字。
别这样
凯莉和比格先生去汉普顿住了一周。春天还没到，寒冷的天气让人压抑。他们点了篝火，读读书，租影碟回来看。比格先生只看动作片。以前凯莉和他一起看，但她现在已经不想再陪他看了。
“对我来说那就是浪费时间。”凯莉说。
“那就看书吧。”比格先生说。
“看书看烦了。我要出去走走。”
“我跟你一起去，”比格先生说，“等我看完这部片子。”
她在他旁边坐下来，生着闷气。
他们去棕榈餐厅吃晚餐。凯莉谈到什么的时候，比格先生却说：“哦，真傻。”
“是吗？真好笑，你居然说我傻。我可比你聪明多了。”凯莉说。
比格先生大笑起来，“你要真这么想的话，那你可就傻到家了。”
“你最好别惹我。”凯莉怒气冲冲地警告比格先生。她突然气得都不知道自己是谁了。“你要敢惹我的话，我会毁了你。我可乐意得很。”
“跟我玩你还太嫩。”比格先生说。
“我可不觉得。你到现在都没发觉吗？”她用餐巾擦了擦嘴。“别这样，”她对自己说，“别这样了。”最后她大声说：“抱歉。我太情绪化了。”
第二天早上，他们回到纽约，比格先生说：“先这样吧，回头再给你打电话。”
“打电话？”凯莉说，“你的意思是今晚不见面了吗？”
“不知道，”比格先生说，“我觉得我们应该冷静几天，等你情绪缓过来再说。”
“我已经缓过来了。”凯莉说。
比格先生上班的时候，凯莉忍不住打电话给他。他说：“我不知道该怎么做。”凯莉说：“拜托，傻瓜，人人都有情绪不好的时候嘛，又不是世界末日。有时候两个人在一起就会这样的。我已经道歉了。”
“我不想再和你吵了。”
“我保证我会乖乖的。我现在就很温柔对不对？看，我不会再发脾气了。”
“好吧，好像是的。”他说。
比格不在的时候
时间飞逝。比格先生出差了。凯莉自己待在他的公寓里。斯坦福·布拉奇来过几次，他们俩就像父母不在家的高中生似的，一起抽大麻，喝威士忌，做布朗尼，看弱智电影。他们把比格先生的公寓弄得一团乱，当然，早上会有清洁阿姨过来打扫，跪在地上吃力地清理掉白色地毯上的果汁污渍。
萨曼莎·琼斯也打过几次电话。她给凯莉讲她最近去的那些好玩的派对和晚宴，还有认识的那些有趣又有名的男人。“你干吗呢？”萨曼莎总是这样问，而凯莉总是回答：“工作，一直在工作。”
“我们应该出去玩，反正比格不在家……”萨曼莎说。但她从来就只是说说而已，没什么实际行动。几次之后，凯莉就不想接她电话了。之后凯莉又觉得自己一个人很无聊，所以主动约萨曼莎一起吃午饭。刚开始气氛很好，但后来萨曼莎一直在说她最近做的电影，还有那些大名鼎鼎的合作人。凯莉也说了说她目前在做的事情。萨曼莎说：“真可爱。这想法真好玩。”
凯莉说：“什么叫可爱啊？”
“就是很可爱啊，感觉很轻松。你知道的，至少不是托尔斯泰那种风格的。”
“我又没想当托尔斯泰。”凯莉嘴上这么说，但她心里当然想写出有分量的作品。
“那不就得了，”萨曼莎说，“嘿，我都认识你这么久了，我应该对你实话实说，而你不应该因为这个而生气。我又没有对你人身攻击。”
“真的吗？”凯莉说，“我很怀疑。”
“再说了，”萨曼莎说，“估计你很快就要嫁给比格先生了，然后养几个孩子。拜托，这可是人人都嫉妒的。”
“这么说我很幸运了？”凯莉说着，起身准备付账。
“我要知道真相”
比格先生出差回来了，他带凯莉一起去圣巴茨过周末。
到那儿的第一晚，凯莉就梦见比格先生出轨了，和一个黑发女孩儿。凯莉去餐厅吃饭的时候，看见比格先生和那个女孩儿在一起，那个女孩儿坐了凯莉的位置，正在和比格先生接吻。“怎么回事？你们在干吗？”凯莉质问他们。
“没事。”比格先生说。
“我要知道真相。”
“我爱上她了，我们想在一起。”比格先生说。
凯莉再次感觉到那种熟悉的心痛和不安。“那好。”她说。
她走出门，门外是一片原野。高大的金鞍马群从天上奔腾而来，沿着山峦奔跑着。凯莉愣愣地望着那些马，突然意识到比格先生和他究竟怎么想的突然没那么重要了。
她从梦中惊醒了。
“做噩梦了？”比格先生说，“过来。”
他伸手想抱抱她。“别碰我，”她说，“我觉得很难受。”
之后几天，那个梦一直困扰着凯莉。
“你想让我怎样？”比格先生说，“我不能和一个梦较劲儿吧。”他们坐在游泳池边，双脚在水里晃着。阳光直射着他们，白茫茫的一片。
“你觉得我们聊得够多吗？”凯莉问。
“不够吧，”比格先生说，“也许不够。”
他们开着车去海边，然后又去吃午饭，一路上赞叹着迷人的景色，聊着心情有多放松。任何事情都让他们感到惊奇：他们看到一只母鸡带着两只羽翼未满的幼雏过马路；他们看到一条小鳗鱼在落潮的时候被困在岸边；他们看到高速公路上几只被压扁的老鼠尸体。
“我们算朋友吗？”凯莉问。
“以前真的是朋友。那时候我以为你真的是跟我心灵相通的知己。”比格先生回答。他们正在一条狭窄又蜿蜒的水泥路上。
“刚开始的时候大家都会这样，然后就会觉得疲倦，或者失去兴趣。”凯莉说。
他们沉默了一会儿，之后凯莉说：“为什么你从来都不对我说‘我爱你’？”
“因为我担心，”比格先生说，“我怕一旦我说了‘我爱你’，你会以为我们肯定会结婚。”车子经过了减速带，比格先生慢了下来。旁边是一座公墓，装饰着明艳的塑料花朵，一群光着膀子的年轻人正站在路边抽烟。“我不知道，”比格先生说，“最近究竟是怎么了？”
他们回到酒店，收拾行李准备回家。比格先生问：“你见到我的鞋子了吗？别忘了帮我把洗发水装起来好吗？”
“没看到。嗯，当然。”凯莉轻轻地说。她走进浴室。镜子里面的她看起来很美。健康的肤色，苗条的身材，金色长发。她开始收拾她的化妆品、牙刷和面霜。比格先生的洗发水就在浴缸旁边，但她故意置之不理。“要是我怀孕了怎么办？”她想。估计她会瞒着他，自己去做人工流产，然后再也不理他。或者她会跟他说一声，再去做人工流产，然后再也不理他。要不然就自己把孩子养大，但这有点风险——她这么恨他，万一连带着也恨那个孩子怎么办？
她走进卧室，把高跟鞋和草帽收好。草帽是定制的，花了五百多美元。“亲爱的……”她开口对比格先生说。
“怎么了？”他问。他背对着她，正在装行李箱。
她本想说：“就这样吧，亲爱的，我们结束了。跟你在一起的时光很美好，但是我觉得在愉快的时候结束会比较好一点。你明白吗？”
比格先生抬头看着她。“怎么了？”他说，“有什么要帮忙的吗，宝贝？”
“哦，没什么。”凯莉说，“我忘了帮你拿洗发水了，没别的。”
“他就是个王八蛋”
凯莉在飞机上喝了五杯血腥玛丽，然后他们吵了一路。从飞机上一直吵到下车。凯莉一直喋喋不休地骂着，直到比格先生忍无可忍地说：“你是不是想让我把你扔在你家公寓门口？你是不是想这样？”他们到了比格先生家的时候，凯莉打给她父母。“我们大吵了一架，”凯莉说，“他就是个王八蛋，跟所有男人一样。”
“你还好吗？”凯莉的父亲问。
“哦，好得不能再好了。”她说。
之后比格先生很温柔地走过来。他帮她换了睡衣，陪她坐在沙发上。“我第一次见你的时候就喜欢你，”他说，“之后越来越喜欢。现在……现在我爱上你了。”
“别说这种恶心的话，我都快吐了。”凯莉说。
“那为什么是我，宝贝？”他问，“你认识那么多人，为什么偏偏跟我在一起？”
“谁说我选你了？”
“这到底是怎么了，你的习惯吗？”比格先生说，“我现在陷进来了，你倒是想离开了。你这么想走的话，那我也拦不住。”
“不，你可以拦住我，”凯莉说，“这才是重点。”
“我不明白，”比格先生说，“咱们的关系和你之前谈过的其他感情有什么不一样吗？”
“没什么不同，都一样，”凯莉说，“已经足够了。”
第二天早上，比格先生就像什么事儿都没有发生一样愉快，这让凯莉很恼火。“帮我选条领带吧，宝贝。”他对凯莉说。像往常一样，他拿了五条领带到床边，开了灯，把眼镜递给凯莉。
凯莉迷迷糊糊地勉强睁开眼睛，迅速地瞥了一眼领带。“就那个吧。”她边说边把眼镜摘下来扔到一边，闭上眼睛把头埋到枕头里。
“但你都没好好看。”比格先生说。
“我已经做好决定了。”她说，“再说了，最后不是每条领带都一样吗？”
“哦，你还在生气，”比格先生说，“我不懂你有什么可气的。你应该放轻松一点。我觉得昨晚之后事情已经好多了。”
甜蜜的家
“我破产了。保姆走了，孩子们都饿着肚子呢，”艾玛丽塔在电话里说，“帮我带点披萨过来好吗，亲爱的？两三块就行，我晚点还你钱。”
艾玛丽塔正待在上东区一栋破旧的公寓里，是朋友的朋友家。凯莉对那片区域太熟悉了：破旧的砖房，狭窄的门口，地上到处扔的都是中餐外卖的广告；而街上，邋遢的人遛着邋遢的狗，夏天还有肥胖的女人佝偻地坐在台阶上。凯莉身无分文的时候，在那里住了四年——很长一段时间，凯莉都以为自己永远不可能逃离那片地方了。她在以前常去的小店买了披萨，店主还是那个男人，用脏兮兮的手做着披萨，而他的小妻子也如往日一样沉默地站在收银台前。
踏着四层摇摇晃晃的楼梯，凯莉在角落里找到了艾玛丽塔住的地方。煤灰色的墙，阴暗的房间。“呃，这只是暂时的，”艾玛丽塔说，“房租很便宜，才五百块一个月。”
她的女儿，一个黑头发大眼睛的美丽小女孩儿，坐在旧报纸堆旁边，好奇地翻着杂志。
“上次莱迪说要带我去旅行，之后就再也没联系过我，”艾玛丽塔说，“我还给他寄了一些他想要的书呢。这些男人不想要床上厉害的女人，床上功夫好的也不行。他们就喜欢不会做爱的那种。”
“我懂。”凯莉说。
“快看！是妈妈！”那个小姑娘骄傲地指着杂志说。照片上，艾玛丽塔戴着阔边花式帽，在英国皇家爱斯科赛马会上，身边是某位公爵。
“一个日本商人想包养我，”艾玛丽塔说，“你知道的，我讨厌这种事，但实际上我破产了。所以我在考虑——为了孩子。我想让她去幼儿园，但我得先弄到学费。所以我答应那个男人了。但两个礼拜了他都没再联系我，连个影子都看不见。估计没戏了。”
艾玛丽塔穿着运动裤坐在沙发上，大口嚼着披萨。凯莉坐在一个小木椅上，穿着牛仔裤和旧T恤，腋下还有汗渍。两个姑娘的头发都油腻腻的。“每次我想到以前的时候，”艾玛丽塔边吃边说，“我都会想，我不应该跟这个男人上床，我也不应该跟那个男人上床……也许我应该走一条不同的路。”
她顿了顿，接着说：“我知道你想跟比格先生分手。听我的，不要。抓住他。当然，你很漂亮，有成千上万的男人等着约你出去。但是你和我，我们都知道真相。我们知道真正的生活是什么样子的，不是吗？”
“妈妈！”那个小姑娘叫着。她举起另一本杂志，指着艾玛丽塔的照片：第一张，她穿着白色的香奈儿滑雪服，站在圣莫里茨的山顶上；第二张，在滚石音乐会上，她穿着黑色套装，戴着珍珠项链，优雅地微笑着，正要在一位参议员的陪伴下从一辆加长豪华车上下来。
“凯灵顿！不要再看了。”艾玛丽塔故作严肃地说。小女孩儿看着她，咯咯笑着。她夺过杂志，扔到墙上。
这是晴朗的一天。阳光透过布满灰尘的窗子洒了进来。“宝贝儿，过来。”艾玛丽塔说，“过来吃点披萨吧。”
“嗨，我回来了。”比格先生说。
“嗨。”凯莉走到门口，亲了亲他。“聚会怎么样？”
“挺好的，挺好的。”
“我来做晚饭吧。”
“好啊，不用出去吃了，真不错。”
“我也这么觉得。”
“喝一杯吗？”比格先生问。
“谢了，”她说，“一小杯红酒就够了。”
他们在餐桌旁坐下，凯莉点亮了蜡烛。比格先生一直在讲生意上的事情，凯莉专心地望着他，不时地点点头，认真地附和着——虽然她并不是真的感兴趣。
比格先生讲完了，凯莉说：“我超开心，我养的朱顶红终于开花了，有四朵呢。”
“哦，四朵，”比格先生说，“我很高兴看到你对养花有兴趣。”
“是啊，多好呀，”凯莉说，“只要一点点耐心和关注，你就会看到很惊人的改变。”
尾声
斯坦福·布拉奇的电影《时尚牺牲者》在全球票房超过了两亿。斯坦福买下了一架挑战者号私人飞机，装潢得就像是伊利莎白·泰勒在《埃及艳后》中的闺房一样。
立瓦·维尔德还在写他的小说。在他笔下，比格先生把小孩儿烤了吃了。斯坦福·布拉奇还在孜孜不倦地参加各种活动，但始终没有什么新进展。
萨曼莎·琼斯最终决定离开纽约。她去洛杉矶参加奥斯卡金像奖，在一个派对上遇到了泰勒·基德。他们最近在同居，但泰勒与奥斯卡最佳男演员奖擦肩而过之后，发誓说他永远都不会娶她。萨曼莎说：“呃，那是因为那个电影太可爱了。”不过话说回来，萨曼莎是泰勒新片子的制片人，一部艺术电影。
艾玛丽塔·阿马菲的女儿进了曼哈顿有名的吉特芙德幼儿园。艾玛丽塔开了一家自己的咨询公司，有三个雇员——司机、保姆和女仆。最近她刚给女儿买了她的第一件名牌外套。
波恩还是男模。
小说家玛格达去了一个派对，庆祝一本以纽约消防员为主角的年历的出版。三十三岁的萨坦比先生开车送她回家，从那以后他们就如胶似漆了。
帕卡德和阿曼达有了第二个孩子，一个女儿。他们俩正在努力把一双儿女都培养成天才。上次凯莉去他们家吃晚饭的时候，帕卡德对儿子切斯特说：“你有没有意识到这些蜜汁烤花生是我们生命的奇迹？”切斯特严肃地点了点头。
布里吉德离开了她丈夫。最近有人看到她凌晨四点还在塔诺疯狂地跳舞，和巴克利一起。
那些越来越老的钻石王老五都还没结婚。
贝拉和纽伯特去第五大道参加了一个新生儿送礼会。纽伯特坚持要带一个滑稽的条纹大礼帽——在餐会上表演跳舞的时候，所有人都喝着龙舌兰笑个不停。纽伯特从五层楼的窗户跌出去的时候音响也一起爆炸了，幸亏有遮阳棚接住了他。纽伯特骨折在家休养的那两个月，贝拉升职成为了银行的总裁——且仍未怀孕。
和瑞度过了那美妙的一晚之后，斯基普·强森回到了纽约，然后消失了两个月。再次露面的时候，他对所有人宣称他“陷入爱河”了。
“了不起”先生听说自己有了个私生子。他要求那个妈妈去做DNA测试，而结果表明那个孩子不是他的。
凯莉和比格先生仍然在一起……