几个月前，纽约时报上刊登了一则公告——辛迪·莱安（化名）结婚了。对一般人来说，这消息可能没什么新鲜的。但对于认识她的人来说，这绝对是个爆炸性新闻。辛迪把自己嫁出去了！在四十岁的时候！这也太励志了吧！

一年又一年，纽约的剩女们在通往婚姻的道路上不懈奋斗着，而辛迪就是其中一员。我们都认识这样的人。她们是新闻报道中的熟悉面孔，总是魅力四射（但不一定长得美），能力超群，世间一切只要她们想要就能得到——除了婚姻。作为汽车杂志的广告代理商，辛迪比男人还能干。她爱好射击和旅游，喜欢各种音响设备。听说有一次她打车的时候，碰上了一个醉鬼司机。她把那男人扁了一顿之后扔到后座上，自己飙车到了机场。她绝不是那种娇滴滴的女人，但她也从不缺男人。

每当我在鸡尾酒聚会上遇到她的时候，她都在谈笑风生地给大家讲最近的风流韵事：某个大人物上完床后就人间蒸发了；某个男人最近买了一艘游艇；某个著名画家在前戏的时候必须用画笔挑逗他的屁股，不然就无法勃起；某个总裁在家的时候总是穿着小老鼠拖鞋……

你不由自主地对她所描绘的世界着迷，既羡慕她又反感她。你会暗想，这女人永远都嫁不出去的，也就是住在新泽西乡下的无聊银行家才愿意勉强娶她。而且，她真是越来越老了——都要老得掉牙了！

然而当你回家躺到床上的时候，她的事情却总是萦绕在你的脑海中，让你辗转反侧，睡不着觉。你忧心忡忡地琢磨着自己的未来，最后肯定会忍不住爬起来给好姐妹打电话，像个小贱人一样絮絮叨叨地说：“亲爱的，要是我到头来沦落成她那样，你就一枪把我打死算了。你一定要记住啊！”

但谁都没想到，大家都错了。辛迪结婚了。对方并不是大家想象的那种人，而且她现在比以往的任何时候都要快乐。

所以是时候改变了。别再埋怨说世界上没有好男人；别再几分钟查一次手机看有没有男人给你发短信、打电话；别再拿玛莎·斯图尔特(1)混乱的感情生活当榜样，哪怕她是《人物》杂志的封面红人。

是的，是时候在曼哈顿找个男人嫁了，而且这并非遥不可及。放轻松，你还有大量的时间。玛莎，看我的吧！

三件开司米羊绒衫

初秋的一个周末，下着蒙蒙细雨。凯莉和比格先生正在布里奇汉普顿的一间他们常去的餐厅里。今天人很多，他们熟识的侍者没在，没有人帮他们留位。于是他们只好坐在狭小的吧台，头抵头地吃着东西。他们本打算像吃中餐那样，一口气点四道主菜，分着吃——他们之前只有在比格先生生日的时候试过这种新鲜的吃法——但结果他们发现他们点的菜完全一样。

“你不介意吧？”比格先生问。

“没关系呀，我一点也不介意。”凯莉用一种拿腔拿调的娃娃音说。他们最近习惯了用一种奇怪的腔调和对方说话，还乐此不疲。“我太累了，管不了那么多了——”

“我也太累了——”比格先生也学凯莉拖长了尾音。他的手肘碰到了凯莉，于是他顺势捅了捅她，笑闹着说，“哔！哔！”

“嘿，”她说，“这是分界线，不许过来！”

比格先生猛地探过身来把叉子插在凯莉的意大利面上，低声喊：“得分！”

“我会让你死得很惨的！”凯莉也喊道。

“来呀，来打我呀！”比格先生得意扬扬地说。凯莉使劲地打了他的胳膊一下，他大笑起来。

“你们在这儿呢！”一个声音在他们背后突兀地响起。他们转过身，萨曼莎站在那里，穿得很臃肿，脖子上就像捆了三条开司米羊绒衫一样。“我算准了你们会在这儿。”她说。“啊哈。”比格先生不置可否地应了一声。萨曼莎和比格先生一直合不来。有一次萨曼莎问凯莉这是为什么，凯莉说应该是因为比格觉得她说话太刻薄，怕凯莉也会受她影响。萨曼莎轻蔑地哼了一声，讽刺地说：“那你可要照顾好自己啊！”

萨曼莎开始大谈特谈她最近接触的电影，凯莉别无选择，只好也敷衍地和她聊了起来。但比格先生对这个话题完全不感兴趣。凯莉甚至开始暗暗希望萨曼莎赶快走，这样她就能和比格先生好好聊聊他们最近热衷的那个话题了——有朝一日在科罗拉多建个新家。凯莉很讨厌自己重色轻友的这个样子，但当你真的陷入爱河的时候，很多事情不是你能控制得了的。

白痴、呆子和蠢货

“是戴维德干的！”楚迪说。她是一本少女杂志的主编，已经四十一岁了，但有时候可爱得像个十六岁的小姑娘一样，扑闪着大大的蓝眼睛，抚摸着垂顺的黑发。

她靠在椅背上，指着一个放满了相册的书架说：“我管那个叫‘楚迪和某某某’。”她说，“里面有每一个我约会过的白痴家伙的照片。我喜欢把东西分类收藏。”

“我以前很擅长维系长期感情。为了把每段感情都撑到两年以上，我费了很大的劲。情侣咨询、彻夜长谈、吵架、打架——无所不用。但有一天我突然醒悟了。凭什么我要花这么多心思去拴住一个心猿意马的男人啊？而且根本就不是我的错！”

“后来我给自己设了一个期限。我对自己说，我只要在四十岁的时候把自己嫁出去就好了。那时候我在跟戴维德约会。他五十岁了，很不老实。我和他说我想结婚，他一直找各种借口敷衍我，哄我待在他的身边。他说：‘我们先去中国玩玩吧，回来的时候我们再谈这件事。’后来我们去威尼斯，住在格里提宫(2)，推开木百叶窗就是大运河。结果他跟我说：‘面对现实吧，你在曼哈顿绝对找不到想结婚的男人。为什么我们不能永远这样简简单单地在一起呢？’听了这句话，我就再也不见他了。”

楚迪一回到曼哈顿就翻出她所有的通讯录，给每一个她认识的曼哈顿男人打电话。“是的，每一个，包括我以前看都不看一眼的男人，那些我觉得是白痴、呆子、蠢货或者秃顶的男人。”

“我丈夫的名字就在那个单子上——而且是最后一个。”楚迪说，“我还记得我当时担心地想，要是连他都不行，我真不知道该怎么办好了。”（这当然是谦虚之言。不管遇到什么情况，纽约的女人都知道她们该怎么办。）楚迪和她未来的老公共进了三次晚餐（她那会儿根本没意识到她会嫁给这个人），然后那个男人出差去俄罗斯待了两个月。那时刚刚入夏，楚迪去汉普顿避暑，完全把他抛在了脑后——事实上，她当时已经开始和另外两个男人约会了。

楚迪笑了笑，漫不经心地看着她的指甲，接着说：“他一出差回来就给我打了电话，于是我又开始跟他出去约会了。但这种时候你千万不能抱有任何期待，要做好随时走人的准备。不能让男人觉得你是个既可怜又可悲的小女人，没他们就活不下去——事实本来就不是这样，没有他们你也能活得好好的。”

怎么才能让一个曼哈顿男人心甘情愿地给你戴上戒指呢？有两个基本原则。“首先你一定要贴心。”丽萨说。她三十八岁，是一个新闻节目的通讯记者。布莱塔则说：“此外，你还要会钓他们的胃口，不能让他们一得手就跑掉。”

对这些女人来说，年龄其实是一个优势。这些成功在纽约站稳脚跟、年龄已经“奔四”的单身女人，通常都很明了如何才能得到她们想要的东西。年龄给了她们阅历和能力。一旦她们锁定目标，那这个候选丈夫就别想轻易逃脱。

“你要从一开始就有意识地训练自己。”布莱塔说，“一开始我并没有确定要嫁给这个男人。我只知道我想要他，不管任何手段我都要得到他。我说得到，就做得到。”

“你也不能像那些一心想嫁大款的蠢丫头一样。”她补充道，“你要看得长远一点儿，别只满足于唾手可得的东西。就拿巴里来说吧（她的丈夫），他绝不会要那种事事都顺着他的普通女孩。谁要是遇到现在的他，那可就走大运了——他现在既聪明又贴心，洗衣服、做饭样样都不在话下。而最重要的是，他以前最讨厌的就是这些。”

在嫁给巴里之前，布莱塔也曾经风流成性。有一次她支使约会对象去衣帽间帮她拿包烟，然后趁他不注意，偷偷从后门跟别的男人溜了。但遇到巴里之后，她就决定绝对不能错过这个男人。“有一次我在阿斯本滑雪场的山顶给巴里打电话，一口气骂了他十分钟，因为他居然约其他女人共度新年夜。当然，那会儿我刚认识他一个月，但那又怎样呢？”

在那之后，巴里就回过味来了，他对布莱塔真是百依百顺。只有两个小问题——他还是喜欢盯着其他女人看；有时候还会抱怨没有私人空间，特别是布莱塔搬过去和他一起住之后。“至于这个问题，首先，我总是特意制造生活乐趣，让他喜欢跟我在一起。”布莱塔说，“我亲自下厨，我们每个人都胖了至少三十磅。我们一起喝酒，笑话对方大醉的样子，喝吐了也会照顾对方。

“你还要给他惊喜，不要让他厌倦你。比如有一次他回家的时候，惊讶地发现到处都摆满了蜡烛，我给他做了一顿美味的大餐。还有，我有时候让他穿上我的衣服，非常滑稽。不过，你还是得盯紧你的男人。这是事实，因为他百分之八十的时间都不在你的身边，只有和你在一起的时间才会真正注意到你，所以他根本就没权利在和你吃饭的时候还想着其他小婊子。有一次他和我吃饭的时候心不在焉，我很生气，狠狠地打了他脑袋，害得他差点从椅子上摔下来。我恶狠狠地对他说：‘管好你自己，把舌头收回去，把尾巴乖乖夹好，给我老老实实吃饭！’”

但事实上，留住男人可没有这么简单。“纽约的女人才不管你的男人是结婚了还是订婚了，”布莱塔说，“她们照追不误。你得比她们都强，一刻都不要懈怠。”

有些时候比格先生会隐藏起真正的自己。大家看到的是完美无缺的表象——永远衣着得体，对任何人都很亲切，洁白的袖口，金色的袖扣，从不出错的吊裤带（哪怕他从不脱下外套，也对此一丝不苟）。但每次他进入这种状态的时候，凯莉都觉得很棘手。她不善于和保守内向的人打交道。她习惯大家都喝得醉醺醺的，抽点儿小烟，吸点儿大麻，轻轻松松的。比格先生一听到凯莉说“我什么内衣都没穿”之类的话就会很生气，他觉得这话不应该出自一个有教养的女人之口——哪怕她真的没穿内衣。而凯莉觉得比格先生对其他女人太友善，特别是那些讨厌的模特。他们一起出门的时候，总会有摄影师凑过来问：“你不介意吧？”然后请比格先生和几个模特一起合影。这在凯莉看来简直就是一种侮辱。有一次，一个模特坐在比格先生的膝盖上，凯莉忍无可忍地转过身说道：“咱们得走了！”脸色阴沉得吓人。

“拜托，别这样。”比格先生说。

凯莉盯着那个模特说：“不好意思，你坐在我男朋友的身上了。”

“休息，我只是在休息。”模特说，“这可是有很大区别的。”

“你该学学怎么处理这类事情。”比格先生沉吟了一下说。

比较购物

丽贝卡，一个三十九岁的记者，去年刚结婚。有一天，她在男朋友的名片夹里发现了一个女人的电话。

“我拨通这个电话，直截了当地质问这个婊子是怎么回事。”丽贝卡说。果然，这个女人说丽贝卡的男朋友请她一起用晚餐。“我简直是气疯了。虽然我没有冲她大吼大叫，但我当时绝对就像深夜节目里那些暴跳如雷的中年妇女一样。最后我警告她别碰我男朋友，她敢给他打电话，我就让她好看！你猜她对我说什么？她说：‘你男朋友人很好，你应该对他好一点儿。’我回敬她道：‘要是他真的那么好的话，他为什么一边跟我同居一边向你献殷勤？’”

“然后我给他打了电话。他非常生气，说什么我‘干涉他的私事’。我说：‘咱们直截了当地说吧，伙计，你既然决定跟我约会，那就不存在什么所谓的私事了！’之后大概过了两天，我以为我们玩完了，但这件事居然就这样过去了，三个月之后他就向我求婚了。”

方法当然不止这一种。丽萨和她未来的丈夫罗伯特约会两个月之后，罗伯特开始不安分了。

“要是我跟其他人出去，你会怎么想？”他试探地问丽萨。

“我就当你是在‘比较购物’。”丽萨看都不看他一眼，高傲地说道，“除此以外，你觉得我会怎么想？我又不是看犯人的狱警。”

这个答案让罗伯特闭口再也不提这件事。

“自尊很重要。”丽萨说，“你要让男人知道有些事情不能过界，而且你不是没了他们就活不了。”

一个很常见的状况是婚前同居，但男人却迟迟没有娶你的打算。要想解决这个问题，就要速战速决。“我最近听说了一件事，”楚迪说，“一个姑娘和一个男人同居一年了，一天早上，她在床上问他：‘我们会结婚吗？’男人说‘不’。然后她立刻说：‘那就马上收拾好你的东西，滚出我的家！’结果那个男人周末就向她求婚了。”

“女人们常犯的错误就是一开始同居的时候压根不提结婚的事，听之任之。”丽萨补充说道。

是时候离开他了

“我受不了了！”凯莉早上醒来，躺在床上发呆。她默默地望着比格先生，直到他睁开眼睛。他直接起床去了浴室，亲都没有亲她一下。“就这样了吧。”凯莉失望地想。

他洗完澡回到床上的时候，她开口说：“听着，我最近在想一件事。”

“什么事？”比格先生说。

“如果你没有爱我爱得发疯，没觉得非我不可，也没想过我是你这辈子见过的最美丽的女人，那我想，我是不是该离开了。”

“啊……”比格先生有些茫然。

“真的，我没关系的。”

“好吧。”比格先生迟疑了一下，慎重地说。

“那……这就是你想要的？”

“这是不是你想要的呢？”比格先生反问她。

“不是，并不是。我只是想和真正爱我的人在一起。”凯莉说。

“呃，我现在不能向你承诺什么。但如果我是你的话，我会留下来，看看未来会怎么样。”

凯莉躺回枕头上，心里盘算着：“今天是星期天，要是这会儿走的话，接下来这一天要怎么打发呢？”

“好吧。”她最后说，“但只是现在。我不会永远等着的。你知道的，很有可能我没过多久就死了，比如十五年之后。”她点燃了一支烟。

“嗯。”比格先生说，“不过你能不能先帮我煮点咖啡呢？亲爱的。”

内奥米去年结婚了，在她三十七岁的时候。她是一家广告公司的总裁，典型的纽约女人，精明强干。“我和每种男人都约会过，各种身材、各种体型的都有。然后有一天，这个男人走进门，而他跟我所设想的未婚夫没有一点儿共同之处。”换句话说，他其貌不扬，也完全没有坏男孩儿的那种迷死人的气质。

刚过三十五岁的一天，内奥米穿着高跟鞋和套装，站在麦迪逊大街上等出租车。一个长发飘逸的男孩开着摩托车呼啸而过，完全没注意到她的存在。“好像就在那一瞬间，对那种温饱都成问题的艺术家们的迷恋，成为我的过去式了。”她说，“该死的，我以前还老请他们吃饭呢！”

凯莉约山姆一起参加在博物馆里举办的读书会。她已经很久没见山姆了，而且最近就连她的闺蜜们也都见不到她的踪影——因为她一天到晚都和比格先生腻在一起。这天，山姆和她碰巧都穿着黑色的裤子和黑色的漆皮靴。她们正要上台阶的时候，Z. M. ——一个媒体巨鳄——和她们打了个照面。

Z. M. 看见他们，大笑着说：“我还在想是哪两个姑娘把地板跺得这么响呢。”

“我们可没在跺脚，”山姆说，“我们在聊天呢。”

司机殷勤地为Z. M. 打开车门，是辆加长的豪华轿车。“有时间给我打电话，好吗？”他说。

“好，我们电话联系。”山姆说，心里清楚谁都不会给对方打电话的。

山姆叹了口气，转头问凯莉：“对了，你跟比格先生最近怎么样了？”

凯莉开始支支吾吾，一副“我也不知道”的样子，磨磨唧唧地说他们打算去阿斯本滑雪场，比格先生还计划明年夏天和她一起买一栋别墅，但她对他一点儿也不确定。

“拜托，”山姆打断了她，“我多希望我也有个男朋友啊！该死的，我现在连一个一起共度周末的人都找不到！”

已婚和单身的纽约女郎之间有很大的不同。“最大的区别就在于心态，”丽贝卡说，“在于你是不是过得了自己这关，是不是还抱着不切实际的幻想，觉得只有莫特·朱克曼那样既帅又多金的钻石王老五才配得上自己。”

“我早就把标准降到这三项了——聪明、成功、贴心。”楚迪说。

虽然她们不会轻易把自己交出去，但她们也绝不会选择孤独终身。“我确实不知道要多久才能碰到合适的人，但是我一直相信我总会有披上婚纱的那一天，只是机会还没到而已。”楚迪说，“要是没嫁出去的话就太恐怖了。我凭什么嫁不出去呢？”

但曼哈顿始终是曼哈顿。“纽约的男人可不会像其他地方的男人那样乖乖就范，你得认清这一点。”丽萨说，“在纽约的社交圈子里，单身男人会对已婚人士敬而远之，他们对‘家庭’和‘安逸’这个概念嗤之以鼻。所以你必须改变他们的这种心态，帮助他们快点长大。”

制造安逸的气氛

凯莉和比格先生一起参加了一个慈善晚宴，共度了一个美妙的夜晚。去之前，凯莉又特意去了美发沙龙。最近她去做头发的次数非常频繁，但当她向发型师抱怨说：“我受不了隔三差五就要过来做头发了！”发型师淡定回答道：“你更受不了不来做。”

晚宴时间，比格先生故意把雪茄掉在桌子上，然后趁机把桌上的席位牌换了一下位置，这样他们就能坐在一起了——他还装模作样地说：“不坐一起也没关系呀，我才不介意呢。”他们整晚都牵着手，另一个专栏作家走过来调侃他们说：“真是一如既往地难舍难分啊。”

接下来的一周他们相安无事。但一天晚上，他们去了比格先生的朋友家，有一些人是带着孩子去的。凯莉带着这些小朋友们在街上开着塑料玩具车，其中一个小女孩总是从车上掉下来。大人们从房间里跑出来，呵斥孩子们，让他们回到屋里去。凯莉心想这并不公平，又没有小孩受伤。

凯莉突然又犯起了嘀咕。虽然她知道这对比格先生是一种折磨，但她总是忍不住要问。要睡觉的时候，她开口了：“你觉得我们算得上亲密无间吗？”

“有时候吧。”比格先生说。

“只是‘有时候’？那可不够。”凯莉失望地说。她开始喋喋不休地骚扰他，直到比格先生求她让他睡觉。但第二天早上一起床，她又开始骚扰他了。

“你到底想要干什么？”比格先生问，“你就不能往美好的方面想想吗，就像上周那样？”

他走到床边，故意拉长声调说：“哦……快来看看这张悲伤的小脸吧。”凯莉简直想杀了他。

“以后我会给你答案的，我保证。”比格先生说。

“但我连有没有‘以后’都不确定！”凯莉说。

丽萨正在东五十区的一幢别墅里参加一个热闹的派对。派对是一个公关界知名的女人举办的。丽萨的老公——一个英俊的生意人——也被她拖了过来。她小啜了一口粉红玛格丽特，解释说：“一旦我决定开始寻找目标，那每个有机会的地方我都不会放过。我不是指波威里那样的酒吧，而是这类在别墅里举办的私人派对。我确实把网铺得很开，每个派对我都不会错过。”

她接着说道：“如果你看上了一个男人，我建议你一开始的时候不要选派对当约会场所。那简直就是自掘坟墓。也不要过分打扮，不要花太多心思在那些约会技巧上，有空就花点儿心思在你的房间上。男人喜欢让他觉得放松的地方，所以你要为他制造一种安逸的气氛，让他们聊聊自己。男人就像长不大的孩子一样，总是会怀念他们的少年时光。”

回到楚迪这边，她望着摆在办公室桌子上的家庭照片微笑颔首，照片上的男人惬意地坐在沙滩上。她笑着说：“我能找到我的老公简直是太幸运了。他真的懂我。一旦你找到那个对的人，一切都会变得很简单。如果总是吵架、闹分手什么的，那一定是有问题，哪里不合适了。我的老公从不跟我争论。我们几乎就没拌过嘴。他几乎在百分之九十九的情况下都会让着我，而偶尔那几次他想按他的想法来，我也会让步，由着他来。”

于是不可思议地，一切又重新回到了正常的轨道。

比格先生打电话来问：“你在干什么呢？”

“哦，没什么特别的，”凯莉说，“我在写一个故事。”

“关于什么的？”

“你还记得我们说过，有一天要搬到科罗拉多去住，还要养马什么的吗？我在写这个呢。”

“哦，”比格先生说，“那一定是个美丽的故事。”

————————————————————

(1) 玛莎·斯图尔特（Martha Stuart），美国传奇女性，身兼名模、华尔街精英、创业老板、女富豪等多重身份，但感情生活颇为波折。

(2) 格里提宫（Gritti Palace），威尼斯的著名五星级酒店，座位于威尼斯大运河畔，前身为威尼斯总督的私府。曾出现在安吉丽娜·朱莉和强尼·德普的电影《游客》中。