上海的秋天很奇妙，有那么一段时间，天气出人意料地好，好得让人忘了一件事：冬天要来了。
大街上有人穿着短袖，女孩穿短短的裙子配长毛衣，两条细瘦的腿上洒满秋天金色的阳光。我依然没什么打扮的心情，每天穿着卫衣，松垮垮的吸烟裤，在家和医院之间往返。
也不是非要做个好人，是唐德的病床正好在靠窗的位置，隐蔽又安全。他像死人一样躺着时，我打开电脑，发现这里真是个工作的好地方。在这种地方工作，会让这个我不太喜欢的活，显得有点重要有点紧迫。所有人都在修复身体，我却在工作赚钱，能够心无旁骛地工作真是太好了。
医院让我思考人生，并挖掘出崭新的质感 —— 赚钱是工作最重要的成就感。
唐德说：“没想到你们自由职业那么辛苦，你有没有赚很多？”
我报了一个数，他惊叹了一声，说：“我只有你的一半。”
我只好问他：“你是怎么心安理得赚那么少的？”
他叹口气说，像他们公司，只有外派出国，靠补助才算赚得不错，他在等待下一个任期，一般同事都会趁这段时间找个老婆，回国大量相亲。
“你不找吗？”
他想了想：“我受不了相亲。”
“相亲怎么啦？”
“一想到眼前坐的女孩，是我爸妈我领导希望我去交配的，我就受不了，感觉全程被目睹。”
“哈哈哈。”
“你相过亲没有？”
“今年上半年相过一个。”我说起老吴，像在说一个久远的故事，一个从古代穿梭过来的人，“公司领导老婆介绍的，人倒是个好人，但是没有手机，你认识这样的人吗？”
唐德在床上艰难地翻了个身，说：“现在非洲大草原上的马赛人都有手机了。然后呢，因为没有手机，联系不上，所以你们没在一起？”
“当然不是。”问题就在这里，我忽然想明白了。古代人一个月寄出一封信都能联系到一个人，吴奇有无数种方法联系到我，他没有，他不是没想好也不是在犹豫。
而是他根本不打算改变这样的人生。一个人活着很棒，他不想为另一个人改变自己的生活。
除非是他的前任。
拥有至高无上权力的前任，又或许，前任也是因为老吴时不时爬回自己的洞穴，及时止损跑掉了。
我问唐德：“你觉不觉得现在这种社会，没有手机是件很酷的事情？”
他想了想说：“想象不出来，我要是相亲碰到一个没手机的女的，唉，我觉得比她是个聋哑人还要奇怪。结果你们女的觉得很酷。这个世界不会好了。”
说完，他就开始专心致志地看手机了。
唐德未免正常得过头了一点。
打算跟正常男人多探讨一下：“那你用不用交友软件？”问这话的时候我特意靠近，还压低了声量。
唐德乐了，一脸坦白说：“在非洲的时候经常用。没事就跟哥们一起摇一摇，还挺有意思，就跟我现在不停看外卖菜单一样，明知道吃不了，打发打发时间呗。”
“可是你现在不是回国了吗？”
他表情顿时很认真，说：“有个同事，就是用摇一摇一夜情了，然后一时冲动闪婚。你猜怎么着？”
“怎么啦？”
“我看见他老婆第一眼就把所有交友软件全卸了。”唐德情不自禁地摇起头，“男人啊，男人饥渴起来是很可怕的，真没想到他能饥渴成那样。当时很想劝他，就一个月工夫，回国一个月，啪，领回来一个猪一样的老婆。”
“哈哈哈哈哈。”
“我真不骗你，从他身上我觉得交友软件太可怕了，你说像你这样的，约不约？”
“不约。”
“那上去的女的都是什么人？”
“以前有个同事，是个处女，经常在上面找人吃饭聊天看电影。”
唐德再一次摇起了头：“可怕，社会太可怕了，我这么单纯的男孩子，约女的不是羊入虎口吗？”
“哈哈哈哈。”
要是这时候护士来查房，一定会说一句：“5床别老嘻嘻哈哈的，伤口裂了多住一个礼拜。”
根据医嘱，阑尾同学已经吃了好几天的白粥。他每次看见我的眼神，都像旧社会穷人路过地主家门口，有股愤恨与唏嘘交织的复杂情绪。除了我刻意挑起的男女话题，他最常问的就是：你今天吃什么了？这附近有什么好吃的？上海小吃你有没有了解？我跟你说，埃塞俄比亚菜其实还不错，吃过没有？
有种说法，说食欲和色欲相通，不挑食的男人什么女人都喜欢，对食物挑剔的对女人也挑剔，对食物无所谓、随便打发就行的，对恋情也是这么个态度。看唐德对我带去的生菜沙拉鄙夷到骨子里的态度，他可能，好像，应该，对女人是有一定要求的吧？
夜里忽然一阵难过。
不是因为感情，是因为工作。
工作又出岔子了，不管如何反复修改，送上去的结果都是，不行。
感觉不对，结构不对，情绪不对，你再想想，我想要的感觉不是这个。制片倒是很有耐心地拒绝了一遍又一遍。照他的说法，我们是磨合期，磨合顺利以后就不用反复改那么多了。
不顺利呢？这句话没问出口。
看着空荡荡的文档，根本不知道该如何下笔，因为几乎每一个角度，他都说了，不对。
心情沉重，沉重到把张小菲的烟拿出来抽了一根，打开窗户，晴朗的夜空挂着一轮半月，燃起一股一事无成的忧伤。
明明知道该朝哪个方向努力，却莫名其妙有点自己的坚持，因为我根本不是二十岁的新人，我有自己的审美有自己的要求，笑哈哈说着为了钱什么都可以改，其实不是的。
一股奇怪的情绪滋长起来，灵魂悬在窗户上，接受我身体的审视。
爱情上不够体面就罢了，正牌女友轮不到我，打发时间倒是经常可以聊一聊约一约。工作竟然也这么惨，惨到无论怎么做，都不够满足的地步。
没有安稳，没有可以抓住的，能舒舒服服平躺着，开开心心享受一下什么都不用干的空间和时间。
身后永远好像追来五百匹狼，跑啊跑啊，停不下来，稍微短暂的喘息后，还需要跑得更用力，因为敌人更凶猛了。
可是我到底该跑到哪一天哪一年，才算是个终点？
这股伤感让我意识到，自己真的再也不年轻了，不可能再是那个失恋就可以抛弃全世界的小女孩，不可能一恋爱就弥补所有的失落，手起刀落斩掉一个曾东容易，因为没有他，我的世界不会更糟糕。
工作才是使人心烦意乱、全速坠落的魔鬼，不管是做朝九晚五的小白领，还是做深夜磨刀的自由职业，时时刻刻都让人不得安宁。
怪不得好多爱情剧开始主张让女人退回家庭，回家做个真正的女人。我这样的女人，还算是女人吗？
这一晚什么都没做，只觉得深深地失望。不是对男人的，也不是对世界的。
这失望像半夜骤冷的空气，完完全全笼罩了我，是对自己的失望，没有什么会比这个更糟糕了。也并没有什么退路，叔本华说幸福来自欲望的暂停，你想要，你就不会快乐，所以欲望满满的都市人，到底该怎么露出没心没肺的笑容？
第二天一早，我收到一捧红色玫瑰，不用猜都知道是谁的手笔。
有些人失去后才知道该如何起劲追溯往事，这一捧热烈的玫瑰，放在一只方方正正的藤编提篮里，开得很肆意，可谓不俗。
里面有张米白色卡纸，写了一行字：下午四点半我来接你，一起去南京好吗？
好个头啊。
曾东又变回了老样子，他想当什么事情都没发生过，只跟原来一样开开心心私底下去玩。
手机上出现唐德的消息：今天我出院，送佛送到西，你会来的吧？
来。
正好需要不在家的理由，而且能把自己比喻成佛祖的男人，怎么能不去送一程？
这天早上一派兵荒马乱。徐总介绍的案子，初审方案基本被否定，需要重新换方向。
这大概就是现代人的身中一箭，然后流着血走在城市森林里，负伤前行。
没有什么生理危险，全是暗箭潜伏。跟胡容再次聊到阑尾炎这件事时，才发现她跟我想的根本不一样。我想的是谁来陪我，她说她要是忽然住院，第一个伤心的肯定是老板，第二到第十是客户，这些人一天都等不了。
其实人忙的时候是不会生病的，专等休假的时候，一想好去哪里玩，身体一懈怠，马上变本加厉病来如山倒。
我以一种十分不畅快的心情，慢腾腾到了医院，唐德出乎意料在门口便利店朝我挥了下手。
我发现他很是瘦了一圈，娃娃脸忽然有点椭圆，刮了胡子，跟前几天躺在床上的乞丐相比，清秀许多。
他在吃一根棒棒糖。
看起来心情很不错，优哉游哉地朝我点点头。
“你能吃这种东西吗？”我有点替他担心。
唐德从外套口袋里掏出另一根递给我：“你也来一根，你看起来不是太开心啊。”
草莓味棒棒糖。拆包装的时候我忍不住笑了。
“大概几百年没有男人给我买糖吃了。”
唐德看我一眼，说：“你怎么回事，看起来像揣了一百斤的心事。”
“工作不太顺利。”
跟着他慢腾腾朝医院走去，路过的所有人基本都是风尘仆仆的姿态，各怀心事。
叹了一口气坦白：“何止不太顺利，是太不顺利。白干了，还要重来一遍，能开心吗？好不容易熬出来一个方案，人家轻轻松松看了两眼，说方向不对。”
“那我还是蛮开心的。”唐德带着真诚的微笑说，“要是你每天笑嘻嘻来医院几小时，就能赚我双倍的钱，你让我们普通老百姓怎么想？
“你以为我们赚一两万工资就不辛苦不操劳了？就一天到晚九点上班开个网页打盘游戏等下班了？就平平安安每天琢磨中午吃点啥晚上吃点啥？也每天加班熬夜，还双休日被领导叫回去赶任务呢，普通人不就是走过千难万苦，然后喘口气的幸福吗？
“你知道你的问题是什么吗？”
我听得一愣一愣，还没醒悟过来，只能张嘴问了句：“什么？”
“你喘气的姿势不对。”
“什么？”
“我说你调整的方式不对。哪里让你压抑，你就该离开哪里，你该找一个让你快乐、让你觉得钱没白赚的方式。”
“什么方式？”
“我怎么知道，你喜欢什么？”
我陷入沉默。对啊，我喜欢什么，想要什么？除了拼命赚钱，想在这个城市留下来之外？
结结巴巴凑出一条：“想去看看日出。”隔着毛衣，我摸了摸里面那条关于日出的项链，“想看不会后悔早起的那种日出。”
唐德震惊地看我一眼：“这都把你们熬夜工作的人逼成什么样了？”
哈哈哈哈，脑海中积攒的一点点眼泪，就这样挥发了。
同时想到另一个悲伤的故事，跟着唐德走到清冷的住院部，才开始讲。
“干活干不下去的时候，你知道我都想什么？井原西鹤写过《好色一代女》，你看过没？说一个国色天香的女人，本来贵为宫中女官，结果嘛，一步步先是变成贵夫人，然后是高等妓女，到最后年纪渐长，堕落成一次十文钱的暗娼。六十来岁时，觉得无论如何干不了这行了，都到这个年纪了，谁还会理她？有个七十多站都站不起来的老婆婆劝她，我只要不瘫痪，一定还要站起来，白发上装上假发，装寡妇去骗骗人。女人一想对啊，只要能站起来，为什么不出去转转？”
“后来呢？”唐德追着问我。
“她去做了夜娼，发现一个事实，财主一掷千金找最高等的妓女时不会计较花销，这些只肯花十文钱的人反而斤斤计较得很，丑女和老女一概不要，等到天亮她发现没有一个男人理她。于是再也不干啦。我经常想，是不是要碰壁碰到山穷水尽，才可以名正言顺停下来休息一会儿？”
唐德拍拍我肩膀，感慨道：“自由职业不容易，我得珍惜我的工作了，领导对我真不错，有个单位，到底有点人文关怀，有点温暖啥的。”
过了一会儿又说：“其实我工作也挺辛苦，你说我是不是每个月花一万多买了领导的关怀组织的温暖？”
唐德让我想起某种解压球之类的玩具，狠狠捏几把，好像就觉得，某个地方好受了一点。
办完出院手续，回病房收拾行李，同病房隔壁刚搬进来一位老太太，看到唐德亲切地打招呼：“今天出院啦？这是不是你姐姐呀？”
保持着镇定自若的微笑，或许最近活得的确太操劳了。
不应该跟娃娃脸的男人走在一起，三十岁后的顿悟又多了一条。
唐德朝我笑了一下，说：“老太太眼神不好，别往心里去。”
“那怎么不把我看成你妹妹呢？”
他指着我身上的灰色大衣说：“没事别穿这种老头穿的衣服，要穿的话你得配大浓妆，戴大耳环，丑衣服都是给漂亮的人制造反差用的。”
“哇，你怎么懂那么多？”
“我住院一礼拜什么页面没打开过，时尚博主说丑就是种时尚啥的，一开始没懂，后来看你穿的衣服有点懂。”
“你等等。”
我把身上的大衣脱下来，跑出去塞到楼道垃圾桶里。
“走吧，你现在去哪儿？”
里面是一件裸粉真丝衬衫，唐德露出眼前一亮的表情说：“这件好看，我告诉你，以后不管相亲还是见男领导，穿粉色就对了，男人看到粉色脑子就没用，血都往下流……”
我截住他的话头：“这是裸粉，不是普通粉好吧。”
他完全不在意：“粉的就行，我跟你说只要粉色就行，你要相信我一个普通男人的看法。我们男性愚昧至极，根本不操心什么流行色大爆款，就想看到一个真正的女的，跟我们不一样的。”
“哦，好吧。”
外面一点不冷，正是二十度金黄色的秋天，唐德说已经买好晚上七点的机票，现在过去，在机场坐会儿就差不多了。
我看了下手机，遵循送佛送到西原则，准备送他去机场，等他办完登机再坐地铁回家，为一场完美的友谊画个句号。回家大约六点，不放心的话还可以在外面多晃几圈。
本来，只需要他说一句“下次来上海再找你吃饭”，我痛快答应说“好啊”，这一页就翻过去了，从此有了一个可以偶尔聊聊天吹吹牛发发牢骚的直男朋友，放在比暧昧少一层比友情多一层的区间。
以我三十年的人生经验，当然大抵能推测出，唐德应该好像有点喜欢我，不然他没必要在我身上使用那么多形容词，他说的，男人很直接的。
可那又如何？
还不是要回北京好好上班？
车上延安高架后，忽然阴云密布，司机笑呵呵说：“小姑娘侬穿介少，下午降温咯。”
唐德说：“不如先送你回家好了。”
我摇头：“不用不用。”
他说：“你是看不起我们老弱病残？你又不是我女朋友，你送我到机场干吗？”
“嗯，你说得很有道理。我思忖可以回家拿件大衣，接着出门安心逛街。”
他送我回家，在临下车时，忽然说：“时间还早，我下来吃点东西吧。”
司机不笑了，最近一个出口到我家，打表只有三十。“不去机场啦？寻我开心咯？”
一脚油门踩走，唐德对我露出尴尬的笑容。
四点。
小区对面的广东粥铺，因为这不尴不尬的时间点，做生意有点懒散，说着师傅要五点才上班。又问了一句：“点什么粥？”
“有什么粥？”
“皮蛋瘦肉粥吧，我给你做？”
二十来岁的老板转身进了厨房。
我和唐德坐在门口的位子。
外面妖风阵阵，唐德看着我说：“没想到你这么冲动。”
我只有三十岁好不好？！
不可能在这家小店坐一个小时，这个时间点分外尴尬。
四点十五分。只能选择坦白。
告诉唐德，不好意思等下有个男人会来找我，长相英俊但是心地不善良，他想把我变成那种永远在等待他的女人，他可以给我点钱也可以给我点体面生活，只是这辈子都不能跟我结婚。我会越陷越深，只能看着他跟门当户对的有钱小姐喜结良缘，他会说他最爱的还是我，但是为了生活没办法。
这出拙劣的电视剧实在太过俗气，我编不下去。
换个说法：“唐德，你没女朋友，在大城市，也总会有点暧昧不清的感情吧？”
他朝我睁圆双眼。
“就是有些人，跟你没什么未来，又不想放弃你，可是他跑来找你的样子，总是让你觉得自己很卑微。”
“你有这样的男人？”
我点点头：“是的，还挺帅的，可是我花了好长时间才说服自己，不能这么下去了。他不相信，他找到我家，说我想跟你在一起。”
“你不想跟他在一起？”
“你不觉得这句话很好笑吗？一般人只会说：你愿意做我女朋友吗？”
唐德点了下头：“我懂，我也有，原来有个女同事，对我很不错，很热情。她就说她想和我在一起。”
“哇，没看出来你还有这种深情戏。”
“嗯，她结婚了。她就想偷偷摸摸跟我在一起，唉，虽然我很心动，可是又怕事情不可收拾。”
唐德的确长了一副很受已婚妇女欢迎的长相，天真，没有世俗气味。
好吧，我看了看手机。四点二十。
“四点半，这人要来我家敲我门，所以我不想回去。怎么样，现在别吃粥了，打车去机场吧？”
唐德的眼神很复杂：“为什么？这是你家，你为什么要躲？”
“那怎么办？”
“我帮你挡呗，好朋友不就派这种用场吗？”
“上海跟北京不一样，不能打架啊。”
“谁说要打架了，都是文明人。”
一碗热气腾腾的皮蛋瘦肉粥端上来，唐德不紧不慢盛了一碗，犹如武林大赛前不忧不惧的世外高手。
在那么五六分钟时间里，我忽然觉得人生非常魔幻。
看着眼前的男人一口一口喝着粥，我内心跟煲了一煲滚粥一样，坐立不安。
在三十岁的秋天，会有男人为我打架吗？