我妈来了，在一个我最不想她出现的时间段。

她拎着一只扁扁的旅行袋，是我大学时期用剩下来那只，李宁牌，真不知道她怎么能放这么多年，另一只手还牢牢提着一只保温壶。

“妈，什么东西？”

“我找楼下奶奶专门买的土鸡，你那里肯定没做饭的地方，我专门做好汤给你拎过来，你要不要现在吃？”

“妈，我又不是八年抗战，连鸡都吃不上。”

“上海怎么会有这种土鸡？你看你朋友圈每次发的都是生菜叶子。我跟你讲，女人多吃那种东西不好的，还是要吃点热的。你以为你还是二十岁的小姑娘？身体吃出毛病来了，到时候后悔都来不及……”

我不是很有心情在火车站跟我妈打嘴仗，拽着她进了地铁，她又开始了：“哇，这么多人，我是不要在这里生活的。天天看这么多人，心里堵都堵死了。”

我默默别过头，希望别人不要把我跟我妈看成一对乡下来的母女，手里的旧旅行袋也恨不得藏起来。

她直到进了家门，才开始说表姐张小菲的事。

“菲菲真的要离婚了？她那个老公啊，结婚这么多年，每次到她家去，都像去挨批斗一样，头也不肯抬一下，一天到晚盯着手机。”

我简明扼要跟我妈说：“他一直在外面找小姐。”

她倒好像并不十分惊讶，啧了两声，说：“男人有点钱难免要出去花的，女人命不好啊。”

“那你为什么要催我结婚？”我抛出了一个核心问题。

我妈把保温壶打开来，说：“你快点喝。没有什么为什么，人都是要结婚生小孩的，不然我养你干什么。”

过了一会儿，她又说：“苏苏，你看，你虽然不在我身边，我好歹知道我有个女儿，还能坐火车来看看你，我要是没生小孩呢？跟孤魂野鬼有什么两样？普通人还是有个家的好。”

我不再说话了，鸡汤的确还是热的，但有一股浓重的土腥气，我妈忘了我从小不爱喝汤，可她又有什么别的方法爱我呢？

这一天是星期天，晚饭想带我妈出去吃顿好的，被她一票否决：“外面的东西有什么好吃的？还是自己家里烧干干净净。你这里附近的超市在哪？我马上去买菜。”她打开我的冰箱，看到里面几只皱巴巴的苹果，摇了摇头，翻开橱柜，看见半包麦片，又摇了摇头。

我在桌上随便拿起一包中午吃剩的黄油曲奇饼，刚往嘴里塞一块，她就皱紧眉头说：“老是吃这种东西怎么行，全是垃圾食品。”

其实一年中，我还是会做几次饭的，比如表姐来我家那次，做了煎蛋炒芦笋。可人被自己的惰性打败的时候更多。外卖这么方便，我为什么要做饭？

我妈又开始絮絮叨叨：“为什么要催你结婚？你要结了婚，你好意思跟老公天天吃外卖吗？就算你俩脸皮厚，生了小孩呢，你能让你儿子吃外卖鱼香肉丝盖饭吗？”

我妈进步了，她以前说的话我根本听不进去，现在听起来居然有几分道理。

末了她叹一口气说：“我不是逼你结婚生孩子，要是哪天，我和你爸都不在了……”她顿了一顿，“人总归还是人呀，怎么能一个人孤零零在世上？”

我年轻的时候听到这种话，根本不屑一顾，因为二十岁最大的心愿就是离开黏腻的父母，无亲无故没人惦记最好。是因为温度的问题吗，听到孤零零几个字，我起身走到厨房，准备烧水，泡一壶热茶。

去超市的时候，我妈又活泼起来，往车里放各种东西，我指着两大袋水饺说：“妈，你不是不让我吃垃圾食品吗？”

她斜睨一眼说：“买一送一，我不买我是不是傻？”

跟我妈比起来，我真是活得丧透了。

她来得不是时候，如果是上个月，我一定会很开心地陪她东逛西逛，带她去陆家嘴的高楼吃饭，那里可以俯瞰整个外滩。那时候我月入四万，我有什么不能负担的，甚至我能租一辆宝马带她去淮海路游车河。

我会把脑袋里臆想的所有情节，用在这个老爱穿我旧衣服的女人身上，她总喜欢把自己弄得可怜兮兮，来突出自己牺牲很大贡献很大的传统妇女特征。

可现在，明天周一，我当然不会跟她说，对不起，妈，我最近没有上班。她一定会大惊失色，震惊程度不亚于我在吸毒。

临睡前她在床上絮絮叨叨家乡的一切：你爸爸师父的女儿结婚了，买了辆沃尔沃陪嫁。你弟弟俊俊的老婆又怀了，准备生第二胎，大家都想要个女儿，我看她那个肚子，估计还是个男的，到时候肯定两个小孩天天打架。有个亲戚你肯定不记得了，是你外婆那边的，真可怜啊，才五十岁得了肝癌，我去看她，瘦得一塌糊涂了，两只眼睛凹下去，一遍遍叫痛啊痛啊，小时候我们还一起去割过稻子，那时候怎么想得到会有这一天？

我假装在电脑前工作，时不时回一句。这些亲戚，等我到了她这个年纪，或许一个都留不住吧。

后来她又说起张小菲，不知怎么的，下了句结论：女人要离婚，多半离不掉，但是男人要离，十头牛也拉不回了。

“小孩多可怜啊。”我以为她起码要哀叹很久，转头再看，已经睡着了。

老吴在QQ上跟我打了个招呼，问我在干吗。

我极为心平气和地告诉他，我妈来了。

“那应该很开心吧。”

“有什么好开心，我正在担心一件事，明天要不要早起做上班的样子给她看？你姐夫，不，前姐夫是真的要去卖土鸡，还是逗我玩呢？”

老吴说：“有些人是越老越保守，有些人年纪越大越想做尝试。他之前想过去清迈开客栈，投资房产，但是看我姐在那里，估计不好意思吧。你妈来，你那边方便住吗？租了多大的房子？”

“比原来大一点点。她睡床，我睡沙发，她老说我睡觉不踏实。我惨死了，刚交了半年的房租，徐总就说没活了。”

老吴提了一个问题：“吃饭的时候你怎么不说？”

“我看他这么兴高采烈，怎么好意思说徐总别瞎想了，我们还是做老本行。我是员工，我怎么能给他提意见？”

“不，你是他的partner，你有什么好怕的，你不想干，该理直气壮让他给你介绍一份工，这是做老板应该做的，拉你入伙，怎么能说散就散？”

“那你当场怎么不帮我说？”

“我那天有点懵。”

懵？我琢磨应该问哪个问题，是罗薇薇气势汹汹发的邮件，还是那个消失得很快的吻。

他的头像已经灰了。

问题一下失去了意义，回到原点，老吴为什么没有手机？

因为他在这个世界上，没有任何一个需要马上联系、马上关心的人。

我又想多了，接吻怎么了，不小心擦到一下而已，进一步讲，睡了又怎么样，不过一晚鱼水之欢，就算恋爱、结婚，那又怎么样？

在一个人面前消失，是这个城市最简单的事情。

因为爱情在这里，毫不重要。

没有那种绵长的热烈的感情，所有浪漫故事都像偷欢，像一个人周五下班后去夜店转转喘口气。

周一醒来，他又是一个可以按时上班，不需要爱情的普通人了。

我沮丧透顶。