即便过了半个月，曾东当代驾接我们回去的那个晚上，依然是我特别想手动消除的记忆。

胡容跟个蹩脚大侦探一样喊出自己的发现，曾东回头看了我一眼，像期待脑筋急转弯的答案，必须三秒钟之内赶紧说出来。

他是想让我巧妙地化解，还是勇敢地承认？

我几乎是颤抖地送出了答案：“曾东，你想跟我谈恋爱吗？”

胡容从副驾驶座转过大半个身子望着我，眼睛里全是震惊。喂，不是你叫我要勇敢吗？不要那么自恋，也不要那么顾影自怜，想要什么就说。现在，我说了。

我想跟驾驶座上这个年轻男人谈恋爱，正经的恋爱，因为这种感情在我的世界里，荒芜太久了，我想有人介意我吃没吃饭，有人在我需要的时候随时上门，有人在说再见的时候，告诉我他去了哪里。我想跟这世上的一个陌生男人，发展一段持久的亲密关系，不想再像野狗一样，在尘世里晃来晃去。

我可能爱的并不是你，只是爱情本身，但是有什么关系呢？能让我问出这个问题的，只能是你。

车停在一个红绿灯路口，六十秒的红灯倒数，三个沉默不语的人。

“对不起。”

他用了十五秒钟时间思考，就交出了答案。

了不起的年轻人。

曾东没有看我，简单的一句回应，令人刻骨铭心：“我现在还没有恋爱的准备。”

标准的外交辞令，于是忽然间，连坐在一辆车上，也是不可能的事了。

我说了个拙劣的谎言：“啊呀，要买点东西，这里放我下来吧。”胡容快手按了车门解锁，我推开车门，头也不回地走了。

春天多好，心碎的人走在马路上，还有温柔的风抚慰。春天又是多么糟糕，周遭这所有可以令人小小惊叹的某种花香，某种娇柔的气息，一旦只能独自享用，就像一个人吃着一桌华美的宴席，只会越吃越伤感。

在便利店里，买了奶油椰子饼干，一块黑森林制造的甜蜜已经荡然无存，需要再加很多很多的糖，很多很多虚假的快乐。

被心仪的男人拒绝，无异于一场突如其来的事故，虽然事情早有迹象，还是一蹶不振了许久。栽在蒋南身上，是因为他渣，我不过是遇人不淑，到底还可以迅速爬起来，好比公司老板卷款私逃，员工最多觉得自己运气不好。曾东呢，是我心心念念给一家大公司投了简历，对方说了一堆很欣赏很不错，最后以礼貌的姿态回绝，“不好意思，陈小姐，我司目前没有适合您的岗位。”

没有资格，比什么都叫人难过。

胡容感慨：“你那天，真跟自杀式袭击一样，浑身装满炸弹就上了。曾东不适合你，你跟他共事过就知道，这么年轻的男人，城府深得经常让我都吓一跳，你要在他手上，肯定会被他玩死。”

曾东并没有从我的世界里消失，相反，又恢复了我们没睡之前的热情：给我发有意思的公众号文章，最时髦的表情，不咸不淡的寒暄。他似乎在尝试跟我做某种可以一起吃饭聊天的朋友，我不知道自己是不是太世俗了，除了勉强应付外，根本提不起任何精神。

胡容不太明白：“你不是说他床上很糟糕吗？为什么还非要冒险谈恋爱？”

我也不太明白，不甘心？还是因为那晚实在太糟糕，糟糕到我不得不承认，如果不是抱着十足的爱意上床，而只是好奇心和征服欲的话，这事其实一点意思都没有。要是培养出了爱情，可能会不一样？

没等胡容开口，我先讨饶：“我自己给自己个台阶下，你就不用毒舌了。”

经历过严酷的冬天和蠢蠢欲动的春天，生活又回到了大龄未婚女青年的寻常轨迹中：工作，出差，一个人看电影，晚上穿着旧卫衣脏球鞋，邋里邋遢去楼下吃碗小馄饨，高跟鞋和欲望一起收在鞋柜里。健身？没兴趣，觉得把自己弄那么累，根本就是反人类。社交？没意思，只是大段地浪费时间，和很多人萍水相逢，还不如看海洋鱼类迁徙节目有意思。美食？真荒谬，所谓一蔬一饭的幸福，不过是用优雅的精神享受来掩盖动物性的需要。或许恋爱也一样，无数男女之情借着伟大爱情的名义诞生，结局也只是凑在一起睡觉。

对周遭发生的一切积极向上的东西，都想报以冷笑。下班回家刚打开音响，看到篇鸡汤，说不要在该奋斗的年纪选择安逸，什么意思？我就不配四仰八叉地躺在床上玩手机，该马上滚出家门去学法语、看展览、听讲座？得了吧，这些活动才是退休标配。无数人都在讲，只要努力，你就能变成你想要的样子。什么样子？喜欢旅行，变成张嘴就说我在尼泊尔差点死掉，在开罗被性骚扰，在瑞士被房主猛烈追求的江湖骗子？喜欢婚姻生活，变成爱数叨老公不厌其烦一个晚上给我盖三次被子，半夜听到我想吃鸭脖子就满城飞奔去买的秀恩爱专业户？喜欢事业，动不动就工作才是女人最好的伴侣，那种一看就没性生活的女强人？

最让我恼怒的一篇文章，是一个女人写自己如何经历千辛万苦，生了一个孩子，没多久，又怀了两个。而且啊，她在养育三个孩子的过程中，还积极向上创了业，跟老公一点没有七年之痒的痕迹，还全家出门旅行了呢。这女人最后总结道：三十岁前，只要合理安排好自己的一切，就能拥有梦想的生活。

我把文章转发给张小菲，问她：“你痛苦绝望，是不是因为孩子不够多？”

张小菲回复：“这女人真够自信的，我在自己没闭眼前，都不敢说生小孩这个事情是成功的。谁知道这孩子一生会经历多少问题，谁又知道他能不能解决好每一个气势汹汹横在人生路上的问题。”

她是个悲观主义者，而我，大概是嫉妒吧。嫉妒此时此刻，周遭这么多人过着多姿多样的生活，他们的日子像一条河，欢快地奔涌向大海。

我一个人，缩在一潭死水里，哪儿都不想去。

这样很蠢，但的的确确，干什么都提不起劲。

我没有资格。

张小菲问我，要不要周末去她家吃饭？她儿子过生日。

我这才想起来，很长时间没跟她联络，上次她说想定期来我家放松，结果根本没影子，问她在忙什么。

她回了三个字：“找房子。”儿子要上市区的小学，她得赶紧想办法买套学区房。

我不明白：“所以，不忧伤了？不绝望了？”

她发了个跳舞旋转的表情，随后在语音里告诉我：“我已经离婚了。”

张小菲找了多年的可能，终于因为现在的房产新政，变成了现实。她和她老公共有一套房，她老公和他父母共有一套，在已婚人士只能拥有两套房产的政策下，她立刻叫上老公，痛痛快快去离了个名义上的婚。

想起海子的一首诗：你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上。

我嫉妒张小菲，她看了太阳，牵着爱人的手走了大街，然后拍拍手，跟所有正在变糟的一切说了“拜拜”。

我呢，我像顾城的一句诗：为了避免结束，你避免了一切开始。当我真的有勇气开始时，根本不像鸡汤里说的那样，只要尝试去做，就会有回报。

回报是一个冰冷的耳光，告诉我，属于三十岁的忐忑根本不是什么懦弱，什么保守，什么一成不变，那不过就是在反复的失败中，掂量揣摩出的经验。