从海得拉巴出发，坐了一夜火车，进入卡纳塔克邦。我的目的地是一个小村子——亨比。
在亨比村外，两个摩的司机险些为我大打出手。当时我正走出布满牛粪的村口，准备去维塔拉神庙。两个司机在同一时间分别抓住我的左右胳膊。
出于宗教原因，整个亨比的居民都是素食主义者，但在村口拉活儿的司机显然基因突变。两个人操着卡纳塔克方言互不相让，我只好抱着同情弱者的心态，挑了其中较瘦的那位。
“我叫克利须那，先生。”他高兴地告诉我，带着被选中的惊喜。
“与神同名？”我问，“叫这个没问题吧？”
“No problem，（没问题，）”他自豪地说，“我妈妈叫恒河呢！”
就这样，我坐着这位“恒河之子”的摩的，来到维塔拉神庙。这是亨比最负盛名的景点。和印度很多著名的景点一样，也是一座古代废墟，却不可思议地比很多当代建筑更像样。
克利须那把车停在废墟外面，说会在这里等我。我告诉他不必如此，因为我很可能会看很长时间。
“没问题。”他再次微笑，对一上午挣到十块钱已然心满意足。
雕刻精美的石质战车是维塔拉神庙的象征。战车的神龛里供奉着毗湿奴的坐骑迦楼罗。这是一种半人半鹰的动物，忠心耿耿又凶猛异常，但显然还不足以保佑维塔拉神庙安然无恙。
神庙建于15世纪，那是定都亨比的毗奢耶那伽罗帝国最繁盛的时期。当时，这里的人口超过五十万，是整个南印最大的印度教帝国。
数代君王都曾为维塔拉神庙增砖添瓦，但神庙始终未能完工。16世纪中叶，德干高原上强大的穆斯林军队挥师南下，攻陷亨比。十万印度教徒惨遭屠戮，毗奢耶那伽罗帝国也随之衰落。
奇怪的是，虽然摧毁了亨比，德干高原上的伊斯兰国家的苏丹似乎并不想占领这里。残存的帝国遗老也没有选择在这里重建家园。亨比，连同它的神庙，就这样被彻底抛弃。直至今日，它都只是个一蹶不振的小村庄，靠着昔日帝国的废墟，吸引为数不多的游客。
我走近战车观察，发现它并非像很多指南上写的是一整块花岗岩。实际上，战车由很多块石头组成，只是接缝巧妙地藏在雕刻中。
战车看起来只是普通石头的颜色，但从车轮下部，还是能看到些许染色的痕迹。经过数百年的风吹日晒，神庙上的色彩如今差不多完全褪去。战车前面有两头拉车的大象，身后却藏着残存的马尾巴和马腿。我估计，大象也许是后来才放到这里的，最初的雕刻可能是两匹战马。
走在维塔拉神庙里，你依然能够想象当年的景象，不时感叹印度教僧侣们匪夷所思的想法。比如，这里有狮子和象搏斗的雕刻。狮子大得出奇，而象几乎是侏儒。
战车对面的大厅里，有一排“音乐石柱”。一经敲打，石柱就能发出八十一种乐器的声音。你能想象穿着白衣的婆罗门，赤脚走在大厅里，用木槌敲击石柱，演奏出歌颂毗湿奴的“交响乐”。
如今，部分石柱已经坍塌，并且被护栏封锁，没法再敲动。这无疑更强化了维塔拉神庙作为废墟的事实，也让我感到，在印度旅行就是从一座废墟到另一座废墟。
我走了几圈，发现这里美丽而萧条。唯一称得上乐趣的是有很多只正在求偶的绿毛鹦鹉。它们在废墟和枯树间追逐嬉戏，不时挤出一坨鸟粪，落在毗湿奴身上。
从维塔拉神庙出来，克利须那建议我去看看敬献给湿婆的毗楼拔叉神庙——不是废墟，还在使用。门票两卢比，但拍照要再付五十卢比。
“但我不打算拍照。”我对站在门口、身着便装的工作人员说。
他看了看我，耸了耸肩，没有理由不放我进去。我欣赏了一圈神庙的雕刻和神龛，呼吸着无所不在的印度檀香，总感觉有点不对劲。
我很快明白过来——那个穿着便装的工作人员，始终若即若离地跟着我。我瞟了一眼，发现他看似望向别处，余光却一直在我这里游移。他在监视我有没有拍照。只要我胆敢按一下该死的快门，他就会立刻出现在我面前，责令我缴纳高额罚款。
神庙里正在举行一场婚礼。一对穿着传统服饰的新人头戴花环，在家属的簇拥下，缓缓走出来。新郎和新娘都低着头，绷着脸，显得极为羞涩。几个穿着纱丽的年老妇人，把新鲜花瓣一路撒在新人身上。
路人自动分列两旁，腾出一条空路。但无论是谁，都没有露出一丝喜悦的神情。仿佛这不是婚礼，而是一场受难仪式。记忆中，北印度的婚礼要欢快、热闹得多。人们又唱又跳，大分贝的音响让树上的麻雀纷纷坠落。不知为何，亨比的婚礼笼罩在一种近乎悲伤的气氛中。
婚礼队伍的出现，让穿便装的工作人员更有了盯紧我的必要。因为紧张，他的眼神已经毫不掩饰，脸上带着孩子打赌时的劲头。
我慢步走出毗楼拔叉神庙。经过他身边时，他假装望向别处。
我一边忍着笑意一边想：如果相机还有电，我倒是很想为你拍上一张。
在亨比村，最令我惊奇的还是嬉皮士的数量之多。
嬉皮士几乎都是外国人，尽管来自五湖四海，但有着相似的装扮。他们有的剃了光头，有的留着脏辫，穿着皱巴巴的粗麻衣服，打着耳洞或鼻钉，很瘦，眼神直勾勾，表情中带着人畜无害的平静，又似乎暗藏激流。
走进任何一家有屋顶露台的餐厅，你都能看见嬉皮士慵懒地靠在坐垫上，喝着蔬果奶昔，读着瑜伽上师的传记。寒暄几句后，他们会告诉你自己过着有机生活——已经很多年了。他们每天清晨冥想，坚持写日记。加Facebook好友，你会发现他们原来经常更新状态——灵修的体会、生活的点滴，每次都有很多人点赞。
没人说得清嬉皮士是怎么看中亨比的。或许因为这里只有素食，没有酒精，远离任何一座大城市。自打成为废墟，就有了一种与世无争的气氛。加上物价便宜，几乎不费力气就可以一直生活下去。
在亨比村闲逛时，我总是碰到一个开民宿的日本女人。小小的个子，蓬松的短发，脸上已经晒成棕色。听人说，她七年前来亨比旅行，认识了村里的一个印度男人。如今，她已经是两个混血小孩的母亲。
一天早上，我看到她送两个孩子上学。村里的印度主妇和她打着招呼，而男人们的目光似乎总会在她身上停留得更久。
她开的民宿我也去看了。只有四个房间（其中一个她自己住），全是四人床位，一晚只要两百卢比，人民币不到二十块钱。如果住在屋顶，自己搭帐篷，只要一百卢比。厕所和浴室都是露天的。不大的院子里，放着塑料椅和书架，上面插着一些日文书籍。
住在这家旅馆的大都是日本嬉皮士。看打扮绝不寒酸，大概只是纯粹享受这样的生活而已。我与其中一位姑娘吃了一顿晚餐。她在东京是西式糕点师，来亨比已经三个月，还没有回去的打算。当我问她为什么喜欢亨比时，她反问：“你不觉得亨比很美好吗？”
“比日本美好？”
“当然！”她一副“这还用说”的表情。
去猴神哈奴曼神庙的路上，我骑着租来的摩托车，经过一个偏僻的村庄。问路时，遇到一个皮肤黝黑、身材消瘦的比利时女人。
比利时女人告诉我，她在这里已经生活了三十年。她看上去六十多岁，花白长发依然梳成马尾辫。和印度女人一样，她穿着纱丽，戴着各种各样的饰品。她在比利时是室内设计师，来亨比之前离了婚——上辈子的事了。
我问她以什么为生。她说这里几乎用不到什么钱。决定搬到亨比后，她就带上在比利时的所有积蓄，在这里买地，盖房。
“我吃素，这里的蔬菜很便宜。有时我也给亨比的餐厅做做室内设计。如果生活在比利时，钱或许是很重要的东西。但在这里，钱对我来说只是数字。生活中有很多比数字更有意思的事情，不是吗？”
我问她是不是开了民宿，她笑着说没有。闲暇时，她喜欢自己做珠子和首饰。她抬起胳膊，给我看戴在上面的饰品。
“都是我自己做的。”她说，眸子闪着光。
骑出村子，公路两侧是大片的稻田，零星的椰子树摇曳其间。稻田的尽头仿佛一条边界。从那里开始，亨比特有的黄褐色石块就一直铺展向远方，给人一种亘古未变之感。
在印度旅行时，我目睹了很多丑陋的现代化，和在中国一样，势不可当。可是，唯独在亨比，我仍能感觉到某种根深蒂固的东西存在：每天清晨，家家户户在门前画上莲花，去河边浣衣，去庙里祭拜，去田里劳作，傍晚洒扫庭除。那种根深蒂固的东西，正是农业时代最后的尊严感。尊严感当然需要一点点金钱维持，但那不是最重要的。最重要的是明白自己想要什么，并且执着地坚持下去。
我想，这或许就是，嬉皮士也好，我也好，久久不愿离开亨比的原因。