玛丽·弗朗科西斯生命中的最后时刻，被压在成吨重的碎石下面。

刚吃下去的鱼还在嘴里。

眼睛无法睁开。

她能意识到那包裹住她的黑暗，但她感觉不到自己躯体的存在。仿佛因为坍塌，她的灵魂溜了出去，正等在一旁，等着从这个世界消失的确切时刻悄悄来临。

生命，像块已经裂开的云。她正一动不动地躺在云上，随着那块云变成雨，淅淅沥沥地下下来。

小时候祖父母家有部绿色的电话，紧挨着一株植物。

她还记得塑料听筒的那种凉意，把它夹在耳朵下边的那种感觉。从话筒里，她能听见线路另一头的声音，后来意识到那是她自己的声音。

那一天，她帮母亲把鞋拿进卧室，她感受到了它们的分量。

她意识到，终究有一天她也会长大，她也会穿上这样的高跟鞋。

之后，偶然，遇见一个朋友。

时间，流逝。

她生命的雨停了，黑暗之中，她的心脏正在慢慢地推挤着她的肋骨。心跳的声音沉闷而清晰，就好像她在水里一样。

雨又开始下起来，直到她被生命中一件件只有自己知道的细节给淋透，雨才停了下来。

窗外的晨光。

教室的味道。

一杯牛奶。

对拥有一个父亲的渴望。想象他的臂弯拥住她时的压力。

清晨，她把头放在新男友凉凉的后背上。曾经她这么做过两次，那是她生命中和出生同等重要的事。

祖父母又出现了，不过他们上演的是自己的故事——他们光脚走在积雪的泥地，不计前嫌地一起一步步地向前走。

战争的终结。

法国的一个小屋。

一个女儿。

一个孙女。

母亲的眉毛是棕色的，就像她拥有的那辆老雷诺的棕色。

玛丽·弗朗科西斯无法感觉到躯体的存在，也不能大声地喊叫出来。

四周一片寂静，没有任何东西能够动弹，但是在她的脑海里，无声的电影正在不断上演。

她对自己即将死去的意识并不如觉察到自己仍然活着的意识强烈。如果她还有更多的时间，那么她还有可能让自己萌生获救的希望，但是，渗出的回忆将她包围。

生日蛋糕上蜡烛将息未息。终于小火苗被微弱的呼吸给吹灭，只留下烟雾的香味。

大厅里响起了脚步声，她光着脚爬进厨房，在桌子边发现了死去的祖父，冰箱的门打开着。

一只鸡蛋碎在了地板上。

祖母在尖叫。

这段记忆，现在对她来说已经一点都不痛苦了。她的生命像一扇打开的窗户，而她，是一只蝴蝶。

如果不是时不时被拉回现实的黑暗——她的肉体还在坚持着活下去——此刻的她就好像是在度假，她在水里游着泳，在冰冷的水中，胳膊每划一次，就是一个完整的哲学。

她闻见了祖母外套的味道，外套一直挂在厨房的门背后，旁边还挂着一只袋子，里边装着更多的袋子，还有一把扫帚。

她开始怀疑，她是否是在这幢倒塌的建筑里度过了整个人生，或者，她的人生只是一个她从不知道的某人的想象而已。

在这将死的时刻，她迅速地爱上了黑暗和生命最后还剩下的八秒钟——每一秒，就像满满一口的食物，对一个饥饿的人而言。