在他们的房子对面，街那边的两栋房子中间的一块空地上，坐落着岩石堆。这是一个很奇怪的地方，居然在这里发现一大堆天然的岩石堆积在地面上；有人，大概是弗洛伦斯婶婶，曾经告诉他们，说岩石在那里，不能移走，因为没有它，地底下的地铁火车就会四散飞去，杀死所有的人。这是一个极其使人迷惑的解释，涉及自然界某种不可思议的事物，有关地球的表面和中心，没有谁能够提出异议，此外，它还赋予这个岩石堆如此神秘的重要性，所以罗伊觉得，在那里玩耍即使不能说是他的义务，也是他的权利。

每天下午放学以后，以及星期六和星期天整天，都会看到其他的男孩子在那里。他们在岩石堆上打架。脚步稳健，危险而不顾后果，互相冲撞，在岩石堆的顶上搏斗，有时消失在岩石堆的另一边，在尘土和尖叫的一片混乱中，脚底朝天，飞一般地溜下去。“他们没有送了自己的命，真是奇迹。”他们的母亲有时从防火的安全出口那里看着外面说，“你们小孩子们离开那里远点儿，听见我说的话了吗？”虽然说的是“小孩子们”，她的眼睛却看着罗伊，他坐在防火的太平梯上，约翰的旁边。“上帝知道，”她继续说，“我不想看见你们，在上帝赐予的每一天，都像猪一样流着血回到家中。”罗伊不耐烦地动来动去，仍旧注视着街上，仿佛在这种注视中，他就能以某种方式插上翅膀似的。约翰什么都没说。实际上这些话不是对他说的：他害怕岩石堆和在那里玩耍的男孩子们。

每个星期六的早晨，约翰和罗伊都坐在太平梯上，看着下面被禁止去的街道。有时候母亲坐在他们身后的房间内，做针线活，或是替他们的妹妹穿衣服，或是给婴儿保罗喂奶。阳光高高在上，带着救济般的冷漠，照遍他们全身，照遍太平梯；在他们的下面，男人和女人，男孩和女孩，所有的罪人们，游荡闲逛；有时候一个教会的成员经过，看见他们，挥手打招呼。于是，他们也暂时有礼貌地挥手打招呼回应，有点受到惊吓。他们注视着那个圣徒，男人或者女人，直到他或她走得看不见了。一个被救赎的人的经过，引起他们的思考，无论这种思考多么茫然，思考这条街道的邪恶，思考他们自己隐而不见的邪恶就在他们坐的地方；并且使得他们想到父亲，星期六他要提早回家，不久他就会转过这个街角，走进他们下面黑暗的门厅。

但是直到他回来结束他们的自由为止，他们还是坐在那里，在街道的上方观看着，渴望着。街道的尽头，离他们的房子最近的是横跨哈莱姆河的大桥，一直通到一个叫布朗克斯的城区；那就是弗洛伦斯婶婶居住的地方。可是他们看见她来的时候，不是从桥上来，而是从街道相反方向的尽头来。她解释说，她是乘地铁来的，不愿意步行，此外，她也并不住在布朗克斯的那个地段。按照他们的想法，这是没有说服力的。他们知道布朗克斯在河对面，所以从来都不相信这一说法，而是采纳他们的父亲的看法，假定她刚刚离开某个罪孽深重的地方，她不敢说出那个地方的名字，比如，举例来说，一家豪华电影院。

夏季，男孩子们在河里游泳，到木头码头边跳水，从垃圾堆积的河岸蹚入水中。曾经有一个名叫理查德的男孩，在河里淹死了。他的母亲不知道他在哪里；她甚至来到他们家，问他是否在那里。然后到晚上，六点钟的时候，他们听见从街上传来一个女人的尖叫声和号啕大哭；他们跑到窗口往外看。下面的街道上，那个女人走过来，是理查德的母亲，尖声叫喊着，仰面朝天，脸上的眼泪往下流淌。一个女人走在她身旁，设法让她平静下来，努力想扶住她。一个男人在她们的后面走着，是理查德的父亲，他的手臂里抱着理查德的尸体。两个白人警察走在路边的排水沟中，似乎不知道该做什么。理查德的父亲和理查德都是湿淋淋的，理查德的尸体躺在他父亲的手臂里像一个棉花人。满街都听见女人的哭喊声；汽车放慢速度，车里的人目不转睛地看着；人们打开窗户往外看，跑到门外，站在街边的排水沟中观看。然后一小队人消失在岩石堆旁边的房子中。接着伊丽莎白，他们的母亲，哭喊着“上帝，上帝，上帝呀！”砰的一声关上窗户。

一个星期六，在他们的父亲回家之前一个小时的时候，罗伊在岩石堆上受了伤，哭喊着被抱回楼上。他和约翰本来坐在太平梯上，他们的母亲与教会的麦坎德利斯姐妹一起走进厨房去喝茶。不久罗伊就变得不耐烦，坐在约翰旁边默不作声，心神不定；约翰在他的教科书上画一幅报纸广告，广告上是一种新的电动火车。好几个罗伊的朋友在太平梯下面经过，大声叫他。罗伊开始坐立不安，透过太平梯的横杠对着下面的朋友大声叫喊。接着没了声音。约翰抬头望去。罗伊站在那里看着他。

“我要下楼去。”他说。

“你最好待在你待的地方，兄弟。你知道妈妈不要你下楼去。”

“我马上就回来。她甚至都不会知道我走了，除非你跑去告诉她。”

“我不会告诉她。可是什么能够阻止她来这里向窗户外面看呢？”

“她在谈话。”罗伊说。他动身走进屋里。

“可是爸爸很快就要到家！”

“在那之前我就回来。你一直都这么害怕，你在害怕什么？”他已经在房子里面，此刻他转身靠在窗台上，不耐烦地发誓保证：“五分钟后我就回来。”

约翰愠怒地注视着他小心地打开门锁，然后消失了。转瞬间，他就看见他和他的朋友们一起站在人行道上。他不敢去告诉母亲，说罗伊离开了太平梯，因为实际上他已经答应不这么做。他开始大叫：记住，你说的五分钟！罗伊的一个朋友抬头看向太平梯。约翰低头看着他的教科书：他重新全神贯注于火车上。

当他再次抬起头来的时候，不知道过去了多久，不过现在岩石堆上打起了群架。很多男孩子在耀眼的阳光下互相殴打：费劲地爬上岩石，短兵相接大打出手，磨损的鞋在滑不唧溜的岩石上打滑；晴朗的空中充满咒骂声和欢呼声。他们还让空中到处飞扬着武器：石头、棍棒、锡罐、垃圾，无论什么可以捡起来扔的东西。约翰带着几分心不在焉的惊讶看着，直到他想起罗伊还在楼下，想起他也是岩石堆上的男孩中的一个。于是他害怕起来；在阳光下的人影中他看不见他的弟弟；他站起来，倚靠着太平梯栏杆的边缘往外看。这时罗伊从岩石的另一边出现了；约翰看见他的衬衫撕裂了，他正在哈哈大笑。他移动着，直到站在岩石堆最高的顶上。接着，空中飞出来什么东西，一个空罐头，击中他的前额，正好在眼睛上方。罗伊一边脸上顿时鲜血直流，他跌倒了，脸朝下滚下了岩石。一时间，所有的一切都停了下来，没有了声音，太阳也停下，照在街上、人行道上，和停在那里的男孩子身上。然后有人尖叫或呼喊；男孩子们开始逃跑，沿着街道，朝大桥跑去。地上的那个人，歇了口气，摸到自己的血，大声叫喊起来。约翰叫喊着“妈妈！妈妈！”跑进屋子里面。

“不要着急，不要着急，”当他们冲下黑暗、狭窄而且摇晃的楼梯时，麦坎德利斯姐妹气喘吁吁地说，“不要着急。男孩子生下来，没有一个不是经常磕磕碰碰的。主啊！”他们急急忙忙走到太阳底下。一个男人抱起罗伊，正慢慢地向他们走来。一两个男孩安静地坐在门前的台阶上；街道的两头都有一群孩子在观看。“他伤得不是很严重，”那个男人说，“如果他伤得很厉害的话，就不会发出这种声音。”

发抖的伊丽莎白伸出手去接罗伊，然而比她高大、也比她镇静的麦坎德利斯姐妹，从男人的手中接过他，把他抛在肩膀上，可能就像她以前扛一袋棉花那样。“上帝保佑你，”她对男人说，“上帝保佑你，孩子。”罗伊仍然在尖声叫喊。伊丽莎白站在麦坎德利斯姐妹身后，注视着他流血的脸。

“这只是皮肉伤，”男人不断地说，“只是弄破了皮，就是那么一回事。”他们穿过人行道，朝房子走来。约翰向街角看去，看是否看得见他的父亲，此时他倒不害怕那些盯住他们看的男孩们。

在楼上，他们使哭泣的罗伊安静下来。洗去血迹后，他们看见皮肤表面上锯齿状的伤口，正好在左边眉毛的上面。“上帝啊，发发慈悲吧，”伊丽莎白低声说，“再近一吋，就会伤到他的眼睛。”她担忧地看了看时钟。“这可不是真的嘛。”麦坎德利斯姐妹说，一边忙着用绷带和碘酒处理。

“他是什么时候到楼下去的？”母亲终于问道。

此时麦坎德利斯姐妹在安乐椅中坐下，用扇子给自己扇着风，罗伊躺在沙发的顶端，被包扎起来，一声不响。她停了一会儿，很严厉地看着约翰。约翰站在靠近窗户的地方，手里抓住报纸广告和他画的画。

“我们坐在太平梯上，”他说，“他认识的几个男孩叫唤他。”

“什么时候？”

“他说过他五分钟后就回来的。”

“为什么你不告诉我他在楼下？”

他看着自己的手，紧紧抱住他的笔记本，没有回答。

“孩子，”麦坎德利斯姐妹说，“你听见你母亲对你讲的话吗？”

他看着母亲。他重复着说：

“他说过他五分钟后就回来的。”

“他说过他五分钟后就回来的，”麦坎德利斯姐妹轻蔑地说，“不要看着我，好像那没有正确的答案似的。你是这个家里的男人，你应当照顾你年幼的弟弟和妹妹——你不应当让他们离开家，弄得几乎被砸得半死。不过我想，”她从椅子上站起来，丢下硬纸板扇子，又说道，“你爹会让你说实话的。你妈妈的方法对于你来说太温和了。”

他并没有看她，而是看着扇子，它被丢在她坐过的压扁了的深红色座位上。扇子在为一种头发油做广告，上面是一个皮肤黝黑的妇女和她的婴儿，两人都有一头闪闪发亮的头发，幸福地互相微笑。

“宝贝儿，”麦坎德利斯姐妹说，“我必须走了。也许今天晚上晚点儿我再顺便来你家看看。我估计今晚你不会去参加恭候圣灵礼拜了吧？”

恭候圣灵礼拜，就是每个星期六晚上在教堂举行的祈祷者的聚会，增强信徒的信仰，让教会为星期天圣灵的到来做好准备。

“我不指望去了。”伊丽莎白说。她站起身来；她和麦坎德利斯姐妹在脸颊上互相亲了一下。“不过祷告时你一定要记得我。”

“我肯定会的。”她把手放在门把手上，停了下来，低头看着罗伊笑起来。“可怜的小人儿，”她说，“我猜他现在大概会很满足于坐在太平梯上了。”

伊丽莎白跟着她笑起来。“这对于他肯定会是个教训。你不认为，”她紧张地问，但依然笑着，“他将要留下那个伤疤，对吧？”

“上帝呀，不会，”麦坎德利斯姐妹说，“不会有什么，不过是擦伤而已。我声明，格兰姆斯姐妹，你比孩子还要糟糕。再过几个星期，你就不可能看见那个伤疤了。不会，你继续做你的家务事，宝贝儿，感谢上帝，没有伤得更严重。”她打开门；她们听见楼梯上的脚步声。“我估计那是牧师，”麦坎德利斯姐妹平静地说，“我打赌他要大发雷霆。”

“也许是弗洛伦斯，”伊丽莎白说，“有时她会在这个时间到这里来。”她们站在门道里，注视着，脚步声来到下面的楼梯平台，开始往他们这一层楼爬。“不，”伊丽莎白接着说，“那不是她的步法。那是加布里埃尔。”

“喔，我正好要离开，”麦坎德利斯姐妹说，“对他的心情要有一点儿准备。”说这话的时候，她按了按伊丽莎白的手，举步进入走廊，留下身后的门微微开着。伊丽莎白慢慢转身走进房间。罗伊没有睁开眼睛，或是动一下；然而她知道他没有睡着；他希望尽可能地延迟和父亲的接触，直到最后的时刻。约翰把报纸和笔记本放在桌子上，靠着桌子站着，眼睛盯着她看。

“这不是我的错，”他说，“我不可能阻止他下楼去。”

“是的，”她说，“你没有什么可担心的。你只要告诉你爸爸真实的情况。”

他笔直地看着她，而她则把头转向窗户，凝视着街道。麦坎德利斯姐妹说的是什么来着？这时她听见她的卧室内传来迪莉拉尖细的哭泣声，她转过身来，皱起眉头，朝卧室看了看，又朝依然开着的门看了看。她知道约翰正注视着她。迪莉拉继续号啕大哭，她气恼地想，这丫头如今已经这么大了却还要那样，可是她又害怕迪莉拉会吵醒保罗，她急忙走进卧室。她试图哄迪莉拉重新睡觉。接着她听见前门打开又关上了——声音太大，迪莉拉哭得更大声了，伊丽莎白恼火地叹了一口气，把孩子抱起来。她的孩子和加布里埃尔的孩子，她的孩子们和加布里埃尔的孩子们：罗伊、迪莉拉、保罗。只有约翰是没有合法名义的，一个陌生人，是对他母亲那些罪孽的日子的活生生、不可改变的证据。

“发生了什么事？”加布里埃尔盘问。他，如庞然大物，站在房间的中央，黑色的午餐盒挂在手中，眼睛则盯着罗伊躺在那里的沙发。约翰正好站在他的面前，她惊愕地看过去，约翰好像就站在他的下面，在他的拳头、他沉重的皮鞋下面。孩子出神而恐怖地盯着男人看——还是小女孩时，她曾经在家里见过兔子如此目瞪口呆地站在汪汪吠叫的狗面前。她赶紧走过加布里埃尔来到沙发那里，觉得手臂里的迪莉拉像盾牌一样重，站在罗伊的上方，说道：

“喂，不必为这件事心烦，加布里埃尔。我一转身，这小子就溜到楼下去，给自己弄了一点点伤。现在他没事了。”

似乎要证实她说的这些话，此时罗伊睁开了眼睛，严肃地看着父亲。加布里埃尔当啷一声扔下饭盒，跪在沙发旁边。

“你感觉怎么样，儿子？告诉爸爸发生了什么事？”

罗伊张开嘴巴想要说话，然后又重新陷入惊慌，开始哭泣。他父亲抱住他的肩膀。

“你不要哭。你是爸爸的小男子汉。告诉爸爸发生了什么事？”

“他跑到楼下去，”伊丽莎白说，“他本不该去那里，然后跟他们那些在石头堆上玩耍的坏孩子打起架来。这就是发生的事情，没有伤得更严重，真是不幸中的大幸。”

他抬头看着她。“你能让这个孩子自己回答我吗？”

不理会他的话，她更加温和地继续说下去：“他额头上受了伤，不过这没什么可担心的。”

“你叫医生了吗？你怎么知道这没什么可担心的？”

“是你有钱白费在医生身上吗？没有，我是不会叫医生的。我的眼睛没有什么毛病，我看得出他伤得严重还是不严重。他受到惊吓，超过其他任何伤，你应该祈祷上帝，给了他一个教训。”

“你现在有很多话要说，”他说，“可是我马上就会有一些话要说。我想要知道，这一切是什么时候发生的，那时你的眼睛在干什么。”他转身对着罗伊，罗伊静静地躺着，睁大湿湿的眼睛，身子僵直：此刻他在父亲的触摸下，回忆起岩石堆的顶上，他脚下尖利、滑动的岩石，太阳，阳光的暴晒，他陷入一片黑暗之中，还有他咸咸的血；当父亲用手触摸他的额头时，他退缩着，开始放声大哭。“不要动，不要动，”他的父亲轻轻哼唱，哆嗦着，“不要动。别哭。爸爸不会弄疼你，他只是想看看这个绷带，看看他们对他的小男子汉干了什么。”可是罗伊继续大声哭喊，不肯静止不动，加布里埃尔不敢揭开绷带，害怕更加弄伤他。盛怒之下他看向伊丽莎白：“你能不能把那个孩子放下来，帮我一起看看这个儿子？约翰，从你母亲手里接过你的小妹妹——你们两个不要看起来像没有脑子似的。”

约翰接过迪莉拉，抱着她在安乐椅中坐下。母亲弯腰对着罗伊，按住他不要动弹，同时父亲小心翼翼地——可是罗伊依旧大声哭喊——揭开绷带，注视着伤口。罗伊的啜泣声开始变小。加布里埃尔重新整理了一下绷带。“你看看，”伊丽莎白终于说，“他还没有到快要死的地步。”

“他还没有死，这肯定不是你的错。”他和伊丽莎白沉默不语地打量了对方一会儿。“他几乎就可能丢掉一只眼睛。当然，他的眼睛不像你的那么大，所以我猜你认为它不是那么太要紧。”听到这话，她的脸沉下来；他笑了笑。“上帝呀，发发慈悲吧，”他说，“你认为你有努力要学着操持好这个家吗？这一切发生的时候你在哪里？谁让他去楼下的？”

“没有任何人让他下楼，他就是去了。他长了一颗正好与他父亲一样的脑袋，不撞得头破血流绝不低头。我在厨房。”

“约翰尼在哪里？”

“他不是在这里吗？”

“哪里？”

“他在太平梯上面。”

“他知道罗伊在楼下吗？”

“我以为。”

“你以为，你是什么意思？他不会是长了你的大眼睛什么也看不见，是吧？”他上下打量约翰。“小子，你看见你弟弟到楼下去了吗？”

“加布里埃尔，想要责备约翰是没有道理的。你十分清楚，很难让罗伊守规矩，他不会听他哥哥的话。他简直都不听我的话。”

“你怎么会不告诉你母亲罗伊在楼下呢？”

约翰没有说什么，眼睛盯着盖在迪莉拉身上的毯子。

“小子，你听见我说的话了吗？你要我拿皮鞭抽打你吗？”

“不，你不要，”她说，“你不要拿皮鞭抽打这个男孩，今天不要。罗伊现在躺在那里，除了你没有任何人有错——你，因为你宠坏了他，以至于他认为无论做什么事，他都不会受到惩罚。我告诉你，那不是养育孩子的方法。你不曾祈祷上帝帮助你，让你做得比现在更好一些，今天上帝没有取走他的灵魂，你要活着为此流下痛苦的眼泪。”她浑身颤抖。她目不斜视地走向约翰，从他的手里抱过迪莉拉。她回头看着加布里埃尔，他站起身来，靠近沙发，凝视着她。从他的脸上，她发现的不只是狂怒——那不会让她感到惊奇——还有憎恨，这憎恨是如此深刻，以至于缺乏人性而变得不能忍受。他的眼睛炯炯有神，一动不动，因狠毒而变得盲目——她觉得，好像地球的引力就在她的脚下，他渴望亲眼目睹她死后被打入地狱。似乎这也许是一种劝解，她再次摇晃着手臂里的孩子。随即他的眼神变了，他看着伊丽莎白，他的孩子们的母亲，上帝赐予他的配偶。于是她的眼睛模糊起来；她走了几步离开房间；她的脚踢到地板上的午餐盒。

“约翰，”她说，“像个好孩子一样，捡起你父亲的午餐盒。”

她听见，在她的身后，他从安乐椅上起来时匆忙的动作，和他低下他黑色的脑袋，靠近父亲那沉重的皮鞋的鞋尖，捡起午餐盒时发出的一阵丁零当啷的声音。