工尹商阳的肚子顶着漆案，淡黄绢面上，青色鸟纹被撑得滚圆。他啜着醴酒，拣了一只还在滋滋响的鸡尖。油脂的香气让公输平忍不住吞了口口水。

“你是公输由的儿子？”牙齿撕裂带着气孔的脆皮，工尹的声音很柔和。

“是。”他忙低下头，还在想那鸟纹。是凤么？倒像抱窝的母鸡。

“你父亲很聪明。不过，太聪明了，反而不够聪明。”

他忽然不知道该说什么。父亲离家时他三岁。六岁时，母亲把他带到后院，指着一架木梯，告诉他，是父亲留下的。自从太祖为王修了云梯，公输家的人，早晚都得爬上去。他刚能跨过横档时，就学会了手脚并用，爬上十几丈高的树顶掏鸟蛋。爬的时候他什么也不想，只是握紧、踩稳，一步接一步。后来他连绳子也不用，爬到树顶的时候，身心会一下子变轻，几乎要飞起来。他从没怕过高。可他们说，父亲是摔死的。他开始发抖，但不知道自己在怕什么。

“害怕？害怕是好事。”工尹没看他，“会怕，就会少犯错。你擅长什么？”

他又咽了口唾沫。钩拒、云梯，或是乐盒、铜鹊，好像都不对。母亲说，审曲面势，可他不知道真正的问题是什么。

“我什么都能学。我学得快。”他小声说。

“哦？周人说，圣人创物，后人循其法式，世代相传，叫作工。看看，这攻金、攻皮之工，是齐人传下的。”工尹吃完了，在摊开的竹简上蹭手指，“你学得会么？”

“我……我不识字。”他瞥了一眼，竹简上油花模糊。

“那你怎么学？”工尹盯着他。

“从错中学。”他脱口而出。

工尹一愣，然后搓着手笑了，两扇肥厚手掌亮晶晶的，“好，好。不过，犯错得付出代价。有代价，就学得更快、更好。下去吧。”

公输平过了很久才明白，代价不是刻坏的蜂蜡。平日里，他和其他工匠一起，调和泥浆、备成泥料，然后将泥料整形，放入窑内焙烧成模。将范模组合，再次预热，将熔化的铜液注入浇口成形。在离宫，一个人的工作变成了许多人的合作，可许多人又像一个人。所有的工匠都皮肤黝黑、四肢干枯、关节肿胀，须发因为常年被烘烤，卷曲、脱落，看不出年龄。在滚热的窑炉里干活时，每个人都只穿着兜裆布，他几乎分不清那些被汗水覆盖的胸膛和脊背。

他们很少说话。营地里，只有火苗的低吼、风箱均匀的喘息，偶尔有咳嗽、吐痰声。他只能从眼球的转动猜测他们的想法。在满是污渍和溃烂的脸上，黑与白显得很清晰。铸造铜器的步骤繁多，每一步都有许多种变化的可能，但在静默中，铸成的每一件器物都分毫不差，像被一双无形的手操纵着。

“怎么做到的？”炉火熄灭后，躺在低矮的窝棚里，他悄声问。没人回答他。

“你们都是跟谁学的？”他不甘心。

旁边的人翻了个身，“明天，你就知道了”。

他在天亮前就醒了，等了很久，窝棚顶上茅草的缝隙里仍是灰的。他跟着众人起身，在窝棚外排成一排，小雨淅淅沥沥，落在水坑里。过了一会儿，有越来越响的噗噗声，只见甲士抬着肩舆，工尹商阳到了。肩舆后面跟着一长串被草绳系在一起的奴隶。队伍歪歪扭扭，末尾是个孩子，跌跌撞撞的，跟不上，跌倒了。队伍被拖得停住，甲士呵斥着，用长矛在泥浆中拨弄。公输平忍不住上前两步，又停下。没人看他。甲士解开草绳，呼喝驱赶，队伍弯了几弯，每名工匠背后都站了数十个奴隶。他回头，看见一动不动的瞳孔。

“今天，各位要学的，是吴地的薄铸术。”工尹说着，将一柄短剑递给工匠传看，“看看这镂空的剑壁，薄如丝、硬如石，可惜，没留下记录。不过，以各位的能力，学一下，也不是难事。”

公输平不太明白。工尹说学，可是怎么学？但没人回答他。工匠们已经忙起来了。他收敛心神，思考眼下的问题。从头开始，选定最有希望的方向，一步接一步。薄铸的关键在于精度，类似乐盒中的小零件，或许可以试试失蜡法。他开始雕刻蜂蜡。

雨仍在下，天光越来越亮，有人已经烤好了范模。炉门打开，飘出一股白色热气，公输平忽然听到一声短促的呻吟。

工匠捧出的泥模裂了。呻吟的是他身后的奴隶。公输平看到那人翻着白眼跪下去。长矛第一戳，戳穿声带，第二戳，刺入肺泡，血迅速渗入泥地，无声无息。

“添加的草木杂质比例不对，不耐烧。”工尹说，“错者罚一。记住了吗？”

工匠低着头，他只看到颤动的秃顶。

“别害怕。”工尹安慰着，深厚悦耳的声音穿过雨雾，在他耳中轰鸣，“有了反馈，人就学得很快。你还有机会。”

错误。代价。学习。他听见自己粗重的呼吸，一团团水汽从嘴里冒出来，但嗓子被掐住了。奴隶是战俘、贫民，曾经也和他一样，可在这里，工匠是能造万物的工具，他们是为工具提供经验的材料。错者罚一，一人只是一个数字，让工具学会运行。他有多少次可罚？等到罚无可罚的时候，他是不是也就成了数字？还是说，他已经成了数字？他环视四周，人们忙碌着，没人说话。

又一声轻响。他赶紧背过身，强迫自己也不去数、不去听、不去想，不去感受时间。薄壁渐渐成形，他集中全部精神，保持双手的平稳。

“很不错。”工尹戴上毛皮手套，弹了弹刚冷凝的剑刃，发出脆响，“很接近。非常接近。不过，这里，”他指着剑尖，“气孔太多。错了一步。”

他一怔。应该倒着浇注，让气孔沉到剑柄底部。工尹说得没错，就错了一步。那个满身泥巴的孩子已经被拉出队列，又扑倒在泥里。

“别杀他！”他不知哪儿来的勇气，“别杀他！”他猛地从工尹手中抢过剑，直指自己胸膛，“否则、否则你就再去教别人！”

工尹抬起手，制止甲士，白胖的脸上浮起笑容，“很聪明。小子，很聪明”。

傍晚时，雨终于停了，泥水坑中映出绯红色的晚霞。甲士押着剩下的奴隶、踏着泥浆离开了。工匠们用草席裹住尸体，一个个拖进最大的冶炉，另一些人抱来木柴，抽动一旁的风箱。天黑下来，火光映照着来往的人影，空气里有焦味。公输平托着孩子的头，呆坐在窝棚边。他的喉咙上没有血。在长矛落下前他就死了。他慢慢覆上那双圆睁的眼睛。沾满泥的脸恢复了平静，像在一场醒不过来的梦里。