从那之后，小院又恢复了平静，也没有别人再来找唐雁初。岳如筝对这并不是很在意，没有追问下去。她只是好奇地问他那天说的是不是平阳方言，唐雁初告诉她，那天说的确是平阳话，此处方言与闽语接近，在庐州生活的岳如筝自然是听不懂了。

岳如筝想了想，又问道：“那你平时跟我说的话，我为什么能听懂？我听你讲话，好像还带着其他地方的口音。”

唐雁初怔了一会儿，道：“我并不是平阳人。”

“那你是哪里人？”岳如筝问道。

他摇了摇头，没有回答。于是这个话题又被终止了。

经过这次莫名其妙的吵架，还有打闹之中他忽然的不悦，岳如筝觉得唐雁初其实并不像表面上看来那么淡然，就好像一池冰封的湖水，底下暗流盘旋，或许稍有触动，就会激起浪花。她一向不拘小节，与师兄邵飏在一起的时候，更是打打闹闹，不分你我。这样性格的她，在唐雁初面前，渐渐感觉到如履薄冰，不敢造次。

但好在唐雁初大多时候还是安静，岳如筝知道他每天都会背着竹筐进山，有时背回很多药草，有时空着回来。她曾问他为什么没有药草也要进山，他只是淡淡地回答说，习惯进山去看看。有时候，他会背着整理好的药草下山去卖掉，一走就是大半天。回来的时候，竹筐里时或多一些米粮，时或多一些新鲜蔬果。他自己吃的不多，却会做各种味道的菜肴。岳如筝没有见过他是如何煮饭做菜的，他想必也不希望她看见。

岳如筝每天都坐在书桌前吃饭，唐雁初还是像以前一样，先给她送来饭菜，再自己出去吃饭。她曾叫他拿来碗筷跟她一起吃，但是他却没有答应。

两天后，岳如筝吃完午饭，见前几次都是唐雁初吃完饭再特意过来收拾，而如今自己脚上的伤处已经不是很疼痛，便轻轻起身将碗筷放进竹篮，朝房门外走去。

房门并未掩上，她小心翼翼地走到门口，却正见唐雁初坐在外屋的桌前，右脚搁在桌上，用脚趾夹着筷子在吃饭。他的腿抬得很高，身体正努力地前倾，两侧的衣袖孤零零地垂着。她这些天虽然已经渐渐习惯他做事的方式，但毕竟还是第一次看他用脚来吃饭，一时怔了怔，站在门口。

唐雁初本来是侧对着她的，忽然发现她站在自己身边，眼神一黯，很尴尬地停下了动作，默默放下筷子，无声无息地把脚放到了地上。

“小唐……你吃饭吧。”岳如筝赶紧道。

他的脸上看不出什么表情，道：“吃好了。”

他的碗里分明还有很多饭菜，可他却直接站起身，一个人走了出去。

岳如筝没想到他会有这样的反应，自觉不安，站了一会儿，还不见他进来，便提着篮子走到门口。

唐雁初正背对着她坐在院中的水井旁，卷起了裤脚，双脚踩在水盆里搓洗着衣服。她看得出他洗的正是她前天换下的脏衣，因为是背对着她，岳如筝看不到他脚上的动作，只能看到他身子微微前倾，空垂下来的衣袖随之不住晃动。因为怕他生气，岳如筝面对着他的时候一直都不敢正视他的身体，只有在他背对自己的时候才敢仔细地看他。唐雁初其实也并不是完全没有双臂，只是在上臂大约一半处便都断了，也不知道是天生如此，还是后来造成的。

唐雁初此时用脚斜抬起木盆，将水倒尽后，侧过身子，看了她一眼。岳如筝正要解释，他倒也没再说什么，站在水桶边，用一只脚夹住水瓢，一下一下地往盆里舀水。岳如筝一瘸一拐地走了过去，把篮子放在水井边，见他赤着脚站在潮湿的青石地上，现在还是春寒料峭，他的脚背也冷得有些发白。

岳如筝不由道：“小唐，要不要我来洗？”

唐雁初此时已把水倒满，头也没抬地坐在了凳子上，道：“不用。”他将双脚放进水里，用脚趾夹着衣服上有墨痕的地方用力地搓洗，洗了一会儿，才又道：“你不要以为伤口不疼了，就来回地走。”

岳如筝笑了笑，道：“不碍事的，其实我以前也受过伤，只是这次一路奔波，伤口长得慢了一些。”

唐雁初抬眼望着她道：“你不怕总有一天会伤得很重？不是每次都能有人来救你的。”

岳如筝满不在乎地道：“既然在江湖生活，总不能怕这怕那的。”

唐雁初也没再继续说话。

岳如筝看着周围，这院子前临粉瓣盈盈的桃林，后倚层层郁郁的山峦，环境十分清幽僻静，只是在这住了那么久，除了上次那个老者之外，再无他人出现。

“小唐，这前后都再没有人家了？”

“没有。”他认真地洗着，道，“这里就我一个人。”

她想了想，问道：“你上次说自己不是平阳人，那是后来搬到这里来的吗？”

他的动作稍稍一顿，又随即抬起木盆倒完水，用双足绞着衣服拧干，才道：“我九岁后才到了这。”

他面容清秀，五官标致，却始终神色淡漠，好像这世间没有任何事任何人能让他欢喜悲伤。但每次当他用那双黑如点漆般的眸子望着岳如筝的时候，她都会无端地一阵心寒。他的眼里不含情感，却好像深及千尺的古井，宁静到极致，清冷到极致。

“那，你的家人呢？”她侧着脸，望着他好看的眉眼，大着胆子问道。

他的呼吸滞了一下，坐在凳子上，挺直了上身，衣袖在微风中轻轻拂动。

“我没有家人。”他说罢，站起身，用脚推着木盆朝水井边的青竹晾衣架走去。他走到一半，又回头道，“你坐下。”

岳如筝只好坐在凳子上，看他推着木盆走到竹竿前，用左脚站着，右脚夹住衣服的一角，抬至半空抖动开来，随即用力一甩，便将那衣服挂在竹竿上，再抬高右脚，几下就把粘在一起的衣服扯平晾晒好。他的左腿一直稳稳地站立着，身子也不会乱晃，即便右腿抬至那么高的位置，仍是从容不迫，好像早已习惯。

微暖的阳光下，岳如筝的浅紫色短袄被晾了起来，被山风一吹，轻轻地滴落水珠。

他站在那颜色亮丽的衣服前，出了一会神，回过头却见岳如筝正吃力地弯下腰洗着碗筷，不禁快步上前，道：“不是叫你坐下休息的吗？你是不是想让伤口都裂了？”

岳如筝用手背撩过散落的长发，道：“我没用力，没有关系。”

他有些生气地用脚去踢了下她身下的凳子，道：“你是不是嫌我用脚洗碗，觉得脏了？”

“没有啊！你怎么会这样想？”她睁大眼睛望着他。

他紧抿着嘴，双脚还踩在水里，岳如筝见水井的井栏上挂着一块半湿的抹布，便伸手拿来，一把抓着他的脚踝，不顾他的反对，替他将水擦干，再放下卷着的裤脚，把他脱在一边的草鞋踢过来，道：“穿上吧。”

唐雁初站着不动，岳如筝有些恼怒抓起他的脚就要帮他穿鞋，他使劲一挣退后一步，道：“我不要你帮。”

“我没有故意要帮你。”岳如筝赌气道，“我吃住在你家里，难道自己洗个碗都是存着坏心吗？”说罢，也不再理他，顾自冲洗碗筷。

唐雁初低着头看着自己的双脚，慢慢穿好了草鞋，蹲在她身边，看她洗碗。岳如筝的动作有点粗鲁，手腕一扬，溅起几点水珠，落在了他的脸上。她有些尴尬地望着他，他没有生气，只是侧着脸，在肩头擦去了水珠。岳如筝看他抬起头，才放下心，朝着他微微一笑。

此后的几天里，岳如筝都是等唐雁初吃完饭，才拿着竹篮出去给他。她知道他不愿意让别人看见自己吃饭的样子。唐雁初虽然很贫寒，没有什么大鱼大肉给她吃，却每天都出去挖荠菜菌菇。她坐在窗前的时候，就能看到他认认真真地在水井边洗菜，神情专注得甚至有些谨慎。

她也曾经看到他打水，水井上有辘轳，可以摇着木柄转动井绳提起吊桶。他却只能光着脚踩着那木柄，装满了水的木桶很重，他的脚背绷直，脚趾下弯，使劲地压住木柄慢慢地转。等到水桶被升到井口的时候，他就用脚紧紧压住木柄，再侧身弯腰，用牙齿咬住井绳，猛地发力，才能将满满一桶水拎到井口石沿上。有几次，她都以为水桶要翻倒，惊得想要冲出去帮他，但好在他还是会迅疾地膝盖顶着，只是有时会洒出很多水，溅湿了他单薄的衣衫。

她惊讶于他竟然能咬住那一桶水，他弯腰去咬的时候，腿跟身子成诡异的角度，岳如筝几乎看不下去，不知道他要受多少苦，才学会这样去生活。

但是唐雁初始终神色安静而内敛，只有一双幽黑得好像浓墨点画而成的眸子里，偶然会有所波动，有所光亮。

日子一天天地过去，岳如筝可以慢慢地在院里院外走。唐雁初跟她说的话还是极为有限，晴朗的时候，她会搬着小凳子坐在院里，唐雁初也慢慢适应生活里突然多出了这样一个人，他会坐在她身边用双脚洗衣、砍柴、择菜……

岳如筝问过他是不是十年来一直独自住在这里，他带她去院后不远处的一处丛林，林边有一座坟墓。墓碑上只刻着“先师之墓”四个字。夕阳如血，墓上青草初生，与四周的古树一起随风摇曳。

岳如筝怔怔地问他：“这是你师父的墓？为什么没有名字？”

唐雁初低目看着墓碑，道：“他不愿意刻名字。”

“那他去世多久了？”岳如筝诧异地问。

“五年多。我十四岁后就自己住在这了。”他蹲下身子，坐在了墓前，脱了草鞋就用脚去拔墓上的杂草。有些草上长有倒刺，他的脚趾间渗出丝丝血痕。

“小唐。我来吧！”她按住他的膝盖，慢慢地坐在了他身边，替他拔草。

“没关系的，我习惯了。”唐雁初低声道。

岳如筝低头看去，他的双足上果然有不少伤痕。她忽然很想问问他的手到底是怎么回事，但是一抬头，撞上他那幽深的眼神，便立即把问题给咽了回去。

她想了想，又问道：“你跟这位师父，学了些什么本事？”

唐雁初有些腼腆地道：“采药啊。我还能有什么本事？”

岳如筝眨着眼睛道：“不对，他还教你写字，是不是？还有那梨树，也是他栽种的吧？”

唐雁初的嘴角微微一弯，很淡很淡地笑了一下。

“那这五年来，你天天一个人住在深山，不会害怕吗？”她一边拔草，一边随口说道。

他摇了摇头，道：“不会，习惯就好。”

岳如筝笑了，大大的眼睛里好像洒满了星星：“小唐，你怎么三句话不离习惯两个字？”

唐雁初看着她的笑颜，似乎有点愕然，然后又恢复到不惊尘烟的样子，道：“本来就是依靠习惯才能活下去，有的时候，要强迫自己去适应……”他话说了一半，又忽然停了下来。

岳如筝讷讷地转移了话题，道：“呃，小唐，那你会不会觉得我在这里，让你不习惯了？”

他盘起双腿，道：“起先会，不过，现在看来多一个人也没什么。”

岳如筝抿着嘴笑了笑，他却抬起眼望着她，道：“你呢？”

“我？”她不太明白他的问题。

“你以前应该没有遇到过，像我这样……没有手的人，你会害怕吗？”他有些吃力地道。

岳如筝震了震，她看着他故意侧过去的脸，他的睫毛低垂着，眉峰也有些低落下来。

她想了想，轻声道：“我不骗你，起先有些吃惊的。”她顿了顿，又道，“不过现在觉得，你跟其他人没什么不同，只是害羞一点内向一点罢了。”

唐雁初的睫毛动了动，紧抿着的唇稍稍放松了下来。岳如筝伸手，扶过他的肩头，认真道：“真的。你是我遇到过的，最善良最纯净的人。”

唐雁初扬起脸看着她亮闪闪的大眼睛，他的瞳仁漆黑如墨。

“回去吧，给你做饭了。”他晃了晃身子，站了起来。

做晚饭的时候，岳如筝坐在厨房里，这次他没有赶她走。她静静地看着他在厨房门口的水盆里洗了脚，随后用嘴咬来碗筷锅勺，坐在地上生火。做菜的时候，他坐在灶台前的椅子上，双腿抬起，动作敏捷。即便在最忙碌的时候，他也保持着一向的安静与沉稳。

全都做好之后，他叫岳如筝把饭菜端出去吃。

“那你呢？”岳如筝侧着脸，故意问他。

他的脸微微红了一下，岳如筝还没等他说话，就站在了灶台边，拿起碗筷吃饭。

“干什么站着吃饭啊？”他皱了眉道，“你的伤还没有完全好！”

岳如筝笑嘻嘻地道：“那你跟我一起去屋里吃饭。”

唐雁初的眉宇间拂过一丝忧郁，岳如筝却已经拉着他的衣袖，端着一碗菜就走出了厨房。

“坐吧，小唐。”她好像主人招呼客人一样朝着他指指身后的椅子。

唐雁初稍显尴尬地坐了下来，岳如筝微跛着地把厨房里的饭菜都端了过来，举起筷子，道：“吃饭，小唐。”

然后也没看他，就大大方方地夹了菜，顾自吃了起来。

唐雁初迟疑了一会儿，慢慢抬起右脚，夹住筷子，俯下身子，跟她面对面地吃着饭。

两个人吃得极其安静，岳如筝过了一会儿，才抬头偷偷看看他，他有所警觉地抬头，她又故意道：“好不好吃？”

唐雁初忍不住笑了笑，道：“这是我做的，你还问我？”

岳如筝夹起一筷青菜，道：“说真的，你做得很好吃。一个人住真是浪费了。”

唐雁初却道：“不浪费。我自己住的时候，很少做菜。”

她怔了怔，道：“为什么？你偷懒？”

“不是的，我自己随便吃点干粮什么的就可以。一个人过日子很简单的。”他平静地道。

岳如筝看着他精心准备的菜肴，有些歉疚地道：“对不起，我在这里住着，让你费心了。”

唐雁初舒展着好看的眉道：“承蒙你来了，我才可以吃得正常一些。我还要感谢你呢。”

岳如筝笑了起来，道：“小唐，你有时候也挺会说话的。”

唐雁初微微一笑，低下头去。

两个人第一次面对面地坐在同一张桌边吃饭，桌上一灯如豆，小小的火苗跃动不止，晃动了两人的身影，投射在素白的墙上。