人间告白 第九章 陪你度过岁月辽阔

爸爸在忽忽星球负责整片天空的美丽,

你看到蓝天白云、夕阳晚霞,

那都是爸爸的功劳。

1

如果说孩子都是上天赐予人间的天使,我们的花生一定是个自带温暖和治愈力的小天使。经历这场生离死别后,我们仨终究还是要走入各自的人生里去了。小忽去了天边一个我们谁都不知道的国度里,过着他的另一段人生,有人说那里是天蓝色的彼岸……

我和花生呢,虽然现在我们俩的人生是在一起的,但是我却从未有过因为小忽的离去,就要把花生牢牢带在身边的念想。反而,我可能会比任何一个母亲都更清醒地知道,我只能陪伴我的孩子走一段旅程,他也应该会比别的孩子更成熟和更勇敢地迈入自己的人生。不过此时此刻在我陪伴着他的这段旅程里,我会让他撒娇,让他继续这样无忧无虑地长大,并给予他更多的关爱。他应该和正常的孩子一样成长,但是又要特别小心地呵护着他幼小的心灵。

一直以来我都是自己带孩子,陪伴他的时间本来就很长,小忽不在了,我和花生相处的时间就更长了。我对花生很严厉,可毕竟他是我的心头肉,我怎么可能不心疼他?我只是不对着他诉说苦痛,不会抱着他哭,说自己多想小忽,更加不可能去溺爱他。我会在他撒娇的时候给他更多拥抱,在他抱着我的时候给他更多亲吻,给他一遍又一遍地讲故事,花更多的时间陪伴他。

朋友问我,你现在是不是更加疼花生,都不敢打他或者凶他了。其实没有,我并没有因为小忽不在了,就突然对花生的态度发生了改变。一直以来,我都不是对孩子百依百顺的妈妈,我告诉花生不要轻易掉眼泪,有什么想法或者不开心了,就好好跟妈妈讲,只有想爸爸了才可以哭。

我和花生之间有很多约定。花生希望我每天接送他上学和放学,我会告诉他,妈妈早上上课时间很早,如果送你去上学,妈妈再回来就会影响上课时间。很多学生也在等着妈妈,所以外公、外婆送你上学,放学时你一定会看到妈妈在校门口等你。

只要是我们约定好了的事情,花生就会乖乖听话也会很开心,因为他相信我,我一定会守约。

我担心的从不是陪伴得够不够,而是陪伴太多了会不会成为另一种负担,会不会对成长造成不利的影响。

小忽离去这件事,给我们家里的每个人都带来了变化,花生也不例外。他最大的变化也是我最心疼的地方:他会很没安全感,会很怕我是不是也会突然消失,他很害怕见不到我,尤其是晚上。所以他的胆子特别小,每次一想到这里,我就很想哭着抱住他告诉他,花生你别怕,妈妈不会离开的。可是我不能这样做,他需要的不是一个软弱爱哭的妈妈,他更不会明白,也不会懂,只会更害怕为什么妈妈会这样。

我乞求上苍能不能多善待花生以后的人生,让他成长的路上少一些伤害和眼泪。作为妈妈我很心疼,我也很自责、很无奈,那种情感真的很复杂,我说不出自己哪里错了,可就是觉得对不起他。这样的小天使应该是在幸福又完整的家庭里快乐地长大,他不应该这么小就去学着适应不完整的家庭,可是事已至此,去问为什么已经没有意义了,怎么面对接下来的生活才是我应该做的事情。

我没办法和一个两岁的孩子去解释死亡是什么意思,但是一个两岁的孩子却能理解什么叫作回家。所以我不会给花生这样的期盼和等待,爸爸就是不会再回来了,当然我也知道随着年龄的增长他一定会问我更多为什么。当他一个个地问我为什么时,就让我一步步地慢慢地跟他解释为什么吧。我想这样会比我一直避而不谈小忽,再在突然的某一天直接对他说爸爸死了这种话更能让他接受。

“妈妈,爸爸是去了忽忽星球吗?”一天夜里花生突然问我。

“对呀,你是想爸爸了吗?”我平静地回答道。

“嗯,我想爸爸了,爸爸怎么还不回家?”花生很委屈地说。

“妈妈不是告诉过你了吗?爸爸在忽忽星球是回不来的。”我继续答道。

“那妈妈你要怎么带我去忽忽星球呢?”花生好奇地问着。

“妈妈会开车带你去的。”我很平静地说。

一般我回答到爸爸是去了忽忽星球以后,花生就不会再继续追问了,可是今天他变了,他不断地提问。

“可是妈妈,汽车没有办法开到天上去呀?”花生一脸疑惑地说。

…………

“妈妈会经过一个高高的山坡然后就能开到了,你放心吧,赶紧睡吧!”我迟疑了一会儿才说出了这段话。

每晚睡觉前和花生聊天是常态,只是没想到今晚他会问这么多,还真是让我有一瞬间卡了壳的感觉。花生一天天慢慢地长大了,他的小脑袋每天都在思考着很多问题,他一定很不理解为什么会这么久了都见不到爸爸。

以前小忽还在医院的时候,我会偶尔带花生过去看他,有时是放学后,有时是周末。每次去花生都很开心,会坐在小忽的病床上跟他唱歌,跟他讲故事,天真的花生不懂为什么小忽身上会有血色的引流袋,他好奇地到处打量,会问小忽:“爸爸你身上这个红红的袋子是什么呀?”

小忽都是打趣地跟花生说:“这是爸爸的装备,要去打怪兽的。”

然后花生就傻傻地笑着,以至于之后很长一段时间在家里没见到小忽时,花生都会说爸爸在港大医院呀。他一直觉得小忽就住在医院。

这天晚上我失眠了,我躺在床上想了很多。这段日子失去小忽的伤痛,爸妈来新环境后的不适应,花生成长路上遇到的心理上的问题,以及还要想办法努力赚钱给花生和爸妈稳定的生活,不让他们受苦和操心。

对于小忽离世这件事,我从没想过要欺瞒花生。所以我一直在小心翼翼地处理,等待着花生一点点去认识和接受。最近我开始慢慢跟花生说,爸爸的忽忽星球其实是在天上,爸爸偶尔会在云层里面偷偷看我们。起初花生的表情是疑惑的,不过听我这么说了以后,他也会觉得很神奇。以至于后来晚上睡觉时,他就会对着天空说:“爸爸晚安。”

之后他也问我为什么爸爸会去忽忽星球?为什么忽忽星球的人不放爸爸回家呢?

我告诉花生:“因为爸爸身体里有小怪兽,爸爸很勇敢,一直在跟它们搏斗。可是谁知道后来小怪兽越来越多,爸爸实在太累了,小怪兽们就乘虚而入把爸爸带回天上去了。爸爸现在在忽忽星球里主要负责整片天空的美丽,你看到蓝天、白云时,你看到夕阳、晚霞时,你看到天上有个大大的山楂片时,那都是爸爸的功劳。”

2

小忽走后的两个月时间里,我带花生去了广州长隆,之后又去了珠海长隆,还去了香港迪士尼乐园。不仅如此,我还预定了8月、10月以及过年前的旅行。是不是有点吃惊也有点不敢相信,难道我已经从伤痛中走出来了?难道不难过了吗?怎么还能想着到处去旅行?

怎么会不难受?可是,一天天长大的花生和一天天变老的爸妈,都不会因为我的悲伤和难受而停止步伐。我做了这么多,就是为了带着花生和爸妈到处走走到处看看。我看到他们开心的模样会很欣慰,虽然我没以前那么爱笑爱说话了,但是我也越来越少在家里流眼泪了。

一年半以前,我一直过着把每天当作最后一天来活的生活,如今我又要开始重新规划新的人生了。我想重新过上像很久以前那样有目标、有计划的人生,这样生活又会多了很多期待。

预定好的旅程会让之后的日子都是阳光的,也会让现在努力去赚钱变得更有动力,忙碌的日子会把悲伤暂时关闭起来。

在我心里,其实已经做好了将来随时要与花生道别的准备,龙应台在《目送》里这样说过:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。”

当你真正读懂了这句话的深层含义后你会豁然开朗,孩子并不是我们的私有产物,他的人生有他要面对的阴晴圆缺、悲欢离合。我们无法替他们遮风挡雨一辈子。

一想到在不远的将来就要和花生道别,我会从现在开始慢慢地整理和想好要对他说的话。当然也会在这天到来前,努力尽到我作为一个母亲应尽的责任。我也常常迷茫和陷入困境,第一次当妈妈要面临这么大的考验,真的很想找个树洞钻进去不出来,可是孩子的成长不会因为我去了树洞就停滞不前。

这个阶段,我们所有人都在适应,都在磨合,包括这个小朋友。所以我告诉自己不能心急,不能一下子就让他变成什么样,或者让他一夜懂事。我自己都没办法做到的事情,更何况是一个孩子。所以他现在这样需要我、依赖我,都是正常的,都是应该的。我如果强硬地推开他,他会更加感到害怕和不安。在他的心里爸爸是爱他的,虽然见不到,可是爸爸的名字、爸爸的故事会经常回响在他的耳边,出现在他的眼前。

终有一天,花生一定会理解我的良苦用心。当那一天真的到来时,我只希望花生能给我一个大大的拥抱,抱着我说一句“妈妈辛苦了”,这样我就满足了。

回想起第一次送他去学校的那天,他哭得撕心裂肺不肯撒手,看到外教老师更是怕到躲开。我抱了抱他,说放学了妈妈就会来。我没有躲在窗外看他,而是头也不回地往家里走,抹去眼角的泪,大步走着,心里默默地说着这是对花生好,他会喜欢集体生活的。家人觉得我狠心,这么小的孩子哭得伤心就接回来,别送去了。可我相信花生可以坚持下来的,没想到也就三天时间花生就不哭了。

然后,他一天天地爱上了这个有爱的小集体,慢慢地也可以和外教老师坐在一起玩游戏了,还结交了很多新朋友。他会每天开心地和我分享学校的小故事,老师说他记得每个同学的家长都是谁,记得他们都是用什么杯子,也记得他们每个人的名字。他还有喜欢的小女生呢,每次说到这个女生他都一脸开心。

看着花生这样的状态,我相信小忽在天有灵,也一定是欣慰和开心的。

3

亲爱的小忽:

很久没给你写信了,前段日子我带花生和爸妈出去旅游了。你真该看看花生现在看到动物时那个兴奋的模样,和他一岁时,我们带他去武汉动物园那会儿完全不一样了。

虽然他还是胆子小,很多动物不敢去摸,不过他书看得多,认识好多动物。慢热型的他和你真是一样,花生就是那种看完一个动物很久后才反应过来,刚刚那个动物怎么这么可爱还想再看一遍。

花生很乖的,在外面都是紧紧地牵着我的手,不会乱跑让我累、让我担心。一路上虽然很多小朋友都是和爸爸、妈妈一起的,可是你放心,有我和爸妈陪着他,花生一样也是笑容满面的。在广州长隆我抓拍了一张花生在缆车上的照片,因为太像你了,我拍完眼睛都湿了。后来我还带着花生去了珠海,小白也带着希希一起去的,我们两个妈妈和两个娃在珠海玩得很开心。广州和珠海都是没有跟你一起去过的新地方,所以也没有关于你的记忆,我就没有那么伤心了。

以前去到哪里我都会想,如果能和你在这里住下也不错,现在我都没这样的想法了。没有和你一起去过的地方我都不愿意留下来,生怕这样我会弄丢了你一样。

后来甜甜带着七月约我们一起去香港迪士尼乐园时,我心里是很难受的。走在迪士尼乐园里,我感觉无时无刻都能看到你。你喜欢的那两只松鼠蒂蒂、奇奇还在老地方摆着各种有趣逗乐的姿势,等待大家前去拍照。人群里,我仿佛又看到了那个傻乎乎排了好久队的你,你像见到偶像一样,抱着他们俩比剪刀手大笑着。我的大男孩,好想再陪你一起这样傻啊!

之前你买的那个蒂蒂的小公仔,我挂在了花生上学的书包上。我觉得好有爱呢!就像你每天陪着他去学校一样。后来花生在迪士尼商店里看到了一样的公仔,他很开心地跟我说:“妈妈,这个和爸爸送我的一样呢!”每次听到花生开心地提到你,我就很幸福,你是不是也感受到了这份幸福呀?

我总觉得你是不是也来迪士尼乐园陪我们了。你知道花生最喜欢小飞象了,那天我们真的排了好久的队,一路上花生就在跟我说:“妈妈我好想坐那个绿色的小飞象,我们可以坐吗?”我想如果有人坐了,我就去求求别人,商量商量能不能换一辆,因为正常的排队进场顺序肯定轮不到我们。谁知道就是这么神奇,这么不可思议,大家都没坐眼前的,有的甚至跑去对面坐了绿色的那辆,于是我和花生就开开心心地坐上了面前的这辆绿色小飞象。花生真的超级开心啊,飞到空中时我跟花生说:“花生快大声喊爸爸,爸爸会听到的。”花生就很大声地喊着“爸爸”。谢谢你,小忽我知道是你。

这样的事情我都不跟别人说,我不想听别人说是我想多了,要我别傻了之类的话,因为我相信你没有离开,你就在我们身边。

我还带花生去看了话剧,剧场里基本上都是一家三口或者四口。很多互动的环节我都积极踊跃地参加,有个环节主持人把大气球拍向了观众席里,全场的爸爸们都沸腾了,纷纷抱起孩子,或者让孩子骑在脖子上去接球。我一刻都没犹豫,马上把花生抱了起来。可惜我个子太矮了,拼尽全力举起花生,也没办法和其他爸爸一样高。最后快结束时花生还是开心地拍到了球。出了剧场,他就马上跟外公、外婆分享了他的小喜悦。我知道往后的日子里,这样的事情我还要面对很多,如果我退缩了,花生一定会失望的,所以再难受我也想努力能做到很多“爸爸力”的事情。

带儿子好好看世界、看风景,陪着他长大,我答应你的事我都会好好做到的。我知道你也会一直陪伴保佑着我们的,我和花生看到美好的风景,我都会告诉他要和你分享。花生很乐天派,和你的性格一样好,你也放心,花生很健康。我带他去做过身体检查,医生说他自身的抗体比成年人的数值还要高,我问医生为什么会这样,医生说这种应该是天生的,我想这就是不完美的人生里上苍给他的补偿吧!

你没有对不起他,别自责,希望你能好好地在终点等着我。听说你去了很多朋友的梦里,要他们照顾我,朋友们都告诉我了,他们对我很好,对花生也像对半个儿子一样疼爱。去了那么多人的梦里,还是不打算来我这里吗?你越不来,我越是迫切地想,我真的很想再见见你,哪怕大哭一场也行。自从你走的那天以后,我都没有撕心裂肺地哭过了。

前几日,我又反复无常地经历了些大海窒息般的疼痛。无意间我看到有个男生给我留言,大概的意思就是他很理解我,因为他的妈妈就是这样一个人走过来的。他的爸爸在他读书的时候病逝了,他看到了他妈妈的绝望、坚强以及一路走来的各种心酸不易。他很爱他的妈妈,也很心疼她。

那个晚上,就是这样的一个男生安慰着我,我一下子就收住了眼泪。我很心疼他,我看到他的语气和用词,能感受得到屏幕前的他应该是哭了。和他这样聊了一会儿,我有一种时空穿梭,仿佛和多年后的花生在聊天的感觉一样。

我告诉他:你的爸爸一定很欣慰,有你这么一个懂事的好儿子陪伴在妈妈身边。无论将来发生了什么,都请你好好地更加疼爱你的妈妈,她的孤单没人懂,只有你能治愈她的心。

花生已经开始很想念你了,以往的每个晚上,我们都会照常聊天谈起你,然后分别和你道晚安再睡觉。

最近他常常说:“妈妈,我很想我的小忽爸爸,我幼儿园的小朋友都有爸爸来接,我也很想爸爸来接我……”

忍了很久不在他面前哭的我还是没忍住地哭了。可是乖乖的花生会凑近来擦干我的眼泪,问我:“妈妈你为什么哭了呀?你别不开心,我会乖乖地长大,以后我带你去看爸爸。”他还这么小,这些话都是我平时给他说过的呢,他真的记在了心里。

我告诉花生:爸爸所在的忽忽星球是没办法回来的,爸爸委派妈妈作为花生的骑士,好好地护送他去学校,所以花生小王子不要害怕,因为花生的妈妈是个很厉害的骑士哦!

然后花生就觉得我很棒,还跑去学校跟Molly炫耀说:“我妈妈很厉害的,像恐龙一样厉害!”哈哈,我是不是很棒,已经能自己稳定地调整好情绪和心情了。

这段大手牵小手的岁月里,还会遇到很多意想不到的困难。不过路都是靠人一步步走出来的,我不怕吃苦,只要我知道你一定会在终点等着我,我就会奋力勇敢前行的。

我最近又看了很多书,感谢知识一直陪伴我,给我力量,点亮我心中的灯。花生现在也是个很爱看书的小伙子,每天放学回家第一件事,就是缠着我们仨轮流给他讲书,散步回来也是看书。妈妈说武松打虎这个故事她讲了快80遍了,还不算我和爸爸的数量呢!你有没有听到花生版本的武松打虎,可逗趣了呢,真的是一本正经地胡说八道哟。

其实,我每天也会因为花生而多了很多欢乐和笑容。他真的是我们的天使宝宝,你不在的日子里,他都替你在爱着我,给我快乐。不过他也有不听话惹我生气的时候,我也会很严厉地批评他。

关于花生,我真的有好多想跟你分享的故事,一想到这些点滴你都错过了,真是一件令人悲伤的事情。我最近看了一部韩剧,名字叫《耀眼》。之前听人说过很感人,可是我不知道原来它讲述的是一段跟我们仨这么相似的故事。我笑着开始看,到哭着看完,最后看到白发苍苍的惠子,在人生的尽头终于见到她爱了一辈子的俊河,我真的为她开心。她一直担心俊河会忘记她的模样,会认不出白发苍苍、满脸皱纹的自己,正如我一样,这也是我害怕的。你和俊河一样,都是在那么年轻、那么帅气的时候离开了,留下了孤独的爱人和年幼的儿子。电视剧的最后,惠子跑到海边,变回了年轻时的美丽模样,终于和俊河抱在了一起。

我躺在床上咬着被子哭了好久,以前总觉得这些电视剧都是瞎编的,觉得编剧们真厉害,后来直到戏剧化的一幕在自己身上上演,我才知道了什么是艺术来源于生活。

愿很多年后的某一天,也是这样一个耀眼的日子里,我笑着和花生道别,变回到最美的模样,再跑向你的怀里。

小锦

2019年5月25日