我看万物像你，
我看你像万物。
1
如果不是旁边有个熟睡的孩子，如果不是父母在我身边，我真的不知道这段日子该如何熬过去。
我最怕的是夜幕降临。每次天一黑，全世界都安静了，我的心尖就开始疼。
因为不想让他们担心，不想让儿子看到一个以泪洗面的妈妈，所以我都是洗澡时哭。或者大家都睡了，我躲在房里咬着被子哭。
我想要的不过是你的一个拥抱，一句“辛苦了”，一句“我回来了”，可是我知道我等不到了。
差不多三点多，我哭着睡着了。清晨时花生突然爬到了我的床上，他全身滚烫。昨天还好好的，今天怎么突然就发高烧了呢？家里没有退烧药，连体温计都没来得及准备。我赶紧爬起来，想带着花生去附近的药店量量体温，可是出门没多久，花生又没事了，不停吵着要回家去，没办法，我们又折回家。刚刚进家门，天空就变了色，下起了大暴雨。
妈妈说：“小忽你想孩子，也不能这样啊，他还小经受不起的！”
那一刻我突然忍不住哭了，是小忽回来抱了抱花生，又走了吗？
一定是小忽回来过了。他很爱花生，他一定很舍不得，所以回来看了看我们，抱了抱花生，他为我们母子挡住了乌云，自己却淋着雨离开了。
这一天是3月3日，这之前的每一天我们都是那么幸福，谁曾想过几年后的这一天我们会经历这样的生离死别。
爸爸说：“小忽那么爱你，他不会选择这一天离开的，所以他提前走了。”
我何尝不知道这是小忽的爱，可是我不想再过生日了。接受和面对是两码事，让我接受小忽离世的这个事实，并不代表我就能马上面对和处理好自己的情感。别去强迫一个受伤的人做任何事，只要他没有伤害自己就让一切顺其自然吧。
我知道小忽一定很想陪我过生日，我也知道他有多不舍和多难过。如果只是为了这个生日，要这样继续拖垮小忽的身体，耗尽最后一口气，我一辈子都无法原谅自己。就这样听着我们的故事离去不正是当初我自己所期望的最好结局吗？所以这份生日的遗憾我应该终身铭记，小忽在我三十岁的最后一天离开了，他或许也是希望我能有个崭新的开始。
晚饭时，一大家子人在一起商量着明天去殡仪馆的事情，我一个字都没听进去。餐厅里很嘈杂，我低着头看着我们的情侣钥匙扣发呆。
这个时候，小忽的姐姐匆匆忙忙进到店里来，在我身边放下一个大包裹，姐姐说：“小锦，这个你收下吧，这是小忽前天清醒时，拜托我一定要给你买的生日礼物。他要我买那对宫崎骏动画里的猫咪音乐盒，他说你喜欢它们，一直舍不得买。我知道深圳应该没有，所以和朋友一大早就去了香港。可我找了一天也没找到，我怕没能送出这份礼物，所以我自己换成了宫崎骏的原版书籍。”
我双手发抖，拿着礼物，眼泪一下子就流出来了。姐姐说的那个音乐盒是宫崎骏的动画电影《侧耳倾听》里的猫咪音乐盒，因为我最喜欢他的这部动画电影。我很久前告诉过小忽，我很想买到那对猫咪夫妻的音乐盒，没想到他却记在了心里。
我知道小忽不想打吗啡，他最怕的就是忘了我们的事和我们之间说过的话。我不知道他是怎么做到把这些都记住的，他一定是在心里默念了很多遍，一次一次地提醒自己别忘了。
我知道这一定不会是姐姐骗我，为了让我开心编出来的话。因为关于这个音乐盒的事情我只跟小忽一个人说过。这就是我愿意付出全部去爱的那个人，那个在人生尽头都在用他的方式爱着我的人。他会把我说的话放在心里，无论是曾经还是临终前。他虽然离去了，但他对我的爱还在。
那天晚上，小忽爸爸把家里小忽的遗物给我，是个很可爱的都有点生锈了的史努比小铁盒，上面还拴了一把小锁。打开盒子，里面全是我们高中在一起时写的信、传的字条。
有的是一张纸巾，有的是一个纸片，小忽全部都留着。上面那些熟悉的字迹，还签着十几年前的某月某日，这些都是属于我们的记忆。能在情窦初开时遇到一个这么真诚的男生，这么珍惜我、珍惜这段感情，我觉得自己是一个很幸运的人。
回忆着这段甜蜜的记忆，我忍不住泪流满面。
这份感情没变，这些记忆没变，地球也还在转，可是我的小忽变了，他不再是我身边那个触手可及的人，他去了一个遥远的地方。
2
那天夜里，已经很久都没有做过梦的我，做了一个久违的梦，在梦里我见到了小忽。
我梦见自己穿着格子围裙，在厨房里准备着饭菜。阳光很好，把厨房照耀得很温暖，新鲜的水果切好了放在餐桌上，炉子上还蒸着我早起包的大肉包。梦里的我似乎从没经历过什么伤痛一样，和很久以前那个快乐幸福的我一样。这个场景很熟悉，因为我曾在这个画面里出现过无数次。在我们三个人的小家里，我在厨房切菜时就能看到客厅里，小忽在逗餐椅里咿呀学语的小花生。
梦里面的客厅虽然没有小忽和花生的身影，但是我家里的样子并没有模糊，我看得很清楚。橱柜里还放着我们去苏梅岛时拍的合照，洗手台旁边那棵小绿萝也还在，它好像又长高了一些。那些结婚前，我淘来的各种好看的盘子也依旧在老地方，层层叠叠地摞在一起。
就在这个时候，一个人从我背后抱住我。那个拥抱，那个味道告诉我是小忽来了。我还没来得及回头看，他就凑近我的脸庞跟我说：“我没事了，一切都过去了，我回来了。”
我感觉自己的身体在动，现实中的我好像已经清醒了一样。知道这都是一场梦，我祈求着自己千万别醒来，让这份美好再多停留一会儿，让我再回头看看他的脸。
梦中的我慢慢转过身子，可是小忽的脸忽然变得模糊起来，他只是紧紧地抱着我。
梦里的我好像不知道发生了什么事，感觉这就是一个平常的午饭前的拥抱，我告诉小忽：“今天午饭你要多吃一些哦，我烧了番茄牛腩，今天的牛腩很嫩，番茄汁也很浓。你坐着陪一下花生，马上就能开饭了。”
一个转身后，一切都消失了。
梦醒后天还没亮，我以前曾想过，如果梦到小忽，醒来以后我肯定会大哭不止。可是没想到我没有，披头散发的我坐在床头看着窗外发呆，心里不断重复着小忽说的那句：我回来了，我没事。梦里的我不知悲伤是什么，依旧一脸幸福地笑着，这应该是小忽最喜欢的我的模样。可醒来后的这份失落和孤独，我也只能独自品尝。
我也想哭，可是我总是告诉自己，还不是时候，还有很多事要做，等我忙完了再去见小忽时对着他哭个够，不然谁能让我这颗心平复？所以再等等，还不能这样，我哭得太伤心，会让花生不理解，也会让他害怕的。为了花生，我也得忍住别哭。
我曾想过卖掉武汉那个有太多回忆的房子，带着小忽的照片和遗物去新的地方重新开始。让我突然改变决定的就是那个梦，我意识到，不是卖了房子，不去看、不去想，就可以不用痛苦、不用伤心。
我一定会在将来的某一天因为做了卖房子的决定而后悔莫及。一想到这里，我就恨自己怎么会想要卖掉这个充满了我们三个人甜蜜回忆的家。或许那个梦就是小忽来告诉我，他不希望我这么做。
我记得五年前的一个晚上，小忽突然问我，要不要去看看新家长什么样子。因为临时决定要去，所以没带钥匙，我们俩就翻窗户去了新家。幸好那个时候，隔壁家也没搬进来，不然一定得闹出不少窘事。借着夕阳的余晖，我们两个人很认真地商量，还画着草图、做着笔记，这里要放什么，那里要怎么改造，这间房要用来做什么，宝宝房在哪里，书房要怎么布置……
这些动人的回忆啊，我三天三夜都讲不完。我想如果将来我得了老年痴呆，这些回忆就没人能再说给我听了，所以我一定要画出来、写下来。如果真的到了那天，我也能看着书、看着画，让自己一遍一遍地翻着熟悉的画面，把它们都记起来。将来花生结婚了，要搬出去了，我可能就会经常一个人待在那个书房里画画。可是这样安安静静的也挺好啊，无论花生将来会走多远的路，这个爸爸曾经陪伴过他的家，都会一直在这里不会消失。
说不定很多年以后，我会活成塔莎奶奶那样，或许不再觉得孤独了，因为有万物和自然相伴，内心又是富足和美好的，孤独或许会变成幸福。
我不是还有可爱的花生吗？他将来也会带回小小花生来看我呢，说不定小小花生会觉得我是个很酷的奶奶呢，到那时，我也一定会把我的爱情故事说给他听。我会告诉他，你有一个很帅的爷爷哦。如果他还在，他一定会愿意陪你去坐过山车，陪你去跳伞，陪你玩蹦极的，因为他特别酷！
从墓地回去后，又过了几天，我还是决定回家看一看。
一进院子，两只大兔子还在那里站着，里面的多肉已经没有了，院子里的花草植物该凋谢的也都谢了。没人打理，所以也没有了往日的色彩和朝气。但是石榴、柠檬长得很好，结了好多的果子。
推开家里的大门，眼前的一切还是那么亲切，鞋柜上我们一家三口的合照都蒙上了一层灰。
换好鞋往客厅走的时候，仿佛都能看到小忽走向厨房的背影，一边走一边问着：“老婆，我的橙汁你放冰箱第几格了啊？你要来一瓶吗？”
客厅里那个别致的沙发上，我喜欢的绿色抱枕依旧东倒西歪地被挤在沙发边。那是小忽最喜欢放置的样子，因为方便他搁手。
花生玩的小汽车还在茶几上，我甚至都记得，他拿着这个小汽车时站在茶几旁说的话。
餐厅里依旧干净整洁，半年前新买的面包机还没收进碗柜里，我一下子就想到了我们早上互喂面包的场景。
小卧室的床上，还放着冬天我们依偎在一起看电影时裹的那床大被子。窗帘拉上了，因为是浅色，所以阳光依旧能把房间里烘托出一层朦胧的美感。大床旁边是花生的小床，里面还有他换下来的睡袋搭在床沿。这间房因为花生睡过，所以总飘着一股甜甜的奶香味。
想起曾经无比平凡的一天，我在卫生间里给花生洗澡，小忽在卧室问我：“老婆啊！今天给儿子穿睡袋吧！老婆，花生那个润肤露快用完了，我再去买点！老婆，明天带花生去游泳吧！老婆……”
一声声“老婆”唤个不停的那个人啊！我再也听不见你的声音了，再也没人唤我一声老婆，问我花生的各种琐事了。
这种痛彻心扉的失落感，像锤子在胸口一锤一锤地撞击，直到血肉模糊。书房的阳光依旧那么好，一直照到花生的爬爬垫上。
书桌上我看了一半的《柳林风声》还翻开在那一页，像在等着我，墙上一家三口笑靥如花，合照依旧醒目耀眼。墙上还贴着我给花生画的画，哪里是小忽加的几笔，哪里是花生画的痕迹，我都记忆犹新。
走进我们的主卧室，这里也是我和小忽甜蜜记忆最多的地方。
我们曾经一起躺在这里畅想未来，一起在这里笑声不断，一起相拥而眠。
阳光透过粉色窗帘，把爱情的颜色照进了房里。看到那个小忽亲手为我装的看书画画时的小天地，他认真钻墙、钉钉子的背影又出现了。
衣帽间里整整齐齐挂满了我们俩春夏秋冬的衣服，摸着每件衣服，我都能记起和小忽在一起的点滴。我随手取了一件小忽常穿的棉袄抱在怀里，掩面痛哭。是那个熟悉的味道，是我害怕忘记，但又没办法用言语和画笔表达出来的那个味道。可这个味道已经快没有了，我几乎闻不到属于他的香味了。抱着他的大棉袄好像抱着他一样，可是却没有回应了。
转身看到卫生间里的浴缸，想到了那个晚上，我激动地拿着验孕棒告诉小忽，他要当爸爸了的场景。小忽都不知道是先看变色的验孕棒，还是看那个赤身裸体的我。我们一起在浴缸里泡泡浴，一起为对方搓背，享受着那些美妙又幸福的夜晚……
回忆像泡泡，一个个放到最大时又噗噗噗地全部破碎了。但起码曾经深深地拥有过，才有了如今念念不忘的回想。
在我们离开的日子里，这里的一切都像睡着了一样，静静地躺在这里，等着我们回来将它们唤醒。
看着墙上照片里小忽的脸，我才恍然从回忆里惊醒。现实和回忆有时候都分不清边界。他好像真的从未离开，只是去了很远的地方旅行。
从凉台望下去，还是那样郁郁葱葱。邻居奶奶家的果树又长高了不少，她不会知道她对面的这个小家经历了什么。窗外的知了叫个不停，是熟悉的声音，五年多的夏日里都是这个声音伴着我们从清晨到日落。
3
从深圳到武汉有1069公里路程，妈妈和大妈带着花生坐高铁先回武汉了。我和爸爸一行八人，决定带着小忽开车回家。
回家的路程里，我没有和小忽在一起。我让他和自己的父母坐在了一辆车里，留给他们一家人之间最后的告别时间。无论我们在人生的哪个阶段，父母永远是最爱我们的人，或许他们曾用了很笨拙的方式在保护和爱着我们，但是他们对孩子的爱是无私的。
失去父母或者失去孩子都是刻骨铭心的痛，没有谁能真正感同身受另一个人的痛。对我而言，小忽和我还有花生是一家三口，可是从另一个角度来说，他和他的父母也是一家三口。我想这场告别应该是属于他们一家三口的，或许很多话，很多回忆，是他的父母想单独与他诉说的。那些我不曾参与过的岁月里，他们也一起经历了很多幸福的时光。他们对小忽的不舍和思念一定不会比我少。
十六小时的车程后，我们终于回到了家乡武汉。今天要见到很多亲人，很多朋友，很多同学。大家都想来送小忽最后一程，我高中毕业后就去了外地念大学，今天来的很多同学，已经有十几年没见过面了。没想到大家再见面，竟然是在小忽的葬礼上。其实我很害怕，我也很拒绝，可这最后一程我一定要陪他走完。
千里回家路，葬下万般思念。墓碑上的字是我题的：愿你化作春风、细雨、暖阳，我们永远爱你，想你，怀念你。照片也是我选的，是我们度蜜月时在希腊爱琴海边时我给小忽拍的，有大海、有阳光，还有他温暖的笑。墓碑上小忽的名字下是他的生辰和死忌，看着这排数字我的心又疼痛起来。
10月6日是他的生日，可只有活着的人才会过生日，以后每年的这一天，我已经没办法再对他说一声“生日快乐”了。离去的人只有忌日，或许他选择3月2日这一天离开，就是希望很多年以后我如果走出来了，也能想到他依旧在离我最近的地方默默守护着我。
我们一家三口的名字既在花生出生的小本上，也在小忽人生终点的墓碑上。生死一别，人生一场，我们仨永远都是一家人。
龙应台曾说过：“这世界上凡是不灭的，都在你自己的心里。”在我看来，小忽并没有离开，他还活着，永远永远活在我心里。
小忽所在的墓地旁也有一些年轻人的墓，真是个伤感的地方。这么多年轻的生命，或因为意外、或因为疾病就这么走了。来这儿祭奠他们的人一定会比别处的人眼泪更多。
我站在小忽的墓碑旁，把从万哥那儿定制的、他亲手为小忽制作的向日葵，撒在了他的墓碑上。亲朋好友们也都做了最后的告别，最后我把小忽的CD机和他爱听的音乐唱片，随着骨灰盒一起放进了墓地里。希望往后漫长的岁月里，他能看看眼前的风景，听听喜欢的音乐。虽然我知道他不会一直停留在这里，他一定忙着跟随我们母子，想要好好守护着我们。所以往后的人生里，春风、细雨、暖阳都是你，天边的日出、晚霞也是你，你就在平行时空的终点里好好地等我来吧。
在武汉送完小忽最后一程，我只待了一天就回深圳了。因为周六是我给学生上课的日子，答应过他们我会回来的，不能食言。
3月2日本是我们第二次课程的时间，却没想到成了我和小忽分别的日子。我不知道自己还能不能好好地去面对她们，但是我又迫切地想要回去。我当初就是为了想让自己能有一个坚持下去的动力，才开始招生上课。因为还有人等着我，所以我不能倒下。
这一群学生像是被小忽推到我身边的一群小棉袄，她们见到我时没有问任何关于小忽的点滴，也没有人跟我说坚强、勇敢之类的话。她们只是认真地画画，然后在下课后无声又温暖地抱了抱我。
就这样，她们一直陪伴我到课程结束，后来也是她们带着我出去散心，陪我喝酒，变着花样地给花生买礼物陪他玩。她们成了我在深圳最温暖的依靠。
现在回想起来，其实我都不知道自己是怎么坚持过来的。
一周的时间太短了，短到我整个人可能还是蒙的。总觉得一切都还停留在一周前，总觉得下一周我还能见到小忽。当时根本不会感受到如今几百天以后的痛，可是我心里明白，无论是几天、几百天，还是几千个日子以后，小忽都不会再出现了。
这世上比我苦痛的人太多了，和我一样年轻丧偶的人也不少。大家都能好好地活着，那我也一定可以勇敢地走出第一步的。
就这样，我每天除了上课就是画画，很少出门，也很少有其他的活动。
又过了半个月后，我才慢慢愿意晚上出门和家人一起散步。有时候学生约我，我也会跟大家一起出去。我知道他们都是想让我开心，想陪着我，所以我也不拒绝。
深圳对我而言，很多地方都是空白的。除了港大医院，去其他任何地方我更多的不是回忆，而是摸着脖子上的戒指，心里默默地对小忽说，今天我又去了哪里，我又做了什么。我把小忽放在心里，与他分享着我看到的美好，我想把他没能经历的那份人生也一起活出来。
4
我开始喜欢给小忽写信，一封一封，写满了我对他的思念。
每写完一封信我就觉得心里舒坦一些，仿佛他看到了以后就会用他的方式来回应我。我不知道这算不算一种自我救赎，但是我觉得这是一种非常好的方式，当然这也是与自己的一种交流。
其实现在我回头再看这些信时，会慢慢感受到我自己的变化。无论是心理上，还是身体上，都在慢慢地往更好的方向变化着。当然，我也很清楚这些情感都是反复无常的。这一段时间很勇敢，很正能量，可能到了下一个阶段，又会陷入不可自拔的痛苦中。
亲爱的小忽：
我回深圳有半个多月了，爸爸提前退休了，他想多陪陪我和花生，这样你应该也放心些对吧。我没那么累了，可是爸妈却累倒了。一直说，想给他们轻松自在的退休生活的，我始终还是没有做到。不过他们俩能每天看到花生也很开心，我再休息一阵子，就准备带他们出去旅游散散心。你不在，我也会打理好家里的里里外外。别太为我担心，你总能看得见我们，可惜我却不知道你的近况如何，找到安身之处没？美食家的工作有趣吗？你去旅行了吗？你回来看过我吗？
连着几天大雨后天气放晴了，阳光好的时候，我坐在书桌旁抬起头就能清晰地看到海对岸的香港。那是我们一家三口最后一次旅行的地方，这个看得见风景的房间是我最喜欢的角落。我可以在这里看书，在这里画画，还可以在这里静静地发呆想你。
偶尔看看窗外的大海，再看看书桌上你的照片，这么美的风景你却不能坐在我身边与我分享。或许你在我身旁正和我一起看，又或许你在我注目停留的风景里看着我。可无论你在哪儿，我就是感受不到你的气息，也闻不到你的味道，心里有着无边无际的孤独与失落，这种滋味很痛苦，我知道你亦如此。
我在画我们的回忆，有时画着画着就哭了。画累了我会喝点红酒，我最近发现了一个很好喝的晚安红酒，每晚一杯微醺后看书到睡着。真想你能来我的梦里陪我说说话，我很想你，没有你的地方对我而言都是流浪。
这么大一张床，我只蜷缩在床边一角，有时候我还会偷偷把花生抱到我们床上来，轻轻贴着他的小脚，听着他均匀的呼吸声入梦。我这么喜欢做梦的一个人，以前总在清晨醒来就津津乐道地跟你讲，我昨晚又梦到了什么。可是你走后怎么把我的梦也带走了呢？还是你其实每晚都来过，只是离开时把痕迹抹掉了。是不是怕我醒来后会撕心裂肺地痛，所以不愿意让我看到你，是吗？
有天午休时，我听到爸爸在门边喊我：“小锦快醒醒呀，小忽回来了！”
我一下子就惊醒了，拼命地想要坐起来，可是就是动弹不得。我明明感觉我的身体已经离开床铺了，可是就是没办法看到门外的你。我不断地翻身，甚至想喊爸爸拉我一把，可是就是动不了，也出不了声。我努力地想爬起来，赶紧下床，冲出去紧紧地抱住你。可是一切都是徒劳。
就这样，我挣扎了很久很久终于醒过来坐了起来。家里很安静，听得见客厅里爸爸睡觉的呼吸声，房间里只有满头大汗的我。
你没有回来，午后的阳光洒在床上，我甚至来不及哭，也觉得不应该哭，可是心里却像是被撕扯以后针扎一样的痛。
这就是这么多天的梦境里，你离我最近的一次，仅仅有一个名字。
小锦
2019年3月15日
亲爱的小忽：
3月过完了，思念如马，自别离，未停蹄。
以前你在身边时，我不懂什么是流浪的滋味。你走后才知道，你不在的地方都是流浪。
我又买了和武汉家里一样的向日葵干花放在这边房子里，虽然以后没人再给我买向日葵了，不过我会自己去买来，送给我们。将来我去墓地看你时，也会带着向日葵的。
你生活的地方是什么样的呢？可以种自己喜欢的花吗？我想肯定可以。不过我不在你肯定又懒得动了对吗？我想做的事情，都在很努力去完成呢，我没有偷懒的。这期课程结束后，我想带花生去长隆看动物。之前说过要一起去的，我得去实现我们给他许的承诺，我想你也一定会一路保佑着我们的。
过去一个月了，我到现在闭上眼睛就会想起你离开的那个下午。我无法接受十六年前那个青葱少年，突然在我手中变成一具冰冷的躯体。再也看不到你的笑容了，那么好的你还是含着泪走了。
我努力地活着，把你没能走过的人生也一并活过。爱永远不会消失，只有死亡能把我们分开。可是，我的心也好像跟着你走了。怎么办？我还是很爱哭，你怎么不回来抱抱我，说一句“傻丫头别哭了”。
我一个人吃寿司怎么不好吃了，一个人喝咖啡也不好喝了。想到一个人在远方的你比我更孤单，心疼自己更心疼你……
小锦
2019年3月23日
答应了花生要带他去广州长隆看动物，于是订了住宿和车票，带着爸妈和花生出门了。4月的广州是雨季，每天都在下雨。幸运的是，我们入园的那天只是个阴天。
和我来之前所预想的一样，亲子游的热门景点里会看到很多一家三口在一起的幸福场景。我心里很痛很难受，半年前我们也曾是这样手牵手的一家三口，如今却只剩下我和花生了。牵着这只小小的手，没有勇气的我会莫名勇敢起来。我想如果花生也想和别的小朋友一样骑在爸爸肩膀上，我也可以做到。只要花生开口我一定会这么做，虽然我没法替代小忽，可是我会坚强得像个爸爸。
坐在缆车上向下看时，我看到一大片浓郁的丛林里有很多动物自由地穿梭在里面，一下子就想到了曾经和小忽一起去新加坡动物园的场景。这时花生突然喊了我一声说道：“妈妈快看，长颈鹿在吃树叶。”
我还没回过神来，趴在缆车窗户边的花生猛地回头看着我，指着窗外。那一瞬间，我仿佛看到了小忽，实在太像了，花生温暖地笑着，就像小忽看着我时一样的温暖。如果小忽也在身旁该多好，这样美好的亲子时光本该属于我们一家人共同去分享的。
我相信他一直默默地陪伴着，就坐在我旁边的位置上，我看万物像你，我看你像万物。
托马斯·默顿曾写道：“命中注定我们相爱，我们不该独自找寻生命的意义，而应陪伴彼此一起找寻。”
这段找寻生命意义的旅途，爱人先我而去。在很长的一段时间里，我一直觉得爱是这世上最重要的东西，没有爱就没有动力。后来我发现在爱之上原来是大爱，是世间万物，是生命。大自然是一个同时拥有爱和生命的载体，大自然用它广阔的爱给了万物生命，它也在无时无刻用万物告诉我们生命需要用爱来告别。一粒种子的发芽、长新叶、开花、结果，到最后的叶落归根，接着又周而复始地重新轮回，一次次新生一次次告别。
我能给小忽留下一段难忘的爱情记忆，并陪伴他走完一段短暂但不平庸的人生旅程。他最幸福最快乐的时光里都有我的参与和陪伴，我们真挚地爱过，他的这段人生也应该是幸福的吧。
虽然他更希望能和我一起携手经历苦难，一起看沧海桑田，能保护我们娘儿俩，能看着孩子长大，能陪着我老去。他的爱和幸福我都知道，他的遗憾和不舍我也明白，那些没能实现的遗憾我会替他去完成。这是我们之间的小爱，我也很想知道我生命的终点和意义又是怎样的。
一个人来到这世上，并不是只为爱情而来的，任何人的人生都不应该是为了某一段爱而存在的。我爱你，山河海阔万物是你；因为爱你，所以我会更加敬畏和珍惜我的生命。
现在的我比以往有了更多独处的时间，可以思考更多的问题，可以整理很多凌乱的人生碎片。其实我已经不知道自己处于创伤后遗症的什么阶段了，在读谢丽尔·桑德伯格的《另一种选择》这本书时，我惊奇地发现，她写到的很多关于丈夫离世后的感悟和自己是如何去积极面对，以及她如何走出阴霾的一些努力，都和我有着惊人的相似。然而在这之前，我从没看过这本书，我相信她所说的，当人生没有了A选择时，你就不得不去好好地适应并勇敢地选择B。逃避现实是解决不了任何问题的，只会让自己的悲伤和痛苦加重，只有勇敢面对才能重获新生。我当然知道这有多难，可我不就是这样一边哭一边疼一边走着的吗？如果我也能为和我一样遭受疼痛和心灵苦难的人带去一丝光明和力量，我愿意一直走在不远的前方为他人照明，就像我的前方也有着很多给我光明、给我力量的坚强的人。
世界像一个巨大的磁场，当我们经历某件事情时，就会有一股莫名的力量把跟它相关的人、事、物都一一地吸引到自己身边来。以前我不会去多想这些，但如今像这样无法用科学解释的事情，我都会默默地告诉自己，这是小忽的力量。他希望我好，他希望我能振作起来，他说过他会用他的方式永远地守护着我的，我相信这些都是他的指引。
爸爸提前退休了，因为他想陪着我和花生一起走过这段最艰难的日子。他说花生成长的路上不能没有一个男人陪着他，所以爸爸退休了。这是我的记忆里，我的爸爸第二次为了我放弃他自己的事业。
又想起那天下午，爸爸在椅子上流泪的模样了。父爱真的像山一样坚毅厚重，爸爸不会像妈妈那样柔软，可是他却用他的力量和方式默默地做出了很多牺牲，陪伴就是那股坚韧又绵延的力量。
我让爸爸收下我给他的钱，爸爸笑着说：“那你这是返聘我上班了呀，那我这份后勤工作很艰巨啊！”
爸爸能收下钱，我心里会觉得好受一些。我要让自己有能力去赡养爸妈，并且好好地不让他们担心地继续生活，父母子女一场是我们的缘分，是冥冥中的某种注定，让我们成为一家人。
我很喜欢这个海边的家，站在高高的楼层能看到很远的地方，从阳台看过去可以看见大海和很多绿色的植物。我能在这里发呆很久，有时候看着看着就哭了。
一想到朵朵白云后的小忽说不定正在云端看我，就马上擦干了眼泪。他一定会说：“怎么又哭啦，你笑起来才好看。”然后我就喃喃自语地说着最近发生的事情，和爸妈的，和花生的，还有我认识的新朋友。其实我到现在还是没能很好地控制自己的情绪，但看到这些自然风景时内心会平静下来。古人喜欢寄情于山水之间，原来真的是一种广阔的爱。把思念和爱放进每一处风景里，阳光和雨水便会滋润和灌溉它，日子久了这山河海阔就全是爱的身影了。
在深圳的家里，每天下午六点半会有一段很悠扬的旋律响起来。我不知道具体是哪个学校的准点铃声，只是那个旋律实在太好听了，是一种久违的空灵声。
每次旋律响起，我就能看到窗台下那片森林之上有一只白色的鸽子飞过，那个场景真的很治愈。一只纯白色的鸽子上下轻盈地扇动着它的翅膀，它一会儿侧飞，一会儿俯冲，就这样一直随着旋律在树林之上挥动翅膀，自由地盘旋。听着这段旋律让人有种想哭的冲动，但不是那种悲伤的哭，更多的是感动与思念，是对自然万物的敬畏与理解。
日子一天天过去，白天的生活很忙碌，除了接送花生以外，其他时间我基本全都用来画画，画累了就看会儿书。如果今天状态不错，我还会去看看电视剧，看的也都是侦探悬疑之类的，爱情和医疗题材的片子我都不会碰。我会让自己一点点地朝着更好的方向走去。可当夜深人静，花生睡了，我再回到书桌前工作时，状态肯定没法像白天那么好。所以我开始喝晚安红酒，每天一杯，慢慢喝慢慢画画，听音乐也只听班得瑞或者古典音乐，那些描写爱情的歌我肯定不会听。因为我知道自己很敏感。和一个人生活了这么多年，突然间要开始与自己独处真不是件容易的事情。但我想这一定是一件让自己成长的事情，我也相信多年后我会笑着回忆这段人生历程。
我从不觉得自己是最苦、最惨的那个人，也不会怨天尤人，觉得全世界对不起我，我有的仅仅是伤心和难过。这个世间遭受生死离别的苦难人太多了，如果你能有机会去癌症病房里看看就会发现，这里的人都在努力地求生，哪怕只有一天。
有人说“人间不值得”，但我觉得，能来人间一趟，什么都是值得的。只是我们常常用别人的过错来惩罚无辜的自己。我也一直觉得老天爷是公平的，他不会拿走一个人的全部，他关上了我们的一扇门，让我们失去的同时也是希望我们成长。至于是不是会再开一扇窗，我认为，窗户就在那儿，推开它的不是上天，而是我们自己。
对小忽的思念和爱，并没有让我丧失生活的动力。上天关上了我和小忽之间的这扇门，我悲伤、我痛苦、我撕心裂肺，可是，我也要继续热爱生活。只是我终于可以不用像以前那样和时间赛跑了，我想让生活慢下来。坚持不懈地继续画画、好好地养育花生、照顾爸妈、努力地赚钱，好好生活，好好爱自己。我相信只要我不放弃，那扇新生活的窗户会自己出现在我面前的。推开它，我或许能看到小忽，也或许有了新的人生，我不愿意接纳新的爱人，但我却愿意开始新的更精彩的生活。一个人如果真能活出两个人的人生，我觉得这本身就是一件很厉害、很骄傲的事情。
这一段身和心在外流浪的日子，也会是很多年后我怀念的时光，所以别做后悔的事情，心中有爱，遍地开花。
我根本不敢回头看自己都是怎么走过来的，像一场海难里漂浮在汪洋大海里的幸存者一样，我能做的就是一个接一个地抓住求生的木板，不让自己沉进无边又黑暗的海底。那些曾经一起度过的节日、那些有关他的物品和即将要来的他的忌日，我们的结婚纪念日……
所有这些都像一个个巨浪接二连三地朝我扑来，我自始至终都不想面对小忽已经离开了的这个事实。我的悲伤和眼泪从没停止过，只是我也知道无能为力的无奈，所以只能告诉自己：别在悲伤里沉浸太久，哭过后就再勇敢往前走一点。
每个人的复原能力和选择面对的方式都不一样，我知道小忽最不愿看到的就是我选择放弃。他爱的是那个永远阳光温暖的我，他说我有一双爱笑的眼睛，每次拍照因为知道镜头后是他，所以我都是发自内心地幸福地笑。可是现在我甚至都不太愿意拍照，家人朋友说让我去看心理医生。我并不排斥，我到现在一直没去的原因，是我很清楚地知道自己的心结在哪里。很多时候，其实道理我们都懂，但是做起来却很难。
在刚刚得知小忽生病后，我把社交平台关闭了，我最爱的画笔也放下了。这个决定于我而言是很难过的，从我开始做自由插画师以来，从没停过画笔，我真的很热爱我自己的这份事业。
我在很长一段时间里没有再更新，也没再画过画了，因为我根本没有时间。我想好好陪伴小忽走完剩下的日子。那些喜欢和支持我的粉丝察觉到了端倪，最终小忽生病的事情还是被大家知道了。只是大家根本想不到他会病得这么重，我能从大家的留言里感受到那份真诚的关心。
他们很多人是看着我们俩恋爱、结婚、生子，看着我们一路走到今天的。所以我对他们而言是很远又很近的一个朋友。正如他们在我心里一样，能被他们这样用心地喜欢，让他们这样为我牵挂，并为我们祈祷祝福，我真的很感激，而我能回报给他们什么呢？
小忽说，他从没想过自己这样一个普普通通的人，有一天能得到这么多人的关心。有时候他看到我手机里大家的评论，会偷偷地抹眼泪，他走之前要我一定要发个微博替他好好地感谢大家，他想谢谢一直陪着我们打怪的你们，谢谢你们一直给我们力量。他告诉我，即使将来他不在了，我也要继续努力地画下去，因为我坚持下去不断创作，就是对支持我的人最好的感谢了。
曾经我的画里都是幸福与温暖，往后的日子里，我也会继续把这份温暖与爱画进去。
如果我的画、我的文字能给迷茫中的你们带去力量和光亮，请相信这就是我对你们的爱和感恩。也希望这份爱能带你们走出逆境，给你前行的路上点亮一束光。我可能没办法告诉你，逆境中该怎么去做选择，因为我想让你明白谁都没法帮你做选择，你得靠自己。别人的帮助和鼓励都只是陪伴的力量，而真正去勇敢面对问题的那个人只有自己。
这世上除了生死都是小事，我用尽了全力也没能阻止死神带走小忽的步伐，但是我却为小忽短暂的人生创造了更多的回忆和美好，这不就是靠自己的力量去改变的事情吗？不能觉得无法挽回生命，其他的都没有意义。生死有时候真的不是我们可以左右的，但是面对生死的态度和心境却是我们可以选择的。无论此时的你是幸福还是不幸，都要好好地珍惜仅此一次的宝贵生命。
感恩能有和煦的阳光时常照在小忽的病床上，感恩能遇上像黄医生这样愿意到病房里陪我们聊天，陪我们流眼泪，给我们希望的好医生。感恩能有这样好的父母，给了我们俩那么多独处的时光，让我们爱得有始有终。也感恩那么多远在故乡的朋友，不远万里来送小忽最后一程。谢谢你们把眼泪都流在了病房外，把笑声带到小忽身边。他很满足能在深圳见到这么多他想念的朋友，虽然他很坚强，可我知道他真的舍不得大家。他不愿意当着别人的面流眼泪。
我真心地感谢每一个能细心为小忽倒引流、清洗伤口的护工和护士们。因为没有谁是应该和必须为别人做任何事的。
我记得小忽走的那天，有个护工阿姨告诉我：别把眼泪流到爱人的身上，让他了无牵挂地离开吧，他真的受苦了。
总有很多这样细小的温暖在我身边突然地出现，就好像这血泪荆棘之路上虽然是我们俩在走着，但其实回头一看，真的不只是我们，很多人都在我看不见的地方陪着我走过了一段又一段的路。在我要倒下，在我不想继续的时候，他们就出现了，给我力量，给我哭过以后重新面对生活的勇气。