第8章 停产整顿

浏览清凌贴吧成了苏小糖每天晚上的习惯,也成为她搜集清凌环境污染相关资料的途径之一。她在贴吧里看到了许多批评甚至诅咒清凌市委、市政府的帖子,但让她意外的是,帖子中居然还有写给田敬儒的感谢信。

其中一封信是一位大学生写的,信中写到:

坐在电脑前,走进清凌贴吧,我想说说咱们的好书记——田敬儒。也许有人会说,我这是在作秀,是“马屁精”,如果你这样说,我不会辩驳,但是请看完我的故事,再下结论,好吗?

我是一名大二的学生,几年前,父母双双下岗,急火攻心的母亲身患重病,卧床不起。为了供我读书,为了给母亲治病,父亲一个人扛起了家庭的全部重坦。他到处打零工,干过许多份工作,在路边卖过炸串,做过家政,当过搬运工、电焊工……只要是能挣到钱,父亲什么活都干。即使是这样,家里的日子过得也是紧紧巴巴。当我接到大学录取通知书的时候,父母既高兴又发愁,高兴的是他们的儿子没有让他们失望,发愁的是怎么筹集巨额的学费。无奈之下,父母把房子卖了,全家人租住在一间小小的平房里。为了减轻父母的负担,我利用暑假到建筑工地做起了搬运工。

没想到,全家人的命运在工地上发生了改变。市委书记田敬儒在视察建筑工地时发现我,便把我叫到了身边,问:“小伙子,看你白白净净的,不像个建筑工人啊?”我回答:“我是来做短工的,给自己挣点学费。”田书记问我怎么回事。我把家里的情况原原本本地讲了出来。田书记面色凝重,当场记下了我的名字和联系方式。

这次偶遇令我十分激动,我在心里盼望着,说不定田书记会帮助我,会给我的人生带来转机。但转念间又想,市委书记事情那么多,工作那么忙,估计早把我这茬儿给忘了。没料到,仅仅过了几天,田书记就为我家解决了最低生活保障问题,还帮助我父亲找到了工作,安置了住房。我也得到了“寒窗助学”等一系列的帮助。

我想对大家说,我跟田书记素昧平生,却能够得到他这么大的帮助,这让我很感动,更让我们全家感受到了党和政府的温暖。这份温暖是实实在在的,也是贴着心肝的。一滴水可以折射太阳的光辉,一件小事可以看到一个人的品德。我想说,我要说,田书记,您是清凌百姓的好书记!

××大学××系薄旭电话:139××××××××

还有几个以老退伍军人的口吻发的帖子,说的也是田敬儒。

笑星在小品里说道:人最痛苦的事,是人死了,钱没花了。而最最痛苦的事,是人活着,钱花没了。我们老哥几个就是最最痛苦的人,人活着,生活却没有了保障。我们都已经是白发苍苍的老人了,可是我们也曾经年轻过,曾经光荣过,我们把自己的青春、热血都献给了祖国,身上还残留着当年在战场上留下的炸弹碎片和伤疤。但是由于生活困难,我们成了社会的累赘,被社会所嫌弃。我们也不想舍下这张老脸,但是我们要生存,只能一次又一次地去上访。市委书记田敬儒了解情况后,认为我们这些老退伍军人反映的情况事出有因,晚年生活困难,要求政府给予一些帮助也在情理之中,于是指示民政部门进行了安排。现在我们的生活得到了安置,终于可以安度晚年了。感谢田书记,让我们知道党没有忘记我们这些老军人……

在董文英眼里,田敬儒是一个与企业家称兄道弟的官僚,唯利是图;在受助大学生和老退伍军人眼中,田敬儒却是一位亲民爱民的好书记,有情有义;在曹跃斌的话语里,田敬儒一直在关照董文英,仁心仁爱。那么,他究竟是个什么样的人?他有着怎样的政绩观,有着怎样的为官准则?他对清凌环境污染事件有着怎样的想法……苏小糖在心里画下了一个个问号。

看完贴吧,苏小糖照例写下了日记。

NO.2心情指数:★★★☆☆

距离真的会产生美。待在北京时,总觉得北京堵车不好、空气不好、人多不好。现在却觉得北京哪儿都好,老胡同好、全聚德的烤鸭好、内联升的布鞋好……样样都好。

特别想吃老妈包的馄饨,薄得透亮的皮儿,没有一星肥肉的馅儿,还有飘着香菜和紫菜的汤儿,真是馋人啊!

在清凌也听不着梅老先生的《贵妃醉酒》了,要不这时老爸准会端着大茶缸,哼着:“海岛冰轮初转腾,见玉兔,玉兔又早东升。那冰轮离海岛,乾坤分外明。皓月当空,恰便似嫦娥离月宫。奴似嫦娥离月宫,好一似嫦娥下九重,清清冷落在广寒宫……”多美的戏词呀,这么些天没听着喽,心里空落落的。

也不知道老爸、老妈这时候干什么呢。我和小粒都不在家,他们会不会觉得无聊?估计不能,老妈那张嘴一定闲不住,现在可能正“批评指正”老爸呢!老爸又会满脸堆笑地听着。她是有话就得说出来的人,可为什么不肯告诉我身世的真相呢?老妈和那个男人的合影被她藏哪儿了呢?

多久没收到贺翔的邮件了……真是没用,好好的,怎么又想他了呢?

唉……

苏小糖的寓所在清凌的市中心,是一处即将改造的老楼,各家各户拼了命地挤占着公共地盘。旧式的楼道里堆满了各种各样的物件,酸菜缸、鞋柜、废瓶烂罐,像个杂货铺,更像个旧物市场,一走过总会担心碰到什么“定时炸弹”,引发出一连串的叮当响声。

只有苏小糖的门口素素净净,不只是门口,两室一厅的内部也很简单,装修的样式是十年前的,屋内的设备也是旧有的。唯有淡粉色的床单、玫瑰红色的笔记本电脑昭示着,这个房子现在的主人是个女孩子。

尽管这样,苏小糖的自我感觉仍然不错。要知道,父母辛苦了一辈子,在北京也只有一套八十多平方米的房子。而且据说这片小区已经纳入了清凌市棚户区改造范围,社长崔明打算再为苏小糖找一处更好的住所。

金贝贝突然出现在苏小糖的寓所。她一进门就环顾起装饰简单的房间,说:“小糖,你也太亏待自己了。估计你这房间在驻地记者中能排第一,不过……得是倒着数的。”

苏小糖被金贝贝的话给逗乐了,说:“贝贝姐,您说话真风趣。这房子是报社提供的,我也懒得打理,干干净净住着舒服就行了。”

金贝贝说:“什么叫舒服?”她的屁股在床上狠劲地颠了颠,“瞧这床,估计得有个五六年的历史了吧?硬邦邦的。这套沙发,一看就是便宜货,明儿都换了。咱别说什么国际品牌,清凌这儿也没有多少国际品牌,全友、喜梦宝之类的国内品牌总有吧?还有,小糖,你在清凌来来回回地跑,得有台车,采访办事都方便。”

苏小糖说:“您说的我也喜欢,可报社没提供,我自己又没那个资本,想得越多,失落越多。”

金贝贝说:“为什么不敢想?敢想才能敢做,敢做才能实现。再说了,什么叫资本?你的记者证就是你的资本。你得充分利用自身拥有的资源,提高自身的生活品质。当官用权提高,做生意用利润提高,当妓女的……呸!我们当记者的就得用手中的笔、照相机和摄像机提高。”

苏小糖略带讥讽地说:“这个……我还真不知道记者证有这么大的作用。”

金贝贝说:“你还是当记者的时间短,时间长了就明白了。就说你现在的采访选题——环境污染问题,你要是去采访,肯定能写出轰动性的新闻,肯定能受到领导的表扬,估计还能得点儿奖金。可你想过没,各家媒体的驻地记者为什么不采访、不调查、不写这方面的稿子?你以为人家都没看出来这个问题,还是以为人家写不好这样的选题?错!大错而且特错!不说别人,就说我,我一早就注意到这个问题了,准确点是两年前就注意了,可我不能也不会为了那点鸡毛蒜皮的利益去得罪清凌市委、市政府、市委宣传部,要不我还怎么在清凌混?换个角度说,要是你跟污染企业谈谈环境问题,再跟主管部门商量商量,那能得到多少好处?哪边多哪边少,哪头轻哪头沉,这账你算过没?”

苏小糖牵动了一下嘴角,说:“看不出来,贝贝姐研究得真明白、真透彻!”

金贝贝说:“明白啥?我也是吃亏多了才想明白的。有权不使过期无效这句话,对记者同样适用。”

苏小糖看了看手机,说:“贝贝姐,我还有点事儿,得出去一下,要不改天我们再聊?”

金贝贝说:“那我就先走了。”推开门,又转回头叮嘱苏小糖,“你把我说的话放在心上。如果你不是朱丽的同学,这话我是无论如何也不会说。咱们都是外地人,又都是记者,在清凌算是最亲近的人了。你信姐的话,环境污染的选题,你先放放。有些事,你初来乍到,不好意思张口,抹不开脸面伸手,姐替你办就是了。回头咱就把这床、沙发,还有别的东西都换了。本来待在清凌这个小城市就够憋屈了,咱们可不能委屈了自己。”

楼梯间传来金贝贝高跟鞋的咔咔声,苏小糖有点反胃的感觉。

攘外不易,安内亦难。

火灾事件之后,利华纸业被责令停产整顿。到了这时,江源仍旧是踪影不现,稳如泰山。

田敬儒已经火冒三丈了,偏又连续接到群众的举报电话:利华纸业仍在继续生产。

对田敬儒来说,这无异于火上浇油,他脸色铁青地靠在办公椅上,双目微闭。春日的阳光透过玻璃照在身上,他却没有感到一丝的暖意,只觉得一根根刺扎进了大脑,这里疼一下,那里痛一下,让人不得安宁,而这所有的疼痛似乎都是利华纸业引起的。

利华造成污染事故,市委、市政府背黑锅;利华引发火灾,市委书记、市长扑进火场;利华造成负面影响,市领导八方调解,四处讨好。责令其停产整顿,居然成了一纸空文!难怪人们传言,依仗着其是清凌利税最高的企业,依仗着安置了千余名职工,江源成了清凌市里横行的螃蟹,不但横行,还要吐着沫地招摇过市。江源真把市委、市政府当做利华纸业的管家、负面事件的遮羞布了?

以前提起污染问题,江源总像是受了一肚子的委屈,口口声声,信誓旦旦,总说企业如何从源头抓好治理,如何投入重金更新设备,如何强化企业内部管理。每次去视察,看到的景象果然也如江源所说,一派井然有序的场景,污水处理设备轰轰作响。可清凌江的污染状况却达到了令人发指的地步,引来了群众刺耳的谩骂。

利华纸业仍在继续生产的举报是真是假?如果是真,这个江源简直是无法无天了,必须让相关部门查一查,看一下情况是否属实。田敬儒猛地睁开眼睛,拿起办公桌上的固定电话,按下了一串号码,电话还未接通,他又把电话放了回去。

沉思了一会儿,田敬儒再度按下了一串号码,这次他是让市委办公厅通知何继盛、曹跃斌、环保局局长柳映青、环保局常务副局长任洪功,说:“二十分钟后到市委办公楼下集合,统一乘坐一台面包车。谁有事,让他们直接跟我请假。”

秘书们不敢怠慢,急忙通知自己的上司。而被通知的所有人都提出了一个同样的问题:啥事让田书记这么急?秘书自然是一问三不知。

越是没有答案,就越想知道原因。大家提前登上了指定的面包车。

田敬儒走出市委办公楼,还没进入车内,就听到何继盛问:“田书记搞的什么名堂?神神秘秘的。”

车内无人应答。一个是市委一把手,一个是市政府的一把手,都是清凌市的最高首长,惹不起、碰不得的人物,别说众人同何继盛一样不知情,就算是知情,谁又敢说,谁又能说?在这种情势下,保持沉默是最好的自我保护的方式。

田敬儒上车后,车内更是一片寂静。他坐好,回头环顾了一下,说:“突然把大家叫到一起,是因为我这几天接到了举报电话,说利华还在继续生产!我们今天就要突击检查一下,看看情况是否属实。”

何继盛说:“利华不是停产整顿了吗,怎么可能还在生产呢?这话纯属造谣嘛!”

柳映青说:“洪功啊,你……不是,我们不是下达了停产整顿通知书了吗?他们没执行?”

任洪功说:“通知书下了,火灾当天就下了,利华也书面汇报了停产整顿情况。”

曹跃斌也跟着说:“田书记,他们已经停产了,当天就下通知了。”

田敬儒绷起面孔,说:“通知下了,可你们谁到利华看过实际情况了?我们做工作就是下通知、听汇报?工作不能这么干,领导也不能这么当!”

车内鸦雀无声,众人连呼吸声都压得低低的,生怕弄出火星,点燃空气中弥漫的爆炸物,不小心成了书记的炮灰。

何继盛的电话突然一阵爆响,他嘟囔了一句:“这他妈的新手机,还不会调铃音了!”手里却按下了拒接。

曹跃斌说:“何市长,要不我给您瞧瞧?”

何继盛瞪了曹跃斌一眼,低头接着按手机。

任洪功冲着何继盛撇了一下嘴,像是咽下了一句话,转头望向车窗外。

田敬儒看了何继盛一眼,一言不发。

只有柳映青小心翼翼地说了一句:“田书记,您别急。”

田敬儒在后视镜里正好看到柳映青。柳映青个子不高,肚子极大,仿佛倒扣了一口铁锅。最有特点的是他的头发,头顶已经成了不毛之地,却将周围的头发留成长长的一缕盘绕上去掩饰,用刻薄的说法是“地方支持中央”。此刻他正抬起手,在头上绕着,生怕头发垂下来。田敬儒点了点头,示意听到了柳映青的话。再有三个月柳映青就到退休时间了,他遇事不争不抢,只求平稳着陆。工作上的事,十之八九都推给了任洪功。对这位部下,田敬儒是气愤中夹杂着怜悯,怜悯中又掺杂着无奈。

车至利华纸业,径直开到了生产车间。众人鱼贯下车,田敬儒走在最前面,何继盛跟他差着半步的距离,任洪功跟在柳映青身后同样差着半步的距离,曹跃斌则选择了中间的位置。

田敬儒第一个走进了车间。造纸设备如同沉睡了一般,巨大的身躯纹丝不动,没有了往日的喧嚣和热闹。十几名工人待在车间里,或打扫卫生,或来回走动,不时将目光扫向田敬儒的方向,只是谁都没有走到近前。

何继盛挺直了胸脯,指着岿然不动的生产设备,说:“明明是停产了,还有人说三道四,疑神疑鬼,虚假举报,欺骗组织,一定要让相关部门好好地查查,坚决制止这种造谣污蔑的行为。”

曹跃斌附和着说:“可不是嘛,田书记每天工作这么忙,还有人开这种玩笑,太不像话了!”

田敬儒没有理会他们的说法,径直向前,伸手碰了一下机器,用鼻子哼了一声,说:“你们摸一摸,这机器还烫手呢!难道是我们来了,机器就加了温?”

何继盛脸色微变,说:“这……太不像话了!怎么回事?”他指着一位工人,“快把你们经理找来,就说市委田书记来检查工作了。”

曹跃斌半信半疑地说:“不……不能吧。”伸手放到机器上,又嗖地抽回来,抖动了几下,“妈呀,太烫啦!”

柳映青、任洪功,还有随行的秘书们都上前摸了摸,一个个咧嘴咋舌。

生产车间的空气顿时凝固住了,大家面面相觑,继而又都胆怯地望向田敬儒。

闻讯而至的生产经理气喘吁吁地跑到田敬儒面前。“田书记,您来了?”

田敬儒拍了下机器,冷笑道:“你们就是这么停产整顿的?”他环顾了一下众人,视线在何继盛身上定格了几秒,“江源消息还真是灵通啊!”没等众人说什么,他大踏步地走出了生产车间。

半个小时后,印有多部门公章的一纸封条贴上了利华纸业的大门。