过去进京，都是跟领导驻省里的办事处，和谁联系，见谁都是那个看人下菜碟的省驻京办主任联系，或首长自己约定，自己只要准备好材料掂好包就可以了。

没事翻干部花名册是领导干部的一大爱好，也是习惯，尤其是刚来的领导，柳枫也不例外。此刻，他的目光接连跳过了周步犁、王木耠、付向党，停留在了四海粮油公司总经理刘华仑上，华仑，华丽、华美、美轮美奂，名字不俗，给他起这个名字的人一定是当地有些文化功底的人。他来到嘉谷有一个愿望，就是想在工作之余挖掘一下本地的文化底蕴，最大的苦恼是找不到知音。他曾经和县文化局长谈过本地文化的起源、变革、继承与发展，但对方说，他的任务就是一年搞几次活动，别的没想过，还给柳枫提了一大堆要钱的事，使他兴味索然。

在上次招商引资有县委常委和副县长参加的调度会上，他从文化角度深刻剖析了嘉谷开放兴县进展缓慢的原因。他说咱们县位于华北平原腹地，交通落后，形成了特有的“农耕文化”，和北方的“游牧文化”和最近东部地区兴起的“蓝色的海洋文化”大相径庭。我们这里的人们多少年来对贫穷有着超常的忍受与满足，过着一种在围城里的固定模式的生活，安土难迁，自我封闭，住着三间外砖挂面土房，种着几亩责任田，守着自己的小菜园，日出而作，日落而息，自给自足，不敢发财，不愿外出，总认为南方人精，城市人滑……

“对，是他娘的这样，”张二牛服气地说，“早晨就着老咸菜疙瘩喝一碗菜粥，啃俩馒头，大袄一披，趿拉着鞋，摸摸兜里不多的几块钱，顺手扯一根扫帚苗，剔着牙在街上瞎××转悠。碰上麻将桌就一二四毛的玩两圈，碰不上就脱下一只鞋垫在屁股底下胡扯淡。上至国家大事，下至村里的鸡狗零碎，一侃就是半天。就这样，还开放，开放个蛋吧。”

柳枫点了点头，继续说：“关键是地域的封闭。西方人崇拜太阳，东方人热爱河流，认为河流哺育了万物，过去人们逐水草而居，一方面是为了生活方便获取生产生活资料，另一方面是为了加强和外界的联系，因为那时的交通主要是靠水运。”

方囊幽幽地说：“可我们这里也有河啊。”他显然是在诱导什么。

“对，但是关键是我们这条河断流好几十年了，和以前的农耕文化形成了断续再接。河流没了，而国家的公路建设又没在此投资，连一条省道都没有。往东南，离我们这里不足100公里是隋炀帝时修的大运河，一直没有断流，所以那里的人比较开放。从小老人们就给子孙说，从这里往南是人间天堂的苏杭，往北是繁华的京城，所以，那里的人们从历史上就是在外做生意的多，招商引资的人脉也多，而我们这里呢，往东，是比我们更穷的叫花子遍地的八十八村，往西是过去强人出没的大山，所以加深了人们的封闭意识。土龙河，过去是人们生活的希望，现在是老百姓解放思想的桎梏，河里有的只是发水时从西边大山里推过来的一堆堆的流沙，散漫地堆在那里，傻乎乎地任凭风吹雨打。”

“那按你说我们这里的人就是土龙河的流沙，散漫而又呆傻了。”方囊的眼睛闪烁了几下。

周围的本地干部露出了愤慨之色，柳枫没有察觉，可张二牛看到了，他说：“你别在这儿煽风点火，柳书记的意思是说都要走出去，别当窝里蹲。”

于茂盛最不愿看到的是在开会时的争论，赶紧打圆盘说：“柳枫同志到底是大知识分子，分析得很透彻，但也不太全面。我也说句文化话，‘理论是灰色的，生活之树长青”。咱们下边主要是干实事，看效果，四海粮油公司的项目要抓紧。”

书记又一次发了令，二人只得筹划去北京跑跑。在县委办秘书科给四海粮油公司下通知的间隙里，张二牛问柳枫：“你啥时候和方囊结上了梁子？”

柳枫一脸茫然地摇了摇头。

“我看肯定有，你好好想想吧。”张二牛说，“这家伙阴损着呢。不过，这小子也是苦出身，爬上来也不容易，他上来的过程县里人们有个顺口溜：王书记家里哭姥娘，和苏书记认同行，说李书记像太阳，与于大头拉老乡。”

“哦？”柳枫兴致上来了。

“其实也就是那点蛋事。”张二牛说，“他师专毕业后分配在东里屯教书。那时掌权的县委书记姓王，老家是西边土龙河上游嘉禾县的，方囊他姥姥也是那个县，好像还是邻村，不知道怎么扁担钩子挂犁铧，小肠连蛋的勾咕上了。王书记的丈母娘就一个闺女，一直跟着他，老婆也生了两个闺女，家里男人短缺，他短不了去干点杂活。那年王书记的岳母死了，咱这里的规矩是必须至亲男人陪灵打幡，王书记是县里的老大，干这活自然不合适，可又是个怕老婆的受气布袋。方囊知道后，进门三拜九叩，喊着姥娘哭得昏天黑地，这样一来，野外孙就变成了家造的，穿着大孝袍子打幡摔盆送到坟茔，这样调到了县文化馆。王书记走，苏书记来了，他和你一样，也是个细毛羊，原来是河海日报的总编辑。方囊在文化馆那两年写了几篇小散文，还加入了什么××作家协会。他赶紧拉来了市文联的一个作家，给苏书记套上了近乎，调到了县委宣传部。姓苏的走了，又来了一个姓李的书记，方囊在报道组，经常跟着头头下乡。那时，市里的书记提了一个口号：叫什么常进农家院，常干农家活，常吃农家饭，常听农家言，常解农家难。有一次，李书记到西里屯割麦子，他写了一篇通讯登在了市报上，里面有这么几句：‘朝霞映红了半边天，看着金黄色的麦田，太阳笑了，蓝天笑了，大地笑了，李书记也笑了。’真他娘的恶心，后面还说，李书记走的时候让司机慢慢开，恐怕压了老百姓的秋苗，这更是扯××蛋，车开得越慢庄稼碾得越坏。就凭这，他调到了县委办当了副主任。”

“后来呢？”柳枫越听越有兴致。

“后来这不是于大头来了嘛，他也是嘉禾县的。方囊不知从那里找来了一本破家谱，说他们家原来也是嘉禾的，民国初年发大水迁过来的。老乡见老乡，见面互相帮，不过这小子也确实心眼多，人也机灵，于大头想的，就是他写的；他办的，也是于大头盼的。我说的是私事啊。没两年就提了主任，还成了常委。听说这阵子正忙着改出生地的档案呢，大概又要往前拱一步吧。反正，这小子够他娘的下作的。你说，还真有人吃他这一套。真他妈的怪，那些在下边真杀实砍的倒不如他。”

柳枫想，他往前拱不可能是书记或县长，很有可能是组织部长或管干部的副书记，因为中央干部条例规定，这两个职务必须是外县人。但他没往外说。只说了一句：“卑鄙，是卑鄙者的通行证。高贵，是高贵者的墓志铭。”

张二牛也许是没听懂，也许是听懂了半截，说：“对，好人不长寿，乌龟王八活千年。”

“砰砰砰”，外面轻轻地有礼貌的敲门声让柳枫心里一阵愉悦，他来嘉谷半年，最不能忍受的是这里的干部找他一不电话预约，二不敲门。推门而入，张嘴就说，也不管你正干什么。他原来想改变一下，后来观察的别的领导对此习以为常，也就不说什么了。

来人是四海粮油公司的总经理刘华仑和财务副总魏大埝，刘华仑一身皮尔卡丹藏青色西服，棕色老人头皮鞋，金利来花色领带，刚刚留成的长发显然是抹了头油，明光锃亮，全身透着利索、精明。

柳枫看着他赞许地笑了，总看着有些面熟，但一时又想不起来在哪儿见过。再看魏大埝，不由皱起了眉头，头发乱蓬蓬，一件看不出颜色的夹克衫松松垮垮，里面是脏兮兮的秋衣，也没系在裤子里面，而是比外罩长出了一截，戴着一副老式眼镜，怎么看怎么像农村油坊里的管账先生。柳枫就说：“现在中央部委处长以上的干部大部分是近几年毕业的硕士、博士，和他们打交道要实现三个对接，首先是衣着和卫生生活习惯的对接，其次是语言的对接，三是知识层次的对接。我们后两条暂时做不到，起码第一条要有。”

“是这个理，”张二牛说，“就凭咱们嘉谷的老土话就是不行。你大埝穿的跟××要饭的似的，非让人家给赶出来不可。今天晚上叫你老婆去买身西服，别老装穷，钱又不是娘们，不下崽，明天都他妈的给我精精神神的，跟柳书记进京。”

三人约定了出发的时间，张二牛热情地邀请柳枫到家吃饺子，说是老伴特意采的土龙河滩特有的野生辣菜包的，让他尝尝鲜，并说这种辣菜娇贵得很，出地皮两天内嫩得很，可以采来吃，日子一过就成柴禾了。柳枫笑道：嫂子不会是有什么事找我吧。或者是嫌你不顶事了吧。来了这两个月，他也跟着地方干部学了几句粗话。张二牛的脸竟意外地红了起来，显出了憨厚的一面。

6月的北京，繁花似锦。雄伟的天安门，宏大的广场，庄严的人民大会堂，让每一个身在官场的人肃然起敬。中央各部委耸入云天的大楼，大门口英姿勃勃的武警战士，挂着特殊牌号出出进进的汽车，令每个权倾一方的地方官员感到孤立、弱小、无援。一位处长看了他们的礼品哈哈大笑说，你们这礼品是好东西，但是不是损了点。柳枫也不由得乐了。礼品是当地一个养殖厂生产的真空包装的中华鳖，盒子很漂亮，但每个盒子上被写上了周处长、夏主任、董司长等人的名字。张二牛在旁边说：处长别误会啊，我们乡下人实在，怕弄错了。你不知道我们那位养殖厂的厂长更实在。有一天我去他那儿，他专门挑了一个大个的给我炖汤喝酒，还敲着鳖盖说，你来了是这个，市长来了也是这个，省长来了也是这个。张二牛的诙谐机灵解除了尴尬，处长哈哈大笑，嘱咐他们赶紧把条子撕下来，收下了礼品。

柳枫来前和杭维萍、李一道联系过，一个去了欧洲考察水利建设，一个手机总不在服务区，不知这个浪荡记者钻到哪里去了。过去进京，都是跟领导驻省里的办事处，和谁联系，见谁都是那个看人下菜碟的省驻京办主任联系，或首长自己约定，自己只要准备好材料掂好包就可以了，而这次自己是来跑项目的主官。虽然说是主官，但事情却是刘华仑跑来跑去。柳枫他们被安排进宾馆里，刘华仑一幅胸有成竹的样子，笑着下保证：您就擎好吧！

看着刘华仑的轻松劲，枊枫说：“你立了大功，怎么感谢你呢？”

刘华仑笑了：“我们和京城的富豪房地产公司合伙在东四环搞了一个地产项目，房子卖得不太好，请您支支招。”

“怪不得叫你上高档面粉加工项目你说没钱，原来都投到这里来了。你小子真是个精怪。”张二牛接口道。

“上，上，你们当官的就知道发指示上这上那，要产值，要利税，你们是给我钱，还是给我物啊。”刘华仑不客气顶了上去。张二牛没词了。

柳枫沉思着说：“现在北京人都讲究风水，北面是上风上水，东面是紫气东来，怎么会不好卖呢，是不是没有策划好卖点，明天上午我去看看。”

到了晚上11点，柳枫要通了李一道的电话，问道，你钻到那里去了？李说，正在密云大山里的一个温泉宾馆呢。柳枫问，和谁。李说，和刚上任的某报的一个副总编。柳枫说，怎么，泡到一块去了？那边李一道大喊冤枉，说这娘们长得不错，稿子也写得漂亮，就是脾气倔得很，谁也瞧不起，在单位的人事关系特糟，这次能当上老总还是他求人帮的忙。柳枫心里一阵狂喜，用不容置疑的口气说道：“那好，我这里有一个北京联合大学毕业的学生，学文秘的，你让那个老总要了。”李一道说：“你不是开玩笑吧，那种大学也能进中央媒体。你是不是把国家级的新闻单位当成你们县的电视台了啊。”柳枫说：“少废话，要不然……”

“好好，我去说，去办，还不行吗？你得给点劳务费。”

“价码是多少？”

“20000，我给你减半吧。”

“好，这两天给你送去，本周就得上班。”柳枫放下电话。

第二天早饭后，柳枫告诉张二牛说嫂子托付的事已办好。张二牛激动得直搓手：“好好，你嫂子没看错，她说一看你就是个面善心好能耐大的人，别说10000，30000咱也给人家。你嫂子娘家就这么一个侄子，花钱在这里上了学，还在这搞了北京的一个对象，对方说，能留在北京就成，走了就吹。这个没出息的浑小子在家闹死闹活，你嫂子让我睡了好几天沙发，非逼着我来找门子。上次有人给我介绍了一个人，说是什么首都记者俱乐部的，牛逼吹得大了，说和各报的总编是哥们，中南海里边也经常去溜达，和中央首长的秘书隔三差五的聚会喝咖啡。先让我到大三元请他吃饭花了八千多，又领了一帮男男女女打什么××高尔夫，又让老子出了一万多，最后还要了20000，让回去等信，先打电话他总说正在运作，后来连电话都他娘的变成空号了。”

看着刘华仑他们过来了，柳枫制止了他，一块驱车到了东四环边上，一大片有些发黄的麦田簇拥着几栋新楼，小区配套设施已见雏形，几个建筑工正在栽花种草，砌甬路，垒花坛。售楼处前冷冷清清，上面挂着一个条幅，上面写道：这里，是你理想中的家园。

柳枫摇了摇头说，这条广告词太没有个性了。到了顶楼，极目远眺，他指着麦田东边上的一条泛着水花的大渠和一片小树苗问：“那是什么？”华仑说：“是往京城输水的渠道，据说将来南水北调也走那儿，两侧是城市森林带。”

柳枫猛一击掌，神采飞扬地说：“有了！”随即问道：“和你合作的老板是哪里人？”“东北长白山的。”“怪不得呢，地域狭隘意识啊，在他那里司空见惯的东西不知道在京城是宝贝啊。这里的地理位置很好，周围的环境也是卖点，关键是出在广告词上。我大学毕业在等待分配工作的日子里，在我们学校旁边是著名的日本电通广告公司的策划部，我到那打工，一名资深策划人讲，广告策划中有五句缄言要牢记：我是谁、对谁说、说几次、说什么、怎样说，这五句综合起来规定了一则广告的外在形式，然后才是内容，关键是怎样说。”

“说得对，”一个满脸络腮胡子的东北大汉爬了上来，“我开发这块地时找一个大师算过，他说是旺地，一定旺销，旺发，可他妈拉个×的一直没旺起来。我又去找他，他说麦子黄梢的时候一定能遇到贵人，这几天我一直在这等着呢，一定是你。”

“好，”柳枫胸有成竹地说，“我就当一次贵人，我送你两句广告词：绿海田园中的宫殿；我把森林河流送给你。”

众人不语，慢慢品味着，络腮胡子首先拍响了大腿叫道：“好，是这个理。北京住过皇帝老儿，人人羡慕当天子，现代人又崇尚自然。这词绝了，来呀，”他向下属吩咐，“明天把这两句词给我挂遍北京城的主要街道，不要怕花钱，先给城管的几个头每人塞一个数堵住他们的嘴。”回头对柳枫说，“有了利润给你提成3%。”

柳枫说：“那就不必了，你把奖励都算成刘总就是了。”

一宿无话，第二天上午不到10点，刘华仑屁颠屁颠来报告：“成了，成了，银行打来电话说，6000万无息贷款明天下拨，还款期限是10年，还可以延长到15年。痛快，痛快！”

柳枫成功了，他在嘉谷县声誉鹊起。他不知道刘华仑怎么顺利搞到这笔货款，对这位精明的企业家，对他的家世和给他起名字的老爹发生了极大的兴趣。看刘华仑的档案，上面寥寥几行：本县中学初中毕业，在原来的公社当过临时工、社办厂厂长，改革开放后，扯旗到县城办起了贸易货栈，后又改为四海粮油公司，完成了从买卖到加工的转变，年产值竟达到了亿元以上，成了县里的利税大户，也成了小县城的人物。

“凡是存在的都是合理的，但合理的过程各有不同”，柳枫念叨着大学哲学老师的话。趁着星期天，他决定亲自驾车去乡下拜访一下刘华仑的出生地。