第十一章 政府管伙房的老姜

4月30日 星期五 晴

今天上午是常委扩大会,副市长们是当然扩大的人选。吃早饭前,老阚就过来了,把一个崭新的诺基亚手机放到我的办公桌上,这是为我配的手机,并告诉我,副市长手机的话费每个月不超过500元,超过500元自行处理。他又说,咱们市长们不受这种限制,咱们的手机费是实报实销,根本不用你们去电信局接头,一切由政府财务科包办。老阚交待过手机的事后,又说,我的专车已于昨晚开回来了,是豪华型红旗,司机叫仲小石。他又说,市长们每月每车发400升油票,不过这只是规定,超过了能变通的,再多给油票,这事司机们都会办,只要找政府行管科长老贾就行了。老阚给我说得很认真,我听得很有意思,我认为这种变通,这种处理,把规定的数字与实际的数字的反差统筹起来又“消化”掉它,使其与有关规定不发生任何冲撞,实在是高明。又想,这么大一个国家,这么多的市长,还有其他什么长,没个规定行吗?

常委扩大会开得很从容,不如说很拖沓。会议有三个内容:一是讨论关闭小纸厂与小电厂的问题,二是创建卫生城市的问题,三是举办旅游节的事情。三个事与我都没有关系,谁讲的什么我都没在意听,只是觉得每个人讲的都大同小异。多是重复的内容,基本的特点是前边几个发言的人就把事情的本质内容说完了,后边的人本来可以不发言,即使发言,应该是补充和纠正,可是有不少人不愿意不说或少说,这就使会议的时间长了。

回到政府已是11时30分了。“噢,你怎么来了?”一进办公室,我有点惊讶地看着妻子一兰。

“我怎么不能来,我们单位组织去田园市看牡丹花会,我就改道来了。”“你就到政府值班室自我介绍,叫通讯员给你开了门?”“你说错了,是那个长得很机灵的通讯员先认出我的,说是你玻璃板下压着咱俩的合影照片,他给我开了门。”妻子已把我的房间收拾得十分干净。

我随手拉开办公室的前窗窗帘,顺手推开关闭的窗子,企望明媚的阳光光顾一下。

“怎么,味不对。”随着一阵南风徐徐吹来,妻子对飘来的气味有点不解。

“什么味不对啊,是老姜在上粪哩——”老姜是政府伙房的领导,过去都称管伙食的人为司务长。据说,先前市长小院种的都是花草和树木,像月季、牡丹、美人蕉之类,凡是空闲的土地,都长着小草。老姜管食堂后对这种种植结构进行了改造,花和草全铲除了,随季节变化,种上了黄瓜、西红柿、辣椒、南瓜、豆角、红白萝卜和大白菜之类。这时,隔着窗子就看到了老姜,他一手掂着个大马勺,一手扶着个粪桶,正从桶里舀出猪粪,之后就往菜地上洒去。谁知他从哪里担来的猪粪,全是汤状的,黑糊糊稀溜溜的有机肥料,臭味特别刺鼻,南风一吹,正好把这味送进办公室,我来这么多天,鼻子也有点不灵了,对这味道就习以为常了。

“一个市政府就缺那点菜吃,再说,你们市长院里,浇的都是猪粪,臭烘烘的,又长着高低不齐的乱七八糟的菜,哪里是什么市长小院,简直是郊区的菜园。”“小声点。”妻子的声音很高,我怕叫老姜听到,尽管老姜的耳朵有点聋。人家老姜辛辛苦苦的,图啥哩。实际上,老姜的口碑并不坏,我刚到政府时,就有人给我说,管伙食的聋老姜是个大好人。

老姜给我的第一印象就是朴实,他吃饭时从不坐着,他总是右手端着个大碗,左手持一双筷子,一会儿走到一般干部就餐的大餐厅,一会儿溜进厨房操作间。他走进市长的小餐厅时,我让他坐下他却不坐,还是一手端着个大碗,一手扒拉着碗中的饭,颇有感慨地说,现在真好,吃啥有啥。1961年那阵,连红薯都吃不饱,能吃上棒子面,就是最棒的啦……

妻子与我一块进了午餐,发出了诸多感慨,她说做梦也想不到金远市政府的食堂是这么个样子,餐桌、椅子破烂不堪,漆皮脱落,餐厅四壁灰尘满目,右上角还有扯拉着的蜘蛛网,一个破旧的吊风扇,被污垢油尘涂染得灰不溜秋的,至于饭菜,妻子说,连民工的食堂也不如。

我真有点过意不去了,但又不愿让她絮叨,就示意她收敛收敛,实际上,妻子只是随意地说说,她是个有口没心的人。午饭后,我召来司机小石,第一次乘上我的红旗轿车,向位于省城的家奔驰而去。