自我去年冬天去了天外天艺术家俱乐部，画家小李就成了我的朋友。他隔三差五地就要打个电话，告诉我俱乐部的一些活动或动态，然后就客气地邀请我去指导什么。对于艺术，我并不内行，所以我是不会应邀的。也是因为工作太忙，没那空暇。我一直以为，去欣赏艺术、去参与艺术家的活动，都属于政治官员次要的事情，所谓有了闲情逸致方才生发参与这种活动的意念。也有忙碌忙乱得身心交瘁之时，希望忙中偷闲步入艺术天地小憩休整，以恢复元气重整旗鼓。不过，这种做法却不能上升为理论，理论上是把艺术说得何等重要、何等有影响力、何等的举足轻重。实际上，绝大多数的官员以为艺术是闲事，是无关经济生活乃至吃饭穿衣这些大事的。因为当今去考察一个政府官员的政绩时，注重的是经济问题、发展问题，没听说过哪个县、哪个市、哪个省的艺术没有上去，把它的什么长免了的。但是，做官的人不能把这种道理说出来，只是默默地做。大概正是这种缘故，众多的文化艺术部门长年不息地呼喊哭穷，经费太少、房子太小等等，但又长年得不到解决，结果是这类部门就呈现出半死不活的状态。这种状态的凝固不变，就滋生了一种怪物——牢骚。实际上，牢骚都是穷急加上失落惹的祸，你见过哪个春风得意的人物发过牢骚？也有一种出了名成了家的人物，他们往往故弄玄虚，玩深沉，时不时地造些烟尘迷雾，咋着能把眼睛弄得朦朦胧胧，能把玩意儿玩得扑朔迷离，就咋个玩儿。这类货色根本不是艺术，可玩这类玩意儿的人却成了艺术家，其实就是吹黑哨的裁判和变质的媒体成全了他们。也许是这种原因，才有了天外天艺术家俱乐部。我发现，在雁鸣市，真正的艺术家在天外天那里。所以天外天邀请我，我是有诚意接受的，只是大多时候因事缠身，不能随心所去。

今天，小李邀我看一个美展，展览地点在市艺术宫展厅。正好手头没什么急事，也因为小李已邀我多次参加他们的活动，都被我婉言谢绝，心中就觉得欠了人家些什么，这回我就畅快地答应了。

艺术宫原本是文化局下属的艺术馆的活动场所，现在弄得很不像样子，艺术馆大楼一层的房子全改成门面租赁了出去。其中有照相馆、书店、百货店，特别是两家饭店，把艺术馆的氛围弄得不伦不类，从窗口飘荡出去的炊烟和肉香伴着进进出出的各类吃客，加上醒目刺眼的饭菜广告，确有喧宾夺主之嫌。有一幅从六楼顶扯到二楼的大红色长幅布面，金黄的大字写着“雁鸣特产，五香烧鸡，闻名全国，走向世界”，那架势很是盛气凌人。

也有人在市人大的会议上对这事发表过看法和异议，说既然是文化艺术部门，即使租门面房创收，也该租给有点文化气味的部门。现在弄成这样子，总觉得不成体统，雁鸣市毕竟只有一个艺术馆啊！

这事我曾指示人了解情况，方知艺术馆的领导根本不懂艺术，原先是某县的副县长，因违犯计划生育规定生了三个娃娃，受到降级处分，把他弄到这个正科位置上。这人就知道创收，什么艺术不艺术的他一概不管。租房嘛，谁给的租金高就租给谁。只要不是卖毒品，不是开妓院，他都敢租。先前，我只知道市文化局的局长没有文化。说没文化有点过分，那局长原先是市郊区的副区长，由于文化水平偏低加之年龄偏高，混到副县位子上10多年也不好提拔。郊区的区长比他年轻，又是大学文化程度，在那里等到死也熬不出个头。好在这人与某位领导人物的关系十分微妙，趁老文化局长退二线时，抓住机遇把他弄过来了，晋升为正县级。这人先前做过乡长，从乡长到抓农业副区长，一直与基层农村打交道，就没进过市区，更没沾过文化的边。他有一句很正确的口头语是：干什么都得以经济为中心。经济就是钱，搞经济就是为挣钱。实际上他是艺术馆长的坚强后盾。实事求是地说，这人不适合做文化局长，往哪里安置他呢?一时还找不到位置，事情就这样搁置下了。反正提上来的干部若没有违法犯法或是年龄到线，都是动不得的。

艺术宫与艺术馆在一座大建筑里面。艺术宫的展厅面向社会租用，谁用谁交租金。雁鸣市的展厅本来就不多，这地方也就有了接连不断的展览。前不久，我在这里看过老干部局举办的诗、书、画、摄影联展。雁鸣市的电视台、报纸，把那次老年人的展览炒得很是到位，很是红火。老干部一个个都高兴得笑眯眯、甜滋滋的。弄政治的人明白，如今当好一个地方的官员，首先得把老干部们侍候地道。特别是当年有一定实权、坐一把交椅的老干部，退下来后总是适应不了修身养性的处境，总是怀念往时的峥嵘岁月和辉煌权威。倘若连续发生两起使他们不如意的故事，他们会指着现任官员的鼻子，抨击个狗血喷头，一无是处。

有点经验又有点头脑又会来事的干部明白，不能叫老干部没有事干。俗话说无事生非，即这个道理，弄这种老年诗书画影展，可谓预防老干部发牢骚的一种短平快的特效药。老干部做领导做惯了，退下来还想领导点什么，还想发号施令，还想听别人对自己有点尊称，还想有一圈子人把自个围在中心，这种展览就显得很合时务了。过去有职务的老干部现在还可称原某某，如原副市长、原局长，可是现在呢？总不能把现在空白起来，这样，有书法作品的，就可冠之为老年书法家，有摄影作品的，就可冠之为老年摄影家，至于称老年诗人或老年画家，就不大合适。一般老干部，写的诗多是顺口溜。若是古体诗，无论平仄对仗韵脚等等多不合古体诗的格律规范；若是新诗，多是缺少激情和意境的。本来人家就不是弄诗的，不能怨人家水平不高，这种情况若称诗人就有点故意拔高之嫌。至于画家的问题，老年的画多有明显缺陷。画首先讲究构图、轮廓、色彩、透视什么的，它比书法和摄影要复杂，不那么好弄。画一幅让人一看就摇头的画，实在不好称家。除非这老干部年轻时练过绘画，那就是另外一种情况了。可是书法和摄影，就不一样，写毛笔字毕竟比画画简单多了。只要练上些时间，进步是飞跃的，尽管与真正的书法家相距遥远，但书法家前边加定语老年，是能说得过去的。至于那摄影也好办，只要抓住对象瞬间的精神风貌、个性特征，咔嚓一声拍摄下来，再加洗放大艺术处理一番，标上那是艺术照，谁敢说不是?特别是有名有姓的老干部抓拍的镜头。这样一弄，光老年队伍就封了不少的新官，像老年书法家学会名誉会长、会长、副会长、秘书长，老年摄影家学会名誉会长、会长、副会 长…… 若名额不够，确实又有需要安排的老干部，就在副会长的行列里往后排，反正是副的。这种官帽又不受编制和职数限制，排多少副职都不犯规的。展览过后，再评评奖，那奖项往往叫老干部皆大欢喜，重在参与嘛。凡参与的都该听到点响声，设的奖项尽可能地多。像一等奖、二等奖、三等奖自不必说，还可设荣誉奖、优秀奖、特别奖、纪念奖、安慰奖等等。这样，老干部既有了职务，又有了奖状，一个个成了老有所用、老有所成的老骥伏枥、志在千里的人物了。他们有点空闲，就忙活着学会的事，也就没那么多意见和建议了。

然而，今天我走进这个展厅，却是耳目一新。首先看到的是主办单位天外天艺术家俱乐部的几项规则：

第一，不许在作者简介中写职务及荣誉，只介绍你奉献了什么，创造了什么，不能介绍你得到了什么，索取了什么。

我问，何以如此？答曰：介绍那类光环的玩意儿，容易误导观众和读者。

我问，误导什么？是否因为作者头上的光环闪烁，就对他迷信起来，使本不好的作品甚至败笔被盲目崇拜。

答曰，这只是误导之一，外行人与年轻人多会被如此误导。行家里手不然，真正的行家都看出来了。如今的光环也掺了水的，有那光环是靠交易弄到的，有那光环是靠权力弄到的，有那光环是靠关系弄到的。行家们一看到这种光环，就有一种警戒，有一种蔑视，有一种厌恶，有一种嗤之以鼻的态度了，这种标出的光环反而产生了负面影响。我们天外天艺术家俱乐部主办的展览，期望观众对作品能留下真知灼见的评价，而不是对人！这样，就要求观众有颗平静公正的心，公平客观地对待作品，不能加一点儿主观印象和感情色彩。

我明白了天外天艺术家的良苦用心，不自觉地对他们生发一种由衷的敬意。是啊，倘若这世界都能像他们期盼和追求的那么纯真、那么博爱、那么透明、那么自然，该是多么的美好和惬意啊!可是——唉，可是什么?为追求这种真善美的境界，就不应该想到可是。

小李与天外天的几位艺术家陪着我在展览大厅浏览。他们自然没有政府主管部门主办的展览声势浩大、宣传到位、接待隆重，特别是对领导的出现会前呼后拥，闪光灯、摄像机、访谈会一股脑儿地砸过来。天外天的人不卑不亢，平静如常，即使身为堂堂市长的我出现在他们面前。他们的解说十分到位，很有见地，这是非内行不可为之的。

偌大的展厅挂出了200余幅作品，其中有国画、油画、水彩、水粉、版画、素描等门类，作品来自Q省北部，地域可谓全省半壁江山。分门别类的界线间挂出的书法作品尤为诱人，诱人的不是书法艺术，而是书写的内容。如：“不患无位，患所以立。不患莫已知，求为可知也。”“富与贵，是人之所欲也。不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也。不以其道得之，不去也。”“焉有君子而可以货取乎？”小李对我讲，眼下仅是预展，目的是抛砖引玉，以达到Q省的20个地市全部参与的效果。最后由天外天艺术家俱乐部组成评委，评出能代表Q省水平的艺术作品。

小李的介绍使我联想到市文联办的《雁鸣文艺》，又由这本杂志联想到几个文人作家到政府状告Q省的政府成果奖，告那些获奖的文艺作品，其中有百分之三十到四十是滥竽充数的东西，是以权谋奖的伪劣玩意儿，是对文学和艺术的亵渎。我想，倘若委托天外天艺术家俱乐部主持评奖，结果肯定公正得多。唉，现在这 事……