第一章

市府大院最大会议室能坐两百人。市级四套班子领导三十来人,区、县和市直部门党政正职百来号人,加上工作人员和记者,全市领导干部大会一般不超过一百五十人。可今天会场座无虚席,尤其是前区五十名参会者个个胸佩大红花,格外醒目。

曹海不爽。胸口的花映得他难受,记得上次戴同样的花是二十年前,那是应征入伍,他一样不爽。当时村里的小伙子大姑娘都忙着到广东、深圳打工挣钱,没哪个傻子愿意当兵,他是被父亲从半道截回来的。父亲是南海舰队某猎潜艇大队一名老兵,参加过20世纪70年代那场著名海战,父亲服役的320吨级猎潜艇重创了南越1400吨级驱逐舰,还配合陆军步兵分队和民兵一举收复了被越军侵占的甘泉岛。只是父亲的岗位生不逢时,他是一名帆缆兵——俗称水手,在那场扬国威军威的海战中无用武之地,立功提干没轮上。当年退伍命令下来,那儿来还回那儿去,依然不改面朝黄土背朝天的命运。可拨弄土坷垃的父亲从此再也改不了对海的向往,儿子出生起名叫海,儿子满十八岁天天盼着送子参军。那时老海军仍有很强战斗力,曹海不是对手,只得乖乖听命父亲。老海军亲眼看见儿子穿上那身上白下蓝、后帽檐拖着两根飘带的海军军装,自豪得泪花满面。走的那天父亲替他戴好大红花,乡亲们敲锣打鼓送他到县人武部……一晃二十年过去,当年懊丧早已烟消云散,该向父亲交代的都有了交代,唯一对不起的是转业没回老家侍奉父母,而是随妻子安置到了这座江南名城——谁让咱家乡发展不如人家呢!

不过,今天带给曹海不爽的主要是觉得有点小题大做——太儿科。

会场大红背景板上的会标是“综合治水誓师大会”。连记者席上的记者都在窃窃私语:印象中以誓师命名的会议应该属于军队专利,真不敢相信地方也开这样的大会。

市委书记平韬海作主题报告。平书记语音深沉,极富魅力。“大家一定记忆犹新,去年受‘天鹅’台风影响,我市一昼夜主城区面雨量三百五十六毫米,为百年不遇。到处是被泡的汽车,进水的商店,瘫痪的交通,无助的市民……我们这座闻名遐迩的历史文化名城,瞬间变成汪洋泽国。网上嘘声一片:跟韬海书记来看海。”

会场发出嗡嗡笑声,曹海没笑。去年这个时候他还在真正的海上,不知这天气作怪造出来的海究竟什么样?他无法产生共鸣。曹海脑子里出现的是那片湛蓝湛蓝、一望无际的真正的海洋——那是祖国的南海!这里有中国最美的天、最美的水,以及翡翠般镶嵌在碧波上最美的岛。曹海是在登上甘泉岛,饮了甘泉井里的甘泉水,抚摸着“中国西沙甘泉岛”主权碑,三百六十度全境式眺望过这片辽阔海洋后,才终于明白拨弄土坷垃的父亲为什么会那般眷念这片海洋的。

“一座看海的城市,多么具有诗意的讽刺!我对不起老祖宗留给江南人民这片美好家园啊!”平书记毫不忌讳承担了责任。“截至去年我市人均GDP已超过一万三千美元,可又咋样,‘天鹅’一舞,老天爷一个喷嚏,我们这座自诩为人间天堂的国际化大都市,就不堪一击,成了人间地狱!——哦,我的话说重了。”平书记意识到用语不妥,但没有更正,而是举了几个曾经报道、家喻户晓的事例佐证:“一对开车回家的母子在地下车库被哗哗涌入的积水活活淹死在车内,是事实吧!一位颐养天年的大爷被脚下漫上来漏电的雨水电死,是事实吧!两位妙龄少女在繁华商业街正为蹚水好玩,一个却突然消失在临时掀开紧急排水的窨井,三天之后才找到尸体,是事实吧!”……

悲剧就是把最美的东西毁灭给人看。这次,曹海的共鸣特别强烈。多美的南海啊,美得连我们自己都怕捧在手里摔了、含在嘴里化了。可主人的珍惜并不能打消贼人的觊觎,有那么几个心术不正的国家,占了别人的宝岛贼喊捉贼,抢了别人的油气四处喊冤。尤其令人发指的是,祖祖辈辈在这片海里谋生的中国渔民,在自家海里打鱼捞虾,竟反遭外来蟊贼高压水枪、兵舰大炮强行驱赶,有的甚至被非法拘捕,强行带到他国宣判入狱。……颠倒黑白,毫无公理,那种气愤就像亲眼看见还没有发育成熟的亲妹子,竟然遭到隔壁无赖揩油猥亵。曹海的血性被唤醒了,这个当初被父亲“旱鸭子赶下海”的农村青年,深深懂得了责任与使命、担当与奉献,并终于成长为一名能驾驶大型军舰闯深海大洋的海军军官。父辈们当年小舰打大舰的年代已经一去不复返啦!若是由着这帮新生代海军官兵的烈性,对方怕是早已葬身海洋好几回了。可为了维护国际大局,中国政府没让国防部下达作战命令,而是由外交部出面提出抗议。每每想起南海还有数十个岛礁以及钓鱼岛等祖传家业仍在遭外人作践,曹海的心会痛得一阵阵颤抖。

“这些闻所未闻的噩耗,竟发生在我们这座叫了多年的国际化大都市,起因是什么?一场雨,仅仅一场雨呀!”平书记几乎撕裂心肺,同时转入了会议的正题:“所以,光靠GDP一根柱子是擎不起一座城市,也不是真正意义上的国际化大都市!我们必须遵照中央指示,靠科学发展,靠人与自然协调发展,重新规划和建设这座城市!市委、市政府决心举全市之力,用三年左右时间解决城市的综合治水问题,绝不允许一阵风吹垮一座城、一场雨泡瘫一个市的悲剧再次重演!”

平书记接着就综合治水的意义、目标、路径、方法、保障等作了全面动员部署。讲话铿锵有力,极富鼓动性、战斗性,与会者都有一种时不我待、舍我其谁,不达目的不罢休的激情和冲动。平书记见大家情绪上来了,十分满意。他说尽管治水以属地为主,但为了表明市委、市政府态度,市里决定从各部门抽调五十名同志到综合治水办挂职,每个城区十个人,时间一年。这时,平书记脱开稿子插话道:“我知道,各单位目前普遍存在编制紧人手少任务重的问题,但水患不治无以安邦。毛主席曾经说过这么一句话,大意是:我不治水,水治我,所以我必须治水!中国有多少帝王是因水患而被推翻的?能不能把水治好,关乎中国共产党执政的大问题!这次抽人是我定的,要求各部门选调精兵强将,最好是后备干部。治水是一场硬仗,也是检验干部的好机会。组织部门要全程跟踪,对表现好的市委将重用。今天,我们在这里为大家送行,明年第二批轮换时再为大家庆功,祝大家胜利归来!”

誓师大会在平书记抛出的橄榄枝中,恰到好处地结束。