那天市委常委们讨论市民广场中央的那个雕塑方案。桌上放着一些雕塑小样，其中有大鹏鸟，有拓荒牛，也有雄鹰和莲花。常委们觉得，各有所长，都挺不错的，很难下决心。组织部的刘部长就笑道：“那就每样都做一个吧。好在深圳地方大，再做十个也有地方搁。”宣传部黄部长说：“做十个二十个，那是今后的事。现在要我们定的是中心广场上到底竖哪一个，而且要把它当作我们深圳标志性的东西，确立下来。”常副市长问：“老宋呢？他今天怎么不来？”周副市长说：“他去医院了，午饭前接到医院的电话，说长辛又发病了，又抢救了一回，他就赶去了。”一个市领导问：“他倾向于竖哪一个塑像？”周副市长说：“临走前，我还真问过他。他感慨地说，如果可以，他真想替所有像石长辛那样的同志，在我们的中心广场立一个英雄群像。”
会议室里顿时沉默了下来。
过了一会儿，常副市长长叹一声道：“是啊，应该立这样一个英雄群像。”
这时，宋梓南走了进来。
常委们忙问：“长辛怎么样了？”
宋梓南长叹一声：“暂时是没问题了……但很难保证明天、后天会怎么样……”
会议室里又出现了那种几乎令人窒息的沉默。
宋梓南环顾了一下各位与会者，就问：“塑像的问题，各位是怎么议论的？”
周副市长说：“大家简单交换了一下意见，各有各的理。这三个塑像最后立哪一个都不错。大家想听听你的看法。”
宋梓南说：“刚才从医院回来，一路上，我心里特别难过。我细数了一下，这几年，在深圳，像长辛那样，倒在工作岗位上的同志，已经不止十个、八个了。如果说深圳是一棵大树，那么，这棵大树，就是成千上万个像长辛那样的同志顽强耕耘、赤诚耕耘的结果，感天动地啊！”说到这里，他转过身对着黄部长说道：“老黄，我记得刚到深圳那会儿，你填过一首词，那首词里好像有这么几句：山动影，柳飞丝。吹凉双鬓孤城晚，犹自南天寄远思。很深情，也很有文才。几年过去了，当深圳这个‘孤城’今天已不再苍凉时，我们每一个依然还活着的深圳人，毫无疑问地应该把这份远思寄托在像长辛同志那样的垦荒牛身上……我想，耸立在我们深圳中心广场上的，应该是这样一头永远扬鞭奋蹄的垦荒牛。没有了垦荒牛精神，大鹏飞不高、飞不远。不能持续发扬垦荒牛精神，我们也不可能像莲花那样坚守心灵的纯洁。深圳精神的实质，应该就是这感天动地的垦荒牛精神啊！不用再讨论了。这件事就这样定了，在市民广场中央立一头垦荒牛的雕像！”
这时，小马来找周副市长。到了常委会议室门口，他又不敢去打扰，犹豫了一会儿，没有马上去敲门。他显得焦虑而又有点颓丧。他在小会议室门口稍稍徘徊了一会儿，一个在常委会上做记录的秘书恰好走出来。小马忙上前，一把把他拉到一旁，低声请他去给周副市长传个话，那个秘书立即回到会议室里，悄悄走到周副市长身旁，附耳低声对周副市长说了句什么。周副市长立即低声对宋梓南请了个假：“有点急事，我去去就来。”说着，都没有等宋梓南答复就走了出去。
周副市长一见小马，神色也特别紧张地问：“怎么一回事？”
小马突然呜咽起来。
周副市长控制住自己的情绪，急问道：“冷静一些，亭云大姐到底怎么了……”
小马强忍住悲痛说：“刚才接到大康和块块的电话，他们说……他们说……”
“镇静！”周副市长喘了一大口气说道。
“他们说亭云阿姨快不行了。他们要宋书记赶快回去。要是去晚了，就见不上亭云阿姨了……”
周副市长一下呆住了，眼泪也一下从眼眶里涌了出来，但嘴里却依然在说着：“镇静……小马，你我都要镇静……”
周副市长回到会议室里后，宋梓南狐疑地看了他一眼。周副市长忙探过身去，低声对他说：“发生了点急事，今天的会议就这样吧。”
宋梓南忙问：“什么事？”
周副市长说：“散了会再说。”
但一直等回到宋梓南的办公室前，周副市长都不肯对宋梓南说实话。因为机关大楼的走廊上，或电梯里始终有人在走动。这让宋梓南越发着急起来，一进办公室门，他就迫不及待地催促周副市长：“你卖什么关子，到底什么事，快说吧！”这时，小马陪着常副市长等其他几位常委也走了进来。所有常委的脸色都显得异常的沉重。
宋梓南稍稍地愕愣了一下，看看周副市长和随后走进来的那几位常委，又看了看小马。小马这时再也忍不住地低声抽泣起来。
周副市长严厉地制止道：“马秘书！”
小马赶紧转过身去了。
宋梓南呆住了：“怎么回事？”
周副市长说：“老宋，你先沉住气。你得马上回广州一下……”周副市长说这话的时候，办公大楼已经把送宋梓南去广州的两辆车开到了大楼门前等着了，而且派了办公厅的一个副主任带一个工作人员，陪同去广州，以便在需要时，可以帮着料理一些后勤方面的杂事。
在问清情况后，宋梓南再没说什么，只是心里一阵发闷，沉沉的，好像有一大块铅似的东西突然压在了胸口上。常委们立即送他上车。一路上，宋梓南神色凝重，一动不动地端坐着。车速一直保持在一百二十公里以上，时不时甚至跑到了一百三十、一百四十公里。这让一直坐在副驾驶位置上的小马，有一点紧张起来，他的手不由自主地握紧了车座上方的把手。
这时，顾亭云已经陷入深度昏迷。大康和块块一直守候在病床前。监护仪上显示的血压数字在不断地下降着。显示心脏跳动状况的波纹也时见平缓。块块紧握着母亲的手，不断轻轻呼唤着：“妈……妈……爸已经在路上了……妈，爸一定会赶回来看您的……妈，您坚持住……”
顾亭云毫无反应。大康焦急地看看手表。大夫们束手无策地在一旁呆站着。块块慌乱地看看监视仪，看看脸色灰白依然没有任何知觉反应的母亲，握着母亲的手，绝望地喃喃道：“妈……妈……”
这时，从门外突然传来清晰的脚步声。
脚步声越来越响。
大康先听到了这脚步声，本能地向门口的方向转过身去。一直坐在顾亭云床前的块块也抬起了头，向门外的方向看去。听到脚步声逼近到门口了，块块泪流满面地冲了过去。
门开了。宋梓南一脸急切地冲了进来。
块块一把抱住宋梓南，泣不成声地说：“爸……爸……”
宋梓南痛苦地抱住块块，视线却越过块块的肩头，迫不及待地投向了病床上的顾亭云。几秒钟后，他松开块块，慢慢走到顾亭云床边。
“顾大姐一直是靠呼吸机在维持着……”大夫告诉宋梓南。
宋梓南忙握住顾亭云的手，说道：“她没有昏迷……”
大夫想说什么，但市委办公厅的那位领导立即暗示地看了大夫一眼，让他别去打扰书记。大夫便知趣地不再作声了。
宋梓南怔怔地看着顾亭云完全没有了血色的脸，一边轻轻地替她撩开垂到眉梢的那一绺灰白头发，一边继续喃喃道：“她没有昏迷……”
这时，奇迹突然发生了。顾亭云的眼角处突然慢慢地渗出了两颗硕大的泪珠，顺着她消瘦的脸庞向下滚落。
宋梓南立即呜咽起来：“她没有昏迷……她确实没有昏迷……”
泪珠不断地从一动不动地躺着的顾亭云眼角往下滚落。
块块惊呆了，大康惊呆了，大夫们也觉得不可思议，纷纷向病床前围了过来。宋梓南大声地叫了起来：“她没有昏迷……她没有昏迷……”
这时，一个护士突然尖叫了一声。所有的人立刻本能地把视线都投向监护仪的显示屏。显示屏上那条显示心脏跳动情况的示波线在痉挛般地抖动了一下后，突然变成了一条直线……
块块疯了似的挣脱扶持着她的大康，扑了过去：“妈……”
大夫护士们也都扑了过去，进行最后的抢救……
料理完亭云的丧事，回到广州那个家里，已是凌晨时分。当时，所有人都不希望宋梓南回这个家去休息，担心他睹物伤情，为他在省委的一个接待宾馆里安排好了一个套间。但他不去，他执意要回自己的家，而且还不要块块和大康陪着，独自把自己锁在卧室里。他问块块：“妈妈最后离开这个家，去医院，是从这个卧室里走的吗？”块块说：“是的。”宋梓南又问：“妈妈走以后，再没人来动过这卧室里的一切吧？”块块说：“没有。”宋梓南不再问了。过了一会儿，他说：“你们走吧。我想一个人在这卧室里，和你妈妈待一会儿。”块块和大康听他这么说，眼泪一下又涌了出来。块块本想说一声，妈妈已经不在了，但大康忙向块块示意了一下，拉着块块赶紧走了出去，并把卧室的门替父亲轻轻带上了。一出房门，块块便抱住哥哥，不出声地呜咽了起来。
宋梓南的胸口里郁结得厉害，他在无比的怨恨中谴责着自己。他责备自己，在亭云还清醒的那一刻，没有握住她的手，给她一点最后的慰藉。他一遍又一遍地想象，那时候亭云是怎样地在盼着他能出现在她面前，能拉着她的手，轻轻地跟她说一句鼓励的话、安慰的话。他知道，她是不愿意离开他的，不愿意离开女儿和儿子，她一定是有话要嘱咐的。在那样诀别的时刻，他偏偏不在场，她会感到怎样的一种绝望和痛苦……离开医院的时候，这些日子一直在特别护理着亭云的一个护士，红着眼圈告诉宋梓南，亭云在昏迷中，反复念叨过一句话，说：“家里有封信……有封信……在床头柜里……”宋梓南找到了这封信。他一个人颓然坐在床前的那张旧藤椅上。他手里拿着这几页信纸，信封滑落到地上，他都没有感觉。
室内光线暗淡。室内的陈设一切都还是顾亭云生前布置的那样，原封不动。
“梓南，我希望这不是我留给你的最后的一封信，但是，种种预感在告诉我，我可能要先你而走了……”
这封信是顾亭云最后一次进医院前，在家里分多次才写完的。她一直不想让老宋和儿女知道她那几天里被剧烈的疼痛折磨着。这种疼痛几乎已经让她失去了和病魔抗争的勇气。她用尽了一切办法，都无法使这种疼痛稍稍有些减缓。只有在信纸而前，在和远在深圳的老宋倾心诉说时，她才能有片刻的工夫从那巨大的疼痛里超脱出来，找回继续活下去的愿望和勇气。她支撑着坐起，在一张方便小桌上写着这封信。从窗外的夜色看，常常已是深夜时分。顾亭云总是一边写，一边忍住不时从心底涌出的哽咽，以免它们打断了自己的思绪。
“我们说好，等你退休后，要一起到俄罗斯去看看红场，到托尔斯泰的庄园里去，走一走那条著名的林间小道；要到纽约去看看那条不可一世的金融街，要在那曾经操控世界命运的阴影下感受一下风光不再的威严……但看来，我是去不成了……”
读到这儿，宋梓南慢慢地抬起头，怔怔看着放在书架上那一帧顾亭云中年时的黑白照片。照片上的顾亭云文静、秀美、大方、自信。她同样那么专注地在看着处于极度悲痛中的宋梓南，显得那么的豁达和平静。
“遗憾吗？我们一起生活了几十年，天堂地狱，雨雪冰霜和红肥绿瘦，是没法只用‘无怨无悔’这四个字来概括的。”
写到这里时，一颗泪珠滴落到信纸上。顾亭云拿过枕边的一块十分干净、却已经很旧了的毛巾，轻轻拭去信纸上的泪痕，再拭去自己眼角的泪迹。
“我不想说我得到了人世间最好的一个男人，但在我不得不告别这个世界的时刻，我可以向全世界证明，我的确是一个十分幸运的女人。”
宋梓南再一次哽咽了，眼泪无法制止，从眼角涌出。
“这些年，由于种种原因，我已经不可能像当年那样，和你一起并肩出没在大街小巷、十字街头，出没在工厂农村，或集会的讲台上，但我觉得我是一直在注视着你的。即便是背影，也是依旧的亲切和熟悉。你也一直在顾盼着我。即便是往往不可久久逗留，也总是那么的眷恋和深沉……现在我特别恨我自己的是，我也许应该早半年告诉你，我病了。我如果能早争取到这半年的治疗时间和机会，也许今天我就用不着来写这样一封让人既无法下笔，又无处停笔的信了。”
写到这里，顾亭云感到疼痛好像突然消失了似的。她十分惊喜地挣扎着下了床，稍稍挪动了两步……挣扎着走到窗前，去环视窗外那似繁星点点的城市灯火。是潜意识地在向城市告别？还是在这无意识的告别中去寻找翻检一生的回忆？现在已经没有人能说得清楚的了……
“我说过，在我老之将至，已经不能为我们这个国家和民族做更多的事情的那一刻，剩余的唯一愿望，就是要在你最困难的时候，留在你身旁，看着你，握着你的手，陪伴你在种种的责难和詈骂声中，去迎接最后的掌声。”
宋梓南的眼眶里再一次闪动着泪花。他闭上眼睛，让眼泪尽情地淌出，默坐了一会儿，以便让自己还能坚持着把这封信读完。
“现在我要先你而走了……今后，女儿会陪伴你吗？儿子会陪伴你吗？同志们会陪伴你吗？即便所有的人都不陪伴你，冥冥之中的我也一定会陪伴你，去迎接那最后的掌声……梓南，因为深圳，我为你自豪。因为深圳，我们永远不会分离……因为深圳，我们无愧于共产党人这个崇高的称号……梓南……”