第九章 别人的编辑部,别人的好选题

《戶无有的失败都会将人生照亮》首印远远低于预期,另外两本书首印也不高, 选题的需求就更加迫切。孙蕾加大找选题力度,也再次鼓励编辑们广泛撒网,尽 力多找选题。从过气的天涯到过气的藤萝,再到一直没成气候的知乎都不要放过。 从过气的作者到过气的网络红人,再到渐渐成气候的公众号作者都可以联系,只 要内容尚可,先多多益善,再慢慢筛选。

为了避免选题撞车,三个编辑划分了势力范围。张晗君平时混藤萝选择藤萝; 王萌在知乎回答了不少关于出版的问题,也是个小有名气的知乎大V,自然选择 知乎;早年混天涯的赵国鑫现在决定向公众号下手。

张晗君每天早到公司半小时,看藤萝首页、藤萝半刻的文章,晚上下班后再 重复早上的动作半小时,但找到的文章要么不合适,要么作者粉丝太少,还有的 文章适合,粉丝量也可以,但文章太少。虽然《漫长的挽歌》失而复得,但她并 未感到轻松,通过王萌的遭遇,她更害怕《漫长的挽歌》也因不可控因素而无法 出版或者无法如期出版。因此她希望能够多弄几个选题,有备无患,可越着急越 事与愿违。

周四加班做完《你一定爱读的极简美国史》下厂文件,又浏览了半天藤萝, 依然一无所获的张晗君回到家时已接近10点。她轻轻开门后发现,今天在客厅 等的是最近对她比较冷淡的爸爸:“爸,你怎么还没休息,我妈呢?”

“你妈今天有点不舒服,就早睡了。我在看球呢!”

张晗君当然知道爸爸是在等她回来:“哈哈,你连模特走秀都不看,什么时候成球迷啦?”

“爱好是可以培养的嘛!模特跟球迷有什么关系?”

“没,没关系。你继续看吧,我洗漱去了。”张晗君意识到玩笑开得有点大, 赶忙找理由开溜。

“等等,陪我看会儿模特儿,不是,看会儿球。”

就像工作场合吃饭从来就不只是吃饭,张父说看电视从来也不是看电视,而 是有重要的事要谈,所以她顺从地坐下陪爸爸看球赛。

“最近你天天起早贪黑的,我晚出早睡,所以几乎见不到你。”

“最近比较忙,所以就早出晚归^ ”

“工作忙是好事,起码说明你的人生没有虚度,但也不能忙得没有时间考虑 其他事情。”

“其他事情?现在对我来说,最重要的事就是半年内做一本畅销书出来!”

“我最近也常常想,你妈也说应该给你足够的自由。不应该以为你好的名义 绑架你,但我觉得你还太小,不绑架你又不放心。”

听到这些老生常谈的说教,张晗君有些不耐烦:“爸,你到底要说什么,我 都十八岁好几年了,自己的事自己能处理好。”

“你是二十好几了,但我不确定你成年没有。职场那么复杂,只靠努力工作 是不行的,所以你越忙我越担心。”

因为没有服从父母的T作安排,爸爸从不关心她的工作,现在突然谈起让她 既高兴又狐疑。高兴的是爸爸开始关心自己的工作,狐疑的是爸爸关心的目的可 能是想让她放弃:“我就是个小破编辑,没什么复杂的人际关系,况且有什么事 儿也有我们孙总顶着呢!”

“你们孙总再厉害,也不能解决你的所有问题吧?”

“但她敢跟领导讨价还价,还成功了,确实很厉害,最近有个选题被我弄丢了, 她又抢回来了,也确实有两下子。”

“选题弄丢了?我怎么没听你说起过?! ”

话一出口,张晗君就意识到自己失言了,想遮掩过去:“没什么,就是《漫 长的挽歌》,因为我不懂装懂惹得作者不髙兴,被周——其他同事抢走了,我们 总监又抢回来了。”

“周?周未抢你的选题?! ”张父高声问道。

张晗君真正体会到了言多必失,懊悔地站起来说:“嗯,是周未抢的,但又 抢回来了:不说了,我睡觉去了,明天还得早起!”

“别走啊,我还没有说正事呢!”

张晗君指了指电视机:“正事不是看球赛吗,可都播完了啊?”

张父轻声但严厉地说:“坐下!给我讲讲怎么回事。”

张晗君条件反射般坐下,不情不愿地简单讲了讲事情经过。

张父听完后说道:“你知道周未这种做法是什么吗?杀熟。”

张晗君沉默不语,她不想知道什么是杀熟,也不想听爸爸分析周未的行为, 但也不得不听。

“有些人交朋友的目的是觉得对方有利可图,这无可厚非,但这些人有时候 会‘道义放两旁,利字摆中间’,抢熟人的生意,这种行为就是杀熟。”

“哦。”

“你就是被周未杀了熟3 ”

“哦,是。”

“我年轻时也被朋友杀过熟,你师哥真是你师哥,又给你上了一堂职场课。” 张父不仅说教还讽刺,让张晗君很不爽,她噘了噘嘴:“遇到这种事你不仅 不安慰,还讽刺,你可真是我爸!”

“职场很复杂,得处处小心,所以我才想给你安排个轻松的工作。”

“你自己都被杀熟,你安排的工作也肯定会有职场斗争。”

“那免不了,但如果你有背景,别人在下手前会考虑考虑,没准就不搞你了。”

“我就喜欢这份没背景靠自己的工作,反正我们有半年之约。不说了,我真 去睡觉了。”张晗君说着站起来。

“周未不错,敢杀熟,前途一定无量。”

张晗君假装没听见爸爸的二次挖苦,但张父接下来的话就难以假装了: “对了, 刚才也没说到正事,正事是你妈给你物色了一个相亲对象,我们先把把关,过段 时间安排你们见见。”

听到“相亲”二字张晗君再次条件反射,几乎喊起来:“你们可真行啊,我 上大学时三令五申不让我谈恋爱,我刚毕业半年,就让我相亲,可真是亲生的啊!” “小声点,你妈睡觉呢!就这么定了,你快去洗漱、睡觉吧,明天还得早起 不是?”

次日张晗君照例看藤萝时发现一篇好文章,无论内容还是作者的粉丝量都符 合要求,她大喜过望去联系时发现,原来此人向自己投过稿。只是当时她写的是 严肃文学,张晗君以公司无此产品线为由拒绝,现在改写鸡汤。她抓紧联系作者, 但得到的回复是已签约.并说即使没签也不会与重塑文化合作,并附言道:当年 我的纯文学你嗤之以鼻,如今我的励志文价高你攀不起。非但如此,她联系其他 鸡汤作者时也惨遭拒绝,大多数作者在她表明重塑文化编辑身份时,便不假辞色 拒绝之,更拒绝解释原因。

王萌和赵国鑫都物色到好几个选题,只有自己还没有着落,张晗君直感觉自 己是后进生,而且不知道如何后进。今天工作不算忙,她本想多刷刷蓼萝,兴许 能临门一脚找个把作者搪塞一下,但没想到一上午才忙活完新书信息资料包,下 午刚上班孙蕾就跟她说,印制部周跃辉找她有要事面谈,并且特意说不准孙蕾插 手。印制主动找编辑一般不会是什么好事,也都不是小事,“不准孙蕾插手”更 是吓得张晗君不行。昨天她刚跟爸爸吹“有什么事儿也有我们孙总顶着”,难道 今天就出了严重到上司也保不住她的问题?

张晗君急忙赶到印制办公室,却看到周跃辉正在被上司痛骂。印制部总监吴 光批评周跃辉不经他同意就换厂,印制无小事,印厂更换更是大事,不能自作主张。 周跃辉据理反驳说该厂备纸不够,调纸来不及。年底要赶印一大批书,换厂的这 本又是重点书,发行要求年前发货,情急之下,他就换到了一家正好有纸有档期 的印厂。吴总监无法反驳,但还是粗暴地骂了一句:“那你他妈的换厂也要告诉 我一声,^能自己说换就换,出了问题还不是首先找到我头上。”为了堵住周跃 辉的嘴,吴光又加了一句,“好了,别废话了,抓紧忙你的吧,这不有人来找你 吗?! ”就出去了。

周跃辉本以为上司会夸他会变通,不料被劈头盖脸臭骂一通,憋了一肚子窝 囊气,正愁没地方撒,看到一直在等他的张晗君,周跃辉打量她一眼,估计这么 年轻的同事不会是部门总监,就摆起谱说:“你是编辑吧,哪个部门的,找我有 什么事吗?”

张晗君不知道应该先回答哪个问题,没动脑子就说:“是你叫我来的,说是 有问题要问我。”

周跃辉一听更怒:“我有问题要问你?!我能有什么问题间你们这些小编辑 啊?!肯定是你的书出了问题!我叫你过来是解决问题的,肯定不是向你请教 的!你叫什么名字,哪个部门的?”

工作以来第一次被人训斥,张晗君战战兢棘地回答:“我是第七编辑部的小

编辑张晗君。”

三十来岁的周跃辉摸了一下深深的“地中海中心”,瞥了她一眼说:“是你啊, 我就说我不可能有什么问题请教你,我叫你来是因为你有问题,你的书出了大问 题!”

张晗君现在不仅点战战兢兢,简直要浑身发抖:“大问题,什么大问题啊?”

肥猫周跃辉终于捉住一只小老鼠,故意不谈问题,继续训斥:“印制无小事, 在印制上出了什么问题都是大问题!之前有一个封面文件出了个小问题,那本书首印十万册,废了十万个封面不说,还错过了最好的上市时间,小问题变成大问题。 最后编辑被开除,部门总监降职。”

周跃辉举的例子吓得张晗君冒出一身冷汗,虽然自己的书没能印十万册,但 听起来也有小问题酿成大问题的可能:“那周经理,我的书到底出了什么问题啊?” 肥猫玩腻小老鼠,摸了一下三层下巴:“你的问题说大不大,说小也不小, 印张搞错了!印制单上填的是18个印张,16开,应该是288页,但你的清样稿 只有286页,少了两页!”

张晗君想起印制表是提前填好的,但稿子在出版社和质检组审读后最后一 章删掉一页的内容,虽然目录、书眉无变化,但有字页码最后一页由283变成 282,版权页加背后的无字页两页、目录两页,最后要加两个白页才能凑够288页, 18个印张。稿子没问题,但印制表错了,确实是小问题,改一下印制表即可。

张晗君松了一U气,但慎重起见,她决定把稿子拿回去再核对一遍:“确实 是我出了问题,谢谢周经理,我把稿子拿回去再检査一遍。”她拿起稿子和印制 表就要走,但被周跃辉拦住:“你先别走,我话还没说完呢!”

张晗君只好暂停站定:“您还有什么要指教的吗?”

周跃辉坐在那里手里转着一支笔说:“指教不敢,但作为一个年长你几岁的 图书行业从业者,我传授你一点选题经验:你们部门的选题都太没有……怎么说, 用你们的话说是太没有市场号召力了!你看看这些书名:《在黑暗中等待》《所 有的失败都会将人生照亮》,尤其是你这本《你一定爱读的极简美国史》,这书 名简直烂大街,我最近下厂的书得有八本叫‘极简史’的,但是书一本U—本厚, 应该叫极厚!你这本书288页,一点都不简,定价还39.8! ”

虽然印制的职责是印刷图书,发行的职责是发行图书,质检的职责是审校图 书,但不知从何时起,重塑文化编辑以外的员工,都会抓住一切机会教编辑找选题、 起书名、做封面。唯独编辑不会教编辑,倒不是编辑就没有好为人师者,只是编 辑才不会把真正有用的宝贵经验传授给冤家同行!但周跃辉说得也不无道理,自

从《你一定爱读的极简欧洲史》畅销之后,“极简史”简直成为很多历史书名必 用词,大有赶超当年的“一本书读懂”之势。

张晗君无法也无意反驳周跃辉,连忙拿着稿子,边走边说:“感谢周经理的 指教,我一定将您的宝贵意见反馈给我们部门。我先去改印制表和拼版顺序了, 您忙吧,不打扰了!”

张晗君一边往办公室走一边恨自己粗心,有时候她恨不得自己是吹毛求疵的 处女座/也许只有心细如发才不会出印制错误、校对错误。回去之后她还得主动 向孙蕾报告错误,少不了又得被“指教” 一番,顿觉自己确实是个不合格的新编辑。

她拿着稿子直接去孙蕾的办公室,但孙蕾不在,张晗君往回走时遇到第六编 辑部总监王懋平,点头打过招呼后,她正要回去,王懋平却把她叫住了。张晗君 感觉自己好像是回到中学时代,哪个老师想批评一下就把自己叫到办公室去,她 敢怒不敢言,只能乖乖听命,跟着王懋平去他的办公室,关门的一瞬间特意留了 —条缝

王懋平是重塑文化著名编辑,但他著名不是因为年年超额完成码洋任务,而 是业内有一些他对女编辑私生活过于关心的传闻。郁震也知道此传闻,虽然并不 太信,但他做人事总监时为避免一些不必要的纠纷,就只推荐男编辑给他面试, 所以在图书行业阴盛阳衰的情况下,王懋平的部门竟然五个编辑全是男性。

张晗君没听过此传闻,留门缝是因为她想起了爸爸说的职场复杂、处处小心, 又想起之前在藤萝看到的一篇职场女性新人如何与难缠的男上司周旋的文章。王 懋平看到但没说话也没关门,坐在办公椅上,也请张晗君坐在对面后,滔滔不绝 起来:“你们编辑部就是传说中的别人的编辑部,编辑们工作都很认真,感觉你 们每天都充满干劲,我部门的编辑一个个天天在那儿混日子,什么工作都要催, 不催不赶不往前。我真羡慕你们孙总,只要找选题就行,我得找选题,还得盯封面、 改文案,现在我都沦落到亲自编校稿子的地步了。”

张晗君不知道他这个王者编辑葫芦里卖的什么药,觉得拍马屁是唯一的回应: “王总您能者多劳,多劳多得嘛!”

几句没什么水平的马屁拍得王懋平很开心:“多劳是多劳,但是不多得,我 只有工资和年度码洋提成,平时编校没有编校费,做完一本书也没有项目费。我 也不拐弯抹角了,我觉得你是个非常优秀的图书编辑,我手上压着很多重点选题 没有人做,你有没有兴趣到我的部门来?”

刚因犯低级错误被印制批判一番,现在又被人夸是“非常优秀的图书编辑”, 还盛情邀请自己做“人幕之宾”,职场果然复杂无比。张晗君虽是职场新人却也 知道这种事情即使有答案也不能立刻回答,而是要假装慎重考虑:“我们部门的 编辑都很羡慕你们部门的编辑,是我们眼中的‘别人的选题’,但我也很喜欢我 们部门的工作氛围,孙总对我也不错。感谢王总抬爱,我先考虑一下再给您答复 可以吗?”

王懋平也知道不会立刻得到答复:“你慎重考虑更说明你是个认真的编辑。 我等你消息,有什么需要帮忙的,你也可以随时找我。”

张晗君鞠躬感谢后回到办公室,她确实曾经怀疑过自己跟着孙蕾签投名状、 领最高码洋任务是不是头脑一时发热,也很羡慕其他部门动辄三四万首印的重点 选题,更希望自己能够操作一本重点书,而不是做这种连印制都不看好的小选题。

同时她又觉得孙蕾对自己非常好,工作上有问必答,倾囊相授,自己犯错也 不会横加批评,而是积极帮忙解决问题3反观其他部门,编辑无一不在背后骂部 门总监工作时如何把自己当牛当马使,邀功时如何把自己当空气,甩锅时如何推 自己挡箭。 *

她并非完全没有心动,但念头只刹那转过。最近一段时间张晗君深切体会到 经验的重要性,自己现在的编辑能力尚不足以单独操作重点选题。她给自己的规 划是先在孙蕾的指导下做几本书,成为一名合格的文字编辑,再在孙蕾的教导下 学习策划选题,成为一名策划编辑。王懋平也许只是让自己做案头工作,从长远 来看,工作能力不会得到提升,也不会成为真正的图书策划编辑。况且,她还有

与父母的半年之约,只做文字编辑肯定毫无胜算。

打定主意后,她决定先核对一下稿子和印制表,再主动跟孙蕾承认印制错误, 然后再报告王懋平抛橄榄枝的事,免得她从其他渠道得知解释不清,万一被讹传 成是自己投诚就不只是解释不清的问题了。

因为孙蕾不在,也因为孙蕾之前说过,如果她不在公司,工作上有问题可以 先向赵国鑫请教。最近一段时间以来,他们三人的关系也越来越像一个团队,虽 然图书编A的工作性质决定编辑之间不会有太多协作,但因为同在一个编辑部, 有共同的码洋任务,加之《所有的失败都会将人生照亮》的事故,着实拉近了三 人关系,办公室的氛围好了很多,经常边聊边干活,倒也算是劳逸结合。

张哈君核对完印制表后又问了赵国鑫一些下厂前要注意的问题,装作很八卦 的样子问赵国鑫:“我们中心其他部门是怎么签到像余华、余秋雨、严歌苓和毕 淑敏这种大作家的?我们部门的作者怎么最多也不过是名气还可以的作家,没有 首印五六万、十几万的大作家呢?这种书一本就能完成将近一千万任务啊。” 赵国鑫以长者的姿态答疑:“这确实是个问题,但公司码洋考核不是这样算 的,前提还得看这本书能赚多少钱。如果成本高于一定的比例,码洋会相应降 低,比方说你签了一个大作者,首印25万册,版税15%甚至更高,印制成本也 高于17%,那么算下来,码洋可能最多也就相当于普通书的三四万册,最多也就 两百万^ ”

张晗君听后十分吃惊:“有这样的规定,我怎么没看到啊?”

王萌插嘴:“劳动合同里有这样一条,你肯定没有仔细看。”

赵国盡继续展开:“赚不到钱,码洋再高也没用,如果真单纯考核码洋,我 们可以做套装书,两套十几本的大书,定价再高点,码洋任务不用说4000万, 7000万都不在话下。”

张晗君十分不解地问:“那为什么还有人做大作家的书啊?”

赵国鑫干脆暂停工作,一本正经地科普起来:“但即使这样,折算下来,也比做一本首印一万的书强啊!况且名家的书好卖,加印的可能性比较大,加印才 是做名家作品的重点,如果能够加印三五万,就会多出两三百万码洋,这些就能 全部算进码洋任务。”

张晗君想了想说:“确实,加印才能多完成码洋。我们不做名家名作,怎么 能完成任务呢?”

赵国鑫说:“这确实是个问题,不过你放心吧,完不成也不会被开除,以我 对公司的了解,对我们不会怎么着。”

王萌不太相信赵国鑫的推断:“虽然前段时间离职和被离职的人不少,没完 成任务留在公司的也大有人在,以前确实不会因为完不成任务辞退编辑,但今年 不好说啊,郁总也许来真的呢!”

张晗君更认同王萌的分析:“我觉得萌总分析得对,郁总看起来不像是开玩笑。”

赵国鑫沉吟道:“郁震应该是想改革,我们部门是试验田。可是吧,公司人 际关系错综复杂,他一个人撬动不了。最后极有可能失败,但愿城门失火,’不会 殃及我们这些池鱼。”

张晗君原本想旁敲侧击的是六部总监的底细,就拉回正题:“为什么五部和 六部都有那么多重点选题啊,他们的总监好厉害啊。”

赵国鑫原本已经收心准备写文案,但现在被她扰得写不下去,干脆继续神侃: “五部的罗总监是鞠主编的老部下,很多选题是他给的,自己也干了多年编辑, 作者资源还是有的,所以能找到大选题;六部王总是个诗人,非常擅长混圈子, 你看他的朋友圈天天发的都是跟这个作家、那个名人的合影。王总通过给圈子中 的人出书结交混圈子的作者,这些混圈子的作者也就愿意帮他联系大作者,所以 能签到大选题。不过他们俩都不喜欢部门编辑报选题,跟以前的王翰林一样,觉 得部门里只有自己是策划编辑,其他人都是自己的文字工作者。”

张晗君暗暗庆幸自己的选择,并继续向前辈请教:“真是‘鼠有鼠路,蛇有蛇道’,那你们说我们孙总是什么路数啊?”

一个部门出版什么书往往取决于部门总监的喜好和市场判断,因为报选题要 通过的第一关就是部门总监。聪明的编辑想要自己做选题就得投总监所好,所以 摸清部门总监的路数十分重要。

赵国鑫笑说:“小鸡不撒尿.各有各的道。孙总可能是孙大圣的路数,谁也 摸不清她是七十二变中的哪一变。”

张晗君感慨:“职场还真是复杂,光找选题都各有各的不同。”

王萌不同意赵国鑫的看法:“孙总可不是孙猴子路数,她是‘八仙过海’的 路数,让我们‘各显神通’。”

王萌不出口则已,一出口必既诙谐又辛辣,张晗君和赵国鑫大笑不已。王萌 却正色问道:“话说回来,你们的选题找得怎么样了?我找到一本健身书选题, 作者在知乎还算是个大V,但文章比较杂乱,不太好编排分类,也不知道该怎么 提炼主题。”

赵国鑫说:“我也算是找到一个,一个讲植物的博物科普选题,一个很火的 公众号,内容一般,但作者是个标题党,所以几乎每篇文章阅读量都能达到10万 我这个也不太好编排,还不知道怎么填选题表呢!晗君总你呢?”

张晗君听到赵国鑫对自己的称呼是在戏谑非但没有不高兴,还代之以自嘲:

“晗君总最近总被拒绝,藤萝鸡汤作者都拒绝了我。一开始聊得挺好,但他们一 知道我是重塑文化的编辑就立马拒绝。我截图给你们,帮我看看是不是沟通方式 不对,你们教教我怎么跟作者打交道。”

赵国鑫看完截图后觉得张晗君的沟通完全没问题,但作者也确实在她表明身 份后都一口回绝,他不认为是她沟通有问题,但张晗君还是觉得自己沟通不慎是 唯一解释。

无法说服她的赵国鑫把自己跟作者的沟通截图给她看:“你看我跟作者的沟 通,跟你差不多,或者说不如你的沟通方式圆润,但作者很快就同意了。可能不

是你的问题,是不是藤萝作者的问题?”

王萌再次插嘴:“我听说藤萝作者一半自称有抑郁症,一半已确诊。当然这 是玩笑话,也许是其他问题,我也不太清楚。赵总你觉得呢?”

赵国鑫也百思不得其解:“也许大概可能是藤萝作者的问题,然而未必不见 得就不是我们编辑的问题,但应该不是沟通问题。”

张晗君现在相信也许真不是自己的沟通问题,但其他编辑找到选题,自己一 个也没有找到,她还是感觉相当挫败。印制表和清样稿核对无误后,她实在不想 再见周跃辉,怕他再传授编辑经验。周跃辉虽然工作多年,天天与书打交道,但 从不读书,更不了解图书市场,实在没什么资格教别人找选题,奈何好为人师是 他之本性。他经常对来送稿子的新编辑说:“专业的人做专业的人,印制成本要 由印务经理核算,不要以为自己知道公式了就擅自计算。”他却经常教图书编辑 如何策划选题。张晗君曾听赵国鑫说周跃辉不仅教编辑找选题,还推荐选题给编 辑,以前她并不相信,现在深信不疑。好在王萌正好要去印制部找周跃辉核算《所 有的失败都会将人生照亮》的成本,她就让王萌帮忙送稿,代为受教。

从微信得知孙蕾今天下午不再回公司后,张晗君将印制表错误原原本本汇报, 并主动承认错误3孙蕾没有批评她,而是先承认自己把关不严,以后会严格把关, 也希望张晗君工作要更加细心,图书编辑最好像处女座一样对细节吹毛求疵。

接下来她告诉孙蕾王懋平的“邀约”,也说了自己的“谢邀”。孙蕾在电话 那头沉默几秒后,淡淡地说:“如果你想去,我也不拦你,毕竟他能授你以大鱼, 我只能给你小奸米,我也不会说什么‘授之以鱼不如授之以渔’。原因有二:一、 从眼前来看,渔显然不如鱼;二、从长远来看,并不是所有人都能学会捕鱼。” 孙蕾的一番话表面上很大度,但句句透着阴阳怪气,张晗君也能从语气、用 词听出她曲解了自己的意思,连忙解释:“孙总,我不是那个意思,我压根儿没 想过去他的部门。”                                .

孙蕾丝毫没有掩饰自己的怀疑:“既然你不去,那你告诉我的目的是什么呢?”

张晗君急得快哭了 : “我是想让您第一个知道,也是从我口里知道,不想让您从别人那里知道,产生更大的误会。我很清楚自己是个新编辑,现在最重要的 是打好基础,我也掌控不了大选题。我更希望自己能学会捕鱼,做一个真正的图 书策划编辑

孙蕾没有说话,电话沉默了,两人都无比尴尬,一个尴尬的是自己被误会, 另一个尴尬的是误会了别人。最后张晗君换了个话题打破沉默:“我在藤萝上约 稿都遭到拒绝,我以为是自己的沟通方式不对,请教了一下赵国鑫和王萌,他们 俩都觉得问题好像不是出在我这里,但也不知道是什么问题。现在该怎么办,我 还一个选题都没有找到呢3 ”

“我也不知道什么原因,但我觉得找选题的时候先预设一个主题,自己心里 有谱比瞎看乱抓会好一些。据我了解藤萝新晋红人的版税一般是七八千首印、 七八个百分比。你条件报高一点试试?我们可以报10000甚至12000册首印,8 个百分点一一也许会有用,毕竟混藤萝的人收人都跟图书编辑差不多,条件稍高 点也许就能搞定?”

“好的,谢谢孙总指点,那您忙吧,我这就去试试。”

“好,10000还是12000册首印,你根据内容考量。顺便跟你说个八卦:你 知道六部为什么全是男编辑吗?”

“不知道,难道——王总不会是gay吧?”

“恰恰相反,他对女编辑特别关心,公司就只给他发男编辑简历。”孙蕾加 重了 “特别关心”四个字的语气,“你做了一个正确的选择,拜拜! ”孙蕾说完 挂了电话,独留被“特别关心”过的女编辑张晗君原地遮尬。

今天她工作没做多少,倒确实在职场中周旋了数次。先被周跃辉指教,又被 王懋平盛邀,再被孙蕾怀疑,令她十分沮丧。但这些经历并非毫无用处,更甚者 说是大有用处。她跟孙蕾通完电话,整理思绪时,这些经历蒙太奇般流过脑海念,再次进击 最后变成选题的主题——职场。

沮丧瞬间变为兴奋,她决定根据孙蕾“财帛动人心”的建议再次在藤萝寻找 作者。很快她就找到符合主题的作者,果然一报版税条件就得到积极回应——当 然也有依然不回应的,毕竟财帛还是不够多,藤萝用户也不全是收人水平跟图书 编辑一样的。回应她的人中最合适的是一笑清城,大概有一万粉丝,擅长写职场 以及“父母皆祸害”类藤萝热门话题文章,回复如下:

Hello,晗君君,

我是个藤萝深度用户,也是个图书编辑,现就职于x x图书。你们公司给 的版税条件真高啊,我们公司原本想签我的稿子,但条件太低,就一直没签。我 们春节前见面聊一聊?

么么哒!

一笑清城

两人很快就约定周六下午两点半某咖啡厅面谈。为有备无患,张晗君又联系 了几个藤萝红人,也都得到不同程度的答复,有的让她做一个策划案出来再谈, 有的则直接给她邮箱发全稿,当然依然有人不搭理她。

第二次单独见作者,张晗君吸取第一次的教训,早到少言。张晗君对一笑清 城的印象是人如其文,十分温婉,言谈也让人如沐春风,唯一超出想象的是性别 男。两人并没有多谈正事,毕竟目前只是约稿状态,真正要谈工作还得签约之后。 因是同行,一笑清城给张晗君讲了很多业内不足为外人道的真相和业外没有人会 关注的八卦。他还解开了张晗君一直以来的疑惑,原来她被藤萝作者“抵制”是 因为重塑文化有个藤萝认证图书编辑天天骂纯文学作者,骂他们是瓶底都覆盖不 了却晃荡成半瓶的装腔作势之辈,明明写的是烂鸡汤还自称严肃文学。结果帮重 塑文化的编辑一举得罪了纯文学作者和鸡汤作者,重塑编辑集体遭到抵制。其实很多藤萝红人很赞同他那句“除了摆拍时的表情,我不知道这些自称严肃文学作 家的人与严肃二字有什么关系,至于文学,除非学过汉语言文学专业,不然我也 看不出来他们跟文学有什么关系”。

很少有作者,尤其是新作者会去抵制一家图书公司,毕竟会有在该公司出 书的可能,况且重塑文化还算是比较大的图书公司。但藤萝新作者更怕得罪严 肃文学作者,因为严肃文学作者在藤萝非常受追捧,无论写得多烂,粉丝都有 三五万。^也们虽非一呼百应,但也应之者众,他们的随手转发对提升新作者名气 非常有帮助,所以一众新作者就积极捧他们的臭脚,抵制他们抵制的出版方和编辑。

张晗君翻开笔记本说:“最近联系到三个作者,选中一篇职场文的,我正在整理孙蕾赞许地看着她:“不错,选题能力比我刚做编辑时强很多!”

张晗君憨憨地说:“按孙总的方法,上来就报了版税条件,收到不少回复, 昨天甚至还有个写情感的作者回复说跟其他出版社谈好合同了,但也想到我们公 司来面谈一下。”

“第一个你整理好报选题。面谈的这个,除非稿子特别好,作者特别有号召 力,不然就算了吧。虽然同行抢作者不算什么,但这种首鼠两端的作者不好合作, 免惹是非。”

张晗君本就对这种脚踏两条船的作者有微词,况且她现在处于找到预设主题 的兴奋阶段,眼中只有职场类鸡汤:“嗯,那我就回绝他吧。”

孙蕾又问赵国鑫和王萌:“你们俩呢?”

照例是赵国鑫先回答:“我从公众号上联系到一个科普选题,内容还不错, 浏览量和回复率都很高,目前在整理文章,稿量足够,但没编排好,也没定主题 和书名。”

王萌接着说:“我的情况基本一样的,唯一不同的是,我从知乎上找到的是

一个健身大V的稿子,争取本周内把选题表整理好,主题和书名也没有确定。”

“主题和书名是重中之重啊!你们这三个选题跟以前的专栏文章集结成书一 样,也可以向专栏出成的书学习一下目录编排和主题的提炼。”

张晗君问:“孙总,我记得您说过《民国国民》就是专栏文章,有什么经验 可传授吗?”

孙蕾没有假意谦虚:“我当时将文章全部读了一遍,把主题相近的文章分门 别类放在一起,然后再根据分类主题拟出了一个大主题,确定主题,之后起的书 名。”

赵国鑫说:“我还是觉得书名太不好起,这种集结文章虽然可以归纳出几个 主题,但有时候这些主题并不能提炼一个大的主题,上次那本影评集就是。” 孙蕾说:“那就用另一种方法,用主题之一做书名,比如刀尔登的《中国好 人》、崔卫平的《思想与乡愁》和汪曾祺的《人间草木》都是用部分主题做全书 主题、起书名。这几本书虽然跟咱们这几个差别很大,但方法论是一样的^ ”

王萌和赵国鑫若有所思地点头,张哈君听得似懂非懂,孙蕾又补充了一句,“这 种方法在编辑短篇小说集时最常用。”张晗君脑中闪过《受戒》《有人喜欢冷冰冰》 等小说集,恍然大悟。

讨论完编辑的选题,轮到孙蕾汇报工作,她打开笔记本说:“我上周找了四 个选题:一个是重译经典‘反乌托邦三部曲’;一个是欧美民谣赏读;第三个是 台湾男作家方舒的旧书再版;最后一个不能算是选题,联系到一个研究美国历史 政治的专家,想找他写一本书,但主题还没有定。‘反乌托邦三部曲’交给王萌 负责,另外三本选题你们再认领一下吧?”

话音甫落,就听到张晗君兴奋地说:“我喜欢方舒,我看过她的《假如哑巴 会说话》,我认领她的。”

赵国鑫紧随其后说:“我对美国历史时政比较感兴趣,认领美国专家吧。” 王萌见状只好说:“我也看过方舒,也读过一些美国历史政治书。但目前只

能选美国民谣了,虽然我只听过大陆土摇。”

孙蕾听得出来王萌对美国民谣赏读没太大兴趣,同时她也怕王萌做不好这本 自己心心念念好几年的书,就说:“美国民谣我自己负责吧,毕竟是我的个人兴趣, 还算有一些知识储备。”

说完孙蕾直接进人下一个议题:“我们来算算已完成码洋,也统计一下将要 出的书,好规划一下步骤。你们报一下各自已完成的码洋吧!”

张晗I•没有计算,直接报出数字:“《你一定爱读的极简美国史》定价39.80元, 首印数是12588册,码洋是501002.40元。”

孙蕾站起来写在白板上张晗君的名字后。

赵国鑫没有说话,在记录本上计算着,王萌很快就算完抬头报数:“《所有 的失败都会将人生照亮》定价39.80元,首印数是11588册,码洋是461202.40元。”

孙蕾写在王萌的名字后。

赵国鑫也计算完毕:“《在黑暗中等待》码洋是453960元,因为定价高一些. 45 元。”

孙蕾写在赵国鑫的名字后,用手机计算了一下,在白板上合计完成处写下一 个数字——1416164.80元:“一月结束,目前只完成了 140万,任重道远。现在 再讲一下手上项目的进展。”

多次开会所形成的惯例都是张哈君先汇报:“《你一定爱读的极简美国史》 下班前会看到样书,马上就能入库;《民国国民》作者前几天新加了一个章节《汪 伪时期的饮食男女》,我也已经校对完毕,封面也出了三个小样,设计师在调整; 梁老师的创业者观察稿子整理完毕,目前主要是编排问题;《漫长的挽歌》作者 说春节后交稿。”

赵国鑫接着汇报:“《在黑暗中等待》配合营销做一些媒体稿,也找作者的 影评人朋友多写文推荐;《超凡出圣:王阳明的胜者之路》已经交稿,一校完成 在排版,文案我也在写;《普京传》春节后交稿。”

王萌好像没什么可汇报:“《所有的失败都会将人生照亮》也是配合营销写 一些媒体稿;《林徽因传》最快得两个月后交稿,终于说服作者同意写成正常传记。 其他的没什么,我就再多联系选题吧。”

虽然根据码洋任务分配,孙蕾把大部分选题给张晗君合情合理,但她意识到 自己过于偏心,才给王萌一个选题,给赵国鑫的只是一个作者,担心“分赃”不均, 赵、王二人必有腹诽,但现在手上也确实没有其他选题可分配:“那就各忙各的吧。 下午没事就不要出去了,要跟营销部开会讨论一下营销。”

孙蕾刚一离开,赵国鑫就神秘兮兮地说:“昨天下班我看到孙总、张让,还 有一个中年女性一起去吃饭了。”

王萌兴致缺缺地说:“他们是EX,现在又是同事关系,吃饭应该也算正常 吧?”

张晗君也附和:“孙总不是说过‘无论过去、现在、将来是什么样的私人关 系’,都不会影响工作的吗?”

赵国鑫说:“你忘了她后面还有一句,‘正面除外’。她跟张让关系好的话, 对我们是有利的。”

王萌又淡漠地说:“但孙总好像不怎么重视营销,她觉得营销用处不大,还 不如发行多铺点货有用。”

赵国鑫赞同也不赞同:“也对也不对,大多数时候营销的作用的确不大,除 非你做的是《秘密花园》,但有总比没有强,也许同样的书,张让多向我们倾斜 一下营销资源,积少成多就能帮我们完成任务呢!”  •

王萌没回应,张晗君本就只是侧耳倾听,赵国鑫又说:“我好奇的是那个中 年女性是谁,不像是我们公司的,但看举止三个人好像又很熟。”

张晗君说:“也许是作者吧,上次余兴振不也是他们俩一起搞定的?” 赵国鑫的搭档王萌今天没有兴致捧哏儿,又不咸不淡道:“但愿吧,但愿我 们也能多有几个好选题,不然一个月完成140万,一年连2000万都完成不了。”

上司的八卦变得索然无味时,老板“适时”发了一条世界五百强总裁语录到 朋友圈。

“现在是北京时间十六点整(洛杉矶时间零点整)今天老板发的是——宏伟 的事业,只有靠实实在在、微不足道的一步步积累,才能获得成功。稻盛和夫如 是说。今天这条竟然有点道理,让人无法吐槽啊。”张晗君读完点评。

“只要你想吐,没有找不到的槽。”赵国鑫接话说。

“‘微不足道的一步步积累’,最终积累起来的可能是取消出版。取消出版 的书积累多了,码洋积累得就不够,最终获得的不是成功,而是被辞退。”王萌 确实吐起槽来,但这个槽不同于以往的嬉笑怒骂,反倒让人不好接茬。

赵国鑫说:“遇上唐总那档子事,只能认栽,能出版就是万幸了。不用急, 慢慢来,你马上就有至少H部稿子,码洋肯定能完成。”

张晗君也想说几句话安慰王萌,但她现在处于兴奋又紧张的状态,根本无暇 顾及,因为印务助理微信通知她去拿《你一定爱读的极简美国史》样书。

她几乎是跑步冲到印制办公室,拿到自己做的第一本书《你一定爱读的极简 美国史》,刚印完半天的书还散发着浓浓的刺鼻油墨味,张晗君顾不上难闻的味道, 拿起来左看右看。周跃辉看了她一眼,轻蔑地说:“别兴奋了,先拿回去好好检 査一下,看有没有印装问题,然后签字给我”

张晗君一路强压兴奋往回走,到办公室后再也压不住:“快看,我做的第一 本书印出来了!”

赵国鑫接过来看了一眼封面、封底又翻了翻内文:“品相挺好。”

张晗君说:“印制让我检查,我检査哪里啊?”

赵国鑫回答:“你看蓝图和封面打样时检查哪里,现在就检查哪里,再加上 装订。”

张晗君认真检査了封面文字、颜色,又看了一遍装订顺序,核对了目录页码, 浏览了一遍内文印刷。之后又按此顺序检查了一遍,她还想再检查一遍,被赵国

鑫劝阻:“可以了,不要再看了,万一真看出错误来,你的好心情就被毁掉了。” 张晗君一听瞪大了眼:“那怎么行,有错一定要改过来啊,不然还检査什么 啊!”

王萌笑说:“你现在检査出错误来,也改不了了,到看样书的阶段就已经全 印刷完了,现在主要让你看装订,页码顺序有没有错,有没有装倒,有错误现在 也只能将错就错”

张晗君:“你别吓唬我啊,如果真有错怎么办啊?”

赵国鑫说:“ ‘无错不成书’,你现在检査一下封面所有文字、版权页、书号、 目录、书眉和页码。这些地方没有错,就在扉页上签名送印制吧!”

张晗君小心翼翼地又检查了一下赵国鑫说的地方,确认无误后签名,然后立 体、平放、侧放、封面、封底各拍了几张照片,写着“策划编辑:王翰林张晗君 特约编辑:张晗君”的版权页和后勒口更是大拍特拍。她又摩挲了一遍后,才在 扉页上工整地写下“确认无误,请装订”,签上大名,美美地拿着样书去了印制部, 几天前不愿意见周跃辉的样子全然不见。

送完样书后回来,她立刻发了一条九宫格朋友圈:这是公司的一小步,却是 我图书编辑生涯的一大步!近三个月的努力,从只有一个文档到一摞文稿,从无 数个封面修改加无数次文稿编辑,终于印刷成书。一本新书的诞生,是一个结束, 更是一个开始!