第五章 有时收获的是种子,有时收获的是秕子

孙蕾和张晗君外出见作者的同时,赵国鑫和王萌也在公司接待两个图书版权 代理人。这两个代理人据说原来也做过几年图书编辑,虽然没做过一本值得称道 的书,但也在业内混了个脸熟。他们觉得中国应该效仿欧美,建立作家经纪人制 度,并认为这是未来的出版趋势。与其见证历史,不如创造历史,二人索性辞职, 合伙创办一家全版权代理公司,到处搜罗不知名的作者——当然也搜罗知名作者, 只是搜罗不到而已。

赵国鑫在某次编辑饭局上结识二人之中的王欢乐。出于礼貌加了微信,王欢 乐每次推荐的稿子他也都出于礼貌给点审读意见后婉拒。也不是全都不行,20篇稿子里也能挑出一篇差强人意的,调整一下选题立意也能抱着试试看的心态报一 下选题。

只是前总监王翰林总以各种理由否定编辑找的选题,如果否定不了就会直接 说“我说不行就不行,我说不能报就不能报”,几次之后,赵国鑫也就不再有报 选题的兴趣。

码洋任务认领完后,孙蕾鼓励大家多报选题,除了剧本、诗集和不知名作者 的纯文学作品外,题材、内容都不限。赵国鑫更需要自力更生,很久没有找选题 的他首先想到了适之文化,就约他们到公司来面谈合作。

王欢乐毕业于北大医学院,自称十分敬仰北大校长胡适,所以弃医从文字编 辑,言必称适之先生说或我们校长胡适先生曰。创办的公司名字就叫适之文化, 自称是一家以“挖掘有品质的作品,培养有潜力的作者,提供高水平的阅读”为己任的专业全版权经纪机构。

孙蕾曾经传授过三个选题策划经验给编辑:一、主动投稿的最好不要签;二、 最显赫的身份是作协成员的作者最好也不要签;三、如果作协成员主动投稿,请 参考以上两条中的任意一条。其实代理某种意义上也算是主动投稿或是代作者投 稿,但因为代理相对比较了解市场,所以他们投来的稿子也不都乏善可陈,有的 还可一试,甚或运气好的话,从代理公司签的稿子还能出畅销书。所以当赵国鑫 说要跟代i公司谈合作时,孙蕾并没有否定,当然这也并不代表她以后不会否定。

王欢乐带来八个选题——晏几道词传、王阳明传、徐志摩传、李叔同传、林 徽因传、陆小曼传、普京传和朴槿惠传。作者全是籍籍无名之辈,当然难免也有 县城作协成员。

以前这些稿子最容易通过选题,因为老板最喜欢人物传记,尤其喜欢稿费低、 最好可以买断的人物传记。几年前公司曾经买断过一本纳兰性德传,稿费极低, 但销量高达十多万册,利润巨大。他曾多次在全体编辑会议上大谈特谈这本书给 他的感悟,教导编辑要时刻牢记给公司争取利益。选题不必非得是名家名作,只 要把封面做得漂亮点,文案写得文艺点,谁在乎作者是谁,反正买书的人大都是 附庸风雅之辈,卖十万册能有一万册被读过就不错了。

之后编辑们签了很多质次价廉的稿子,做了很多漂亮的封面,写了很多文艺 的文案,但因为作者毫无名气,内容是编校版的百度百科,销量大都惨到极点, 退货率都高于30%,有的甚至高达50%,造成极大亏损。老板苦不堪言,又责怪 编辑乱签烂稿贪小便宜吃大亏,编辑不敢怒更不敢言。

鉴于此,郁震上任后做的第一件事就是无限期延迟此类稿件出版,质量特别 好的,能迎合社会热点的除外,但每个编辑部一年不得出版超过五本普通作者写 的普通名人传记,尤其是作家、艺术家传记。

为防编辑“无理争三分”,郁震还拿自己非常喜欢的作家传记举反例。一是 经历丰富、誉满全球的作家毛姆,他最有名的传记《毛姆传:毛姆的秘密生活》销售数据才4000册。二是《发条橙》作者安东尼•伯吉斯写的《莎士比亚》, 虽然是英国首相丘吉尔所说的“宁可失去一个印度,也不愿失去”的莎士比亚之 传记,销售数据也不过两三千册。如山铁证堵住了众编辑悠悠之口。

所以王欢乐虽然带来8个选题,即使能签估计最多也只有两个,但为保证能 过两个选题从概率上来讲,就至少得报四个,最终赵国鑫和王萌商量后选定了王 阳明传、林徽因传、普京传和朴槿惠传。

晏几道除了是个词人之外并无可陈之处,也没有多少史料记载,根本无从写 起,自然难以引起读者兴趣。涂志摩除了是个早死的风流诗人之外,虽然也写过 几篇意识流小说,还翻译过《歌》等几首外国诗歌,除此之外似乎也无可称道之处。 至于李叔同,与其出他的传记,还不如出他写的书。虽然现在佛里佛气的人非常多, 但他们更愿意看的是李叔同的佛学理论,并非传记。

赵国鑫给出以上意见后,自认为非常懂图书市场的王欢乐以一种前辈的姿态 说:“王欢乐也做过多年图书策划编辑,他策划的选题怎么可能不畅销,即使不 畅销,也不会卖得太差。我司这几个选题都是我们深人市场调查、反复研究论证 后挑选的人物,然后找最合适的作者撰写。我司的每一个作者都非常有水平,其 中不乏北大中文系毕业生,也有北大历史系高才生,还有北大中文和历史双学位 的作者^ ”

赵国鑫虽然没有太多编辑经k,但人生经验还是有一些,起码他懂得一点, 一个人的学历跟水平并没有太大关系,如果有那就是容易让一些肤浅的货色自大 起来,比如用第三人称称呼自己,比如用“王欢乐”代替“我”,比如明明不过 是一个还没有注册的工作室却口口声声“我司”。

对付装腔作势者最管用的方法就是比对方更加装腔作势,当然前提是你贵 为占绝对优势的甲方。赵国鑫拿起了甲方的腔调:“一本人物传记会不会有人 买,首先当然得是这个人物有一定的知名度,其次是这个人物的人生经历丰富 有趣。晏几道、徐志摩、李叔同人生经历不能说不丰富,但也只是比普通人丰富,

并没有丰富到很多人会专门去买他们的传记的地步。至于陆小曼,在大众眼里, 她不过是徐志摩的老婆而已。我们要做的是畅销书,不是满足少数读者的库存 书。我们作为出版方肯定有我们的选题标准,也有我们的预判。这几个人物确 实是名人,但你知道毛姆吧?他的个人经历不可谓不丰富,名气不可谓不大, 但他最有名的传记《毛姆传:毛姆的秘密生活》,虽然写得非常好,但销量比 较惨淡。”

王萌听到最后愣了一下,赵国鑫竟然把郁震的话一字不差地复述出来,他差 点憋不住笑,赶紧有样学样附和:“是啊,我很喜欢莎士比亚的《麦克白》《李 尔王》和《仲夏夜之梦》,但是我对理想国出的《莎士比亚》一点兴趣也没有, 最多看看他戏剧选导读里的生平简述。”

为让自己显得更专业,也不止会拾人牙慧,赵国鑫马上附和王萌的附和:“对 啊对啊,虽然我很喜欢《大河湾》《米格尔街》和《印度三部曲》,但我对《世 事如斯:奈保尔传》完全没有兴趣,在单向街书店偏僻角落里看到过一本,拿起 来看了看封面又放下了。”

王欢乐一听对方竟然比他还能装腔作势,再想到自己是乙方,过度装腔作势 可能会得不偿失。虽然这俩编辑在他眼里什么也不是,但这两个“什么也不是” 的编辑恰恰是目前这家公司唯二愿意接待自己的。他们不重要,但他们要不要自 己的选题很重要,所以他不再用第三人称称呼自己,也不再张嘴闭嘴“我司”, 而是小心翼翼地乱用敬语:“那您们觉得,我们工作室的这几个选题,有没有可 以试试的呢?”

赵国蠡继续装腔作势:“嗯,我觉得王阳明传、普京传和朴槿惠传可以试试,

王萌你觉得呢?”

王萌说:“我倒觉得林徽因传比较有畅销潜力,我个人也比较喜欢林徽因, 就想看看这个稿子,其他的我兴趣不大,但林徽因传的问题就是同类书太多了。”

王欢乐一听他们相中四个选题,瞬间又飘飘然起来:“英国作家西里尔•康诺利曾经说过一句话:‘没有两本传记是相同的,因为作者在每一本中都会注人 些必定始终不同的自传因素。’王欢乐赞同前半句:‘没有两本传记是相同的。’ 确实如此,因为写作者不同,选取的材料不同,同一个传主的传记也会大为不同。”

说到这里他顿了顿,期待赵国鑫或者王萌附和,但他们没兴趣捧哏。王欢 乐只好继续编下去:“至于作者是否注人自传因素,王欢乐则认为因人而异, 但无论如何你们选的这四个选题也是我司本来要重点推荐的。虽然这几个人的 传记汗牛充栋,但因为他们经历传奇,知名度大,新的传记出版还是会有不少 人买的。况且适之文化的作者都对历史人物有自己独特的认知,有自己专业的 解读。”

人物传记是一种怕雷同但不怕相同的选题类型。在同一时间出两本内容完全 雷同或者差别不大的人物传记势必有一本卖不动,但如果出两本人物相同但从内 容到包装都不同的传记则有可能两本都畅销,如果是不在同一时间出版那就更好。 比如克罗泽的《蒋介石传》十分畅销,陶涵的《蒋介石与现代中国》依然很畅销, 购买前者的人大都购买了后者,就是因为虽然传主相同,但作者世界观、价值观 和历史观大为不同,选取的材料不同,写作的角度不同,内容也大相径庭,所以 都十分具有阅读价值,自然也就都畅销。

用第三人称称呼自己的人要么富可敌国如唐纳德•特朗普,要么聪明绝顶如 赫尔克里•波洛,但他们无一例外都自恋无比,不信看看特朗普的发型和波洛的 胡子。

赵国鑫烦透了王欢乐一口一个“王欢乐”,但又不得不继续,因为他们还有 一个最重要的问题没有谈——稿费。他没有附和王欢乐,而是选择速战速决:“那 你们这几个选题的版税标准大概是多少?”

钱这种东西要么增进感情,要么伤害感情,当一个选题到谈钱时说明离合作 近了一步,属于增进感情的范畴,但如果双方因为版税高低谈不拢就不仅会伤感 情更会伤感情维系的根本一金钱。

王欢乐冠冕堂皇地说:“我们是第一次合作,也希望不是唯一一次合作,适 之文化从不漫天要价,这四个选题我司的版税要求统一是首印15000千册,10个 点的版税率,每本书定价不低于45元。”

赵国鑫和王萌听到“不漫天要价”的价格沉默无言,四个没有任何名气、 微博粉丝两位数、藤萝粉丝两位数、没有公众号的作者第一次出书竟然要首印 15000册,见所未见,竟然要10个点的版税率,闻所未闻,竟然还规定比较高的 定价,不可理喻。他们确实很需要选题,这几个选题也可能会出一本畅销书,毕 竟这四个人物的号召力非同一般,他们之前的传记确实出过十万乃至百万的畅销 书,但也有很多他们的传记占满了出版社、图书公司的库房。

赵国鑫说:“两位都做过编辑,想必知道定价取决于印张,印张一般取决于 字数,所以这不是我们的问题。如果作者只写了十万字,贵司总不能要求我们也 定价45块吧?”

王欢乐说:“定价我们也只是按行规提出的。如您所言,定价由印张决定, 但也不是绝对的,随便提高几块钱也不是难事儿不是?至于字数嘛,我们保证不 会低于十六七万。”

赵国鑫说:“定价其实是个小问题,本着定价越高码洋越高的原则,我们也 不会往低了定。但新作者要求首印15000千册、版税10个点,即使我们同意, 我们总监也不同意。即使我们总监同意,我们老板也不会同意。”

王萌接过话茬:“就算报上去,这样的作者这样的选题,条件这么高,通过 的可能性也几近于零。”

王欢乐深知赵、王二人所说句句属实,但并不代表他就会主动降低条件,还 是坚持忽悠:“我以前做编辑的时候就曾经以这样的价格签了一个没有任何名气 的作者,那本书是一本日本史,后来卖了五六万册。我觉得我们应该看到作者的 预期,而不是眼前,作者没有名气有时候对我们来说反而是好事,可以包装策划, 把他打造成畅销书作家,这岂不是更有成就感?”

赵国鑫才不信这套鬼话,笑了笑说:“我们今年的第一任务是完成码洋数, 根本没时间打造作者,如果您是想通过我们来打造您的作者,我想我们爱莫能助。 至于您说的看到作者的预期,我们每做一本书都‘预期’这本书会畅销啊!”

“对对对,我们适之文化也是要做畅销书。”王欢乐赶紧附和=

赵国鑫继续微笑:“但我们同时也要将风险降到最低不是?所以,对于一个 毫无名气的作者,我们不可能给出15000千册首印、10%的版税。其他公司可能 会给,但是抱歉,我们给不了。”

王欢乐讪讪一笑:“那,您觉得这几个您认为有畅销潜质的选题条件多少合 适呢?”

赵国鑫又淡然一笑:“就我个人了解,我们公司给这种量级的作者开出的一 般不是版税,而是买断。大概的标准是8000册7%定价30元的价钱。”

王欢乐笑不出来了: “买断? 8000册? 7%?你是说攒的稿子吧,我们这稿 子可是写的,不是复制、粘贴的啊?! ”

赵国鑫依旧笑看王欢乐,但笑得更浅:“你们这稿子我还没细看,是写是攒 无法判断,但我们公司8000册首印标准买断的稿子不是攒的。当然也出过那样的, 但那种不是8000册,而是8000块一本。”

王萌又帮腔道:“也不是都8000,还有的6000块,有一本《中国抗日名将录》, 因为攒得太差,据说扣了一半的钱,最后稿费只给了 3000。”

王欢乐才发现,自己面对的不是新编辑,而是两个杀价不眨眼的老油条,畅 销书一本没做过,倒是懂不少贬低作者、压榨代理的伎俩。他虽不想示菊,但无 奈身为乙方,只能赔笑争取:“我知道很多工作室的稿子都是攒的,但我们在做 工作室之初就坚决反对攒稿。适之文化工作室的企业文化是:尊重、真诚——尊 重每一位作者的劳动成果,真诚面对作者的每一个需求。尊重每一家图书公司的 出版理念,真诚面对出版方的每一个需求。我们的出版理念是:才华就是事业—— 不仅仅提供专业的出版服务,更致力于释放作者的创作能量。适之文化是真正的创作,坚决拒绝攒稿,哪怕销量再好也拒绝。我向你们保证,这四部稿子绝对是 作者一字一句写的,不会有任何复制粘贴的痕迹。”

王欢乐陶醉地吹起自己的企业文化。当一个人大谈特谈企业文化时,就可以在他脑门上盖一个“已确诊精神不正常”的章。赵国鑫赶紧把他从“精神病院”拉回来:“我不是针对你,不是说你们的稿子是攒的。我还没看过,只是说以目前的作者名气来看,我们公司确实只能给到8000册、7%、定价30元的买断价格。

王欢乐的同伴,打完招呼后一直一语不发的邓立轩不忍王欢乐孤军奋战,加 人战团:“作为适之文化的合伙人,我有一个提议:我们可不可以取中间价?我 们要求放低一些,你们给出的价格也稍微高一些?毕竟我们都已经坐下来面谈了, 肯定都拿出了合作的诚意不是?”

赵国鑫刚要拆招,王欢乐再出一招:“我希望我们的满满诚意能卖个好价钱。”

赵国鑫现在非常不喜欢王欢乐,甚至对他产生生理上的厌恶,更觉得为几个 无足轻重的选题浪费这么多时间实在不值:“我们的满满诚意只希望能得到一个 诚意价,不敢奢求好价钱。稿费当然有可商量的余地,但不会太大,我也没有太 大的权限。如果你们觉得可以合作就留下选题,如果觉得没有可商量的余地,那 我们就各把诚意留给其他合作方吧。”

甲方永远可以随时抛弃可有可无的乙方,乙方则不敢得罪任何比较重要的甲 方,就算一次合作不成,也不能封死以后可能合作的门路。王欢乐不想放弃合作, 更不希望谈崩:“我们本着合作的目的而来,你们的条件我们会考虑,我们的条 件也希望你们能慎重考虑。我们肯定是要合作的!所以双方先搁置争议,适之文 化商量一下,你们也商量一下,过几天再定,可以吗?”

赵国鑫站起来说:“可以,当然可以,你们把内容简介、作者简介、目录和 样章等选题所需的基本资料发到我的邮箱,我们拜读后再开选题会讨论讨论,最 终确定合作与否。”

王欢乐也站起来收拾东西:“那我们就不必酒桌再谈了,等你们讨论后再定,

今天就打扰到这里。”

赵国鑫二人把王欢乐二人送进电梯后,去了楼东侧的小阳台抽烟。

刚到阳台赵国鑫就开始了模仿秀:“赵国鑫以前没有发现王欢乐喜欢用第三 人称称呼自己。他以为只有悟撒这样的政治人物才会如此,没想到一个小破编辑, 即使将来做大了也不过是个图书公司创始人,也敢一口一个‘王欢乐’,还真是 精神病人欢乐多。”

王萌也忍不住戏仿:“王萌刚才一直想笑,他以为这种人物只会在书中、网 络上见到。大城市就是好,小小的图书行业都能见到形形色色的极品。前几天我 还看到一篇好多人都在转的前同事文章,一个顾影自怜的女编辑,化身自己的朋 友来夸自己,把自己塑造成女神,但据我了解她应该也是个女神经病。”

赵国鑫还在回味王欢乐的欢乐,对王萌扯出的新话题没多大兴趣:“女神经 病还少吗?或者说不是神经病的人多吗?”

王萌说:“我是说,我们平常骂一个人是神经病可能只是因为此人行为乖张, 但说她是神经病就不是骂,而是客观评价,她是真•神经病^ ”

赵国鑫眼前一亮:“你刚才说这个女神经病的文章有不少人转?你说我们联 系一下她的朋友,也就是她,出版成鸡汤书可不可以?”

“当然不可以!我们偶尔还是要考虑一下节操,书上会印我们的名字呢。而 且,她三五千字就把该夸不该夸的全夸完了,估计不会有第二篇。当然她朋友多 也许另说,但就我了解她只有一个朋友,那就是她自己。”

赵国鑫转回正题:“你真的觉得林徽因传可以做吗?市面上有太多太多了, 会不会有过于饱和的问题呢?”

王萌说:“确实有很多版本,但仔细看看卖起来的并不多,卖得好的水平也 都相当一般。所以我觉得这本内容如果过得去,好好策划包装一下还是可以一试 的,你觉得呢?”

赵国鑫不置可否:“女性题材、女性人物传记以及女性读者的阅读喜好,我

还真不了解,不好判断。既然你觉得可以,那就试试呗。”

王萌一直在关注外版书,但因为外版书周期太长,孙蕾不建议做,所以他几 乎无选题来源:“这是你的作者资源,我能捡到一个已经不错了。希望能过,也 希望能多卖点,不然我们的码洋任务真够呛能完成。”

赵国鑫安慰他说:“但愿吧,不过孙总应该还会给我们选题吧?”

“指望上司,比指望天上掉焰饼还难。”王萌刚要回答,背后传来一个冷冷 的声音。’

两人不用回头就能确认不是上司孙蕾,因为是个男声,但虽非背后吐槽上司 被外人听到依然倍感担心。两人回头看到的是负责叮叮网的发行总监丁琰。

赵国鑫熟练地掏出烟递给丁琰,迅速给他点上后说:“丁总怎么也上这儿来了?”

“听其他编辑说你们这一层有个小阳台可以抽烟,我在楼道被人事抓了三次, 罚了我三百呢!”

赵国鑫瞪眼说:“真罚啊?!我以为是吓唬人呢!”

丁琰深吸一口烟,陶醉地从鼻孔呼出后说:“何止是罚,五层公告栏还贴了 通知,说什么杀鸡儆猴呢!”

赵国鑫笑说:“对您,不能够,就算是,也是杀猴儆鸡。”

“哈哈,这都是小事,真正被杀鸡儆猴,或者杀猴儆鸡的,是你们部门。” “我们部门? ”赵国鑫和王萌齐声问道。

“董事长临出国前给发行部开了个会,原本是布置发行任务,开到最后把郁 震批评了一番。,’

王萌问道:“那跟我们部门有什么关系?”

赵国鑫猜测:“跟我们的码洋任务有关?”

“对啊,郁震给你们降了 1000万码洋,有发行也要求降任务,董事长当场就 怒了,把他们骂了一通,然后又把郁震批评了一番,还说让他盯好你们部门,完 不成任务就严肃处理。”

赵国鑫吃亏地说:“那,那我们怎么办?”

丁琰事不关己,轻松答道:“好办,多找选题,多做书,争取完成任务!” 赵国鑫说:“哪那么容易啊。我选题能力一般,找不到啊。”

王萌也说:“我以前主要做外版书,估计一时半会儿也找不到可以马上操作 的。”

丁琰扫了他们俩一眼:“那也得找啊,别指望你们总监给,给也给不了多少。” 王萌疑惑:“丁总了解我们总监?”

丁琰掐灭烟头:“没有共事过,不了解。但你们任务重,选题少,总监一个 人肯定找不到足够的选题,只能你们自己多找。”

赵国鑫和王萌各自思索,丁琰见他们没回应,接着说:“你们俩要把这件事 想象成好事,可以有机会多自主策划选题。我做编辑的时候,三年才得到策划选 题的机会。”

赵国鑫跟丁琰是烟友,所以知道他的工作经历,但王萌并不知道,惊讶地问: “丁总做过编辑?图书编辑?”

“当然,当然是图书编辑,还做了六年呢! ”丁琰言语中透着前辈般的自豪。 王萌也赶紧敬给丁琰一根烟:“真正的前辈,以后请您多指教、多帮忙!” 丁琰摆手拒绝:“谢谢,今天抽得够了。放心,在选题水平相同的情况下, 我肯定会尽力帮你们。”

王萌讪讪地将烟放回烟盒:“谢谢丁总,有劳了。”               ,

丁淡又说:“压力出奇迹!从短期来看,你们多找选题是为了完成码洋任务; 长期来看,做一本畅销书也好在行业里站稳脚跟啊!”

赵国鑫想起了“我说不行就不行”的王翰林,频频点头:“对对对,丁总说 得对,这确实是个机会,不是所有部门总监都放任编辑找选题,我们确实得抓紧 多找选题。”

丁琰对他的赞同表示赞同:“我相信你们,只要付出就一定会有收获。当然 有时收获的是种子,也有时收获的是秕子。”