楔子

在广州的珠江江面上有七座风姿各异的桥,最西面那座叫人民桥。

几座桥梁里以它至为寻常,既没有钢索斜拉的特色,也没有附带传奇式故事,夕阳余晖下,它永远显得沉静古朴。

但在朴素的人民桥方圆一里内,却有着全城最美丽的夜景。

河水弯又弯,无声轻说变幻。

每当夜幕降临,宽阔江面泛着一波一波浅浪,水色比天色还暗,缠绕在江畔行道树枝丫上的绿色霓虹灯全部亮起,像一条碧翠无比的玉带,分外华美妖娆。

人民桥北面桥底,沿江路的尽头,往西是一条凌空几米高掩映在树簇中的弧形高架车道,车道专为矗立在三江交汇处最美丽江畔的白天鹅宾馆而设计,沿道驶到底便是这家五星酒店的大堂门口。

与车道入口处几米之隔,是一座架在支流上的小小拱桥,从桥上走过去便进入沙面岛,经过枝叶繁茂的参天古柏,沿着曲径往里一路绿树环生,这处从前是英租界,如今是使馆区,内里建筑极具西洋特色,环境异常幽静雅致。

步行五分钟即可见左手边一座泰式餐馆,与香港的酒吧街同名,叫兰桂坊,在这僻静深巷中生意好得出奇,连日常中午也需等位叫号。夹在兰桂坊和江边情侣路之间,绿树环绕的大片空地,是一整排网球场,即使夜里也白灯如昼,不少人在场内奔跑着挥汗淋漓。

沿着兰桂坊往前行是间名为露丝的西式餐厅,带着可以露天就餐的花园,上世纪八十年代已在此营业。露丝是老板的名字,一位香港富家女,据说这家餐馆开张时她还只有十八岁。

露丝吧过去是玫瑰园,玫瑰园里并没有玫瑰,向左方穿过它设在路边的园门,里面其实是连着露丝吧室外餐园的大片公共绿地,要走过长长一段路到达水面江边,才是玫瑰园的营业之所,露天下一张张原木桌子依江而置。

过了玫瑰园是宽阔的地面停车场。

沿着停车场漫步到尽头便是白天鹅宾馆的侧门,这座酒店有着全城最奇特的大堂景观,峋石飞瀑,绿葵森植,曲桥荷鲤,推门进去时清幽之意扑面而来,仿佛回到最原始的自然环境里,宁静沉和。

酒店高楼朝向人民桥方向的外墙上,饰有整整一面墙的巨幅霓虹灯布景,在不同的节日会秀出不同花式造型,夜色下七彩流光,繁茂树丛绿暗红明,浸满霓虹倒影的水面似透明琉璃,加上江心不时有如彩蝶斑斓的美丽游船过来,数者交相辉映,瑰丽到了极致。

与白天鹅隔江相望的对面,亦即人民桥南边,滨江西路的尽头,是开放式的洲头咀公园,郁葱成荫,古榕奇塑,小道曲径畅通无阻。

从这处绿地往人民桥方向走回去,大约一里路的江畔,雕栏玉砌,行道阔直,花圃围香,闲椅疏间,一派宁静悠然,旷阔江面更是视野无阻无碍,看远处一水平川,帆影点点,让人心旷神怡。

挨着江边行道花圃的是四车道长长笔直的滨江西路,马路另一边便是极有名的新广州酒家,每天清晨六点已有人在门口等它开门营业,上楼去点一盅茶,几样精致点心,大厅里嘈嘈切切,这便是粤式早茶文化。

不对外开放的国际海员俱乐部与广州酒家比邻而立,从俱乐部过去是间西餐酒廊,有着长长的落地玻璃墙,日落时分在里面选一个靠玻幕的位置,可以看天空水阔下的黄昏。

再过去便是三十多层淡蓝色外观的海天大厦,外表像普通菱柱体,内里却十分独特,环着柱体圆周一层十六户,柱体内部则为中空,仅每隔几层会凌空架设一个支撑平台,站在过道里,一抬头就可以看见浅蓝色的天空。

大厦里依江一面的高层住户,推开窗便是无限风光,珠江对面的兰桂坊、网球场、白天鹅……整个沙面尽收眼底。

滨江西这一小段江边全是低矮的老式建筑,只除了这幢海天大厦,以及大厦侧后方十几层高的远洋公司宿舍。走进远洋公司宿舍后面,巷子里的老广州人家,古老的横栏木门盈溢着怀旧的西关风情。

过了海天大厦是家本地餐馆,叫老华酒家,酒家再过去是几家时时换老板和名字的酒吧,再往前的桥底边上则是多少年前红极一时的夜总会,曾招待过无数商贾名流、高官贵胄,如今却只剩下一栋五层高带宽阔停车场的破败废墟。

从桥底斜长的浅石阶一步一步往上行走,便到达人民桥上。

人渺影清,站在桥中央看向江心,每年除夕的夜晚,都有百万烟花在斯处盛放。

开时漫天璀璨,一朵朵繁华烟色,像从星河乍然幻降。

谢时,在绝响余音中刹那消无,如同最美丽的传说,最后还是归零落幕。