秋天的田野满目金黄，秋收过后田野里一堆堆燃过的稻草或麦秆那渗着泥土味的青烟在四周阵阵飘荡。一辆三菱越野车在坑坑洼洼的乡间公路上行进着，华源坐在车里，抽着鼻子嗅着这股在城里难得闻到的味道。身旁的县委王秘书一个劲地解释：

“哎呀，路太烂了，真是太颠了，华主任，就快到了，这条路早就该修了，可我们没钱不是。”

“没关系，你坐好，别管我。”华源将王秘书的手从头上拨开，拉他坐下。

“哎哟，你开慢点。”王秘书被颠起头碰在车厢顶上，他训斥着司机。

一路上王秘书对华源呵护照顾，看着他跑前颠后的样子，华源心里泛过了丝怜意，他仿佛看见了当年在张副市长跟前自己的影子。他知道市经委主任到农村基层去了解扶贫情况，拍板扶贫项目，对当地来说，无疑是财神爷下界，但他历来的为人是不摆架子，而且显得很随和，这叫王秘书真是不知这马屁从哪儿拍好。

到了乡政府，映入眼帘的是一座70年代修的二层办公楼，乡政府的官员早在门口等候。

王秘书此刻打直了腰，询问乡长：“张乡长，材料准备好了吗？赶快汇报工作。”

张乡长有些发愣，他认为怎么会有下车就干活的领导，但马上回过神来，走到华源跟前，伸出手一把拉住华源：“嘿，嘿，我们这地方太穷，也没有个像样的屋子让你休息，先到办公室坐坐。”

乡政府的办公室，陈旧的木制文件柜透着霉味，一张长藤沙发，脏兮兮地靠着墙；办公桌前的木椅子有一条腿还上着“夹板”；办公室桌上的玻璃破裂成了几大块，用胶带粘着。

华源坐下，王秘书端上一杯水。

“华主任，这水味道不太好，可这儿就这条件。”

华源接过来闻了一下，轻轻地喝了一口，眉头一皱，还是咽下去了？“谈谈你们的项目。”华源显得非常随和。

张乡长搓搓手：“嘿，嘿，我们就是想打几口井，解决一下村民的饮水问题，这是申请报告。”张乡长从兜里掏出几张皱巴巴的纸。

“报告我看过了，主要是项目是否切实可行。”

王秘书走到华源跟前：“华主任，要不我们上选的井址地点去看一下。”

“那倒不必了，你们知道财政的扶贫资金每年都有许多地方来争取，今年市里意向定给你们，我这次回去就报批。你们可要将钱用在刀刃上，解决实际问题。”

“那是，那是。”张乡长忙不迭地点头。

“华主任，你看吃点便饭再谈工作行不？”王秘书征求华源的意见。

华源看看表，已经是下午一点多：“好吧。”

这顿饭让华源吃得特别有味，没有城里的八大碗九个菜，全是乡下的野菜当家，五个素菜里，四个是野菜，只有一个是泡菜盐水蘸红苕尖。华源也记不住其他那几个怪怪的名字。一盘回锅肉是用地里刚摘的青椒和蒜苗爆炒的，那盘腊肉更是风味独特。

“怎么，八九月份还有去年的腊肉？”

华源筷子夹着薄薄的晶莹剔透的腊肉询问。

“我们农村没有冰箱，是土法贮存的，就是过年杀了猪，将肉用盐腌好了挂在灶前烟熏，或挂在烟囱边上烘干，然后放进坛里，在水田埂边挖一个一米多的洞，将坛口封严了放进去，几个月甚至一年多再去取出来，就成这样了。”张乡长解释着。

王秘书看着华源吃得津津有味，几乎每道菜都像是佳肴，他看了一眼张乡长，两人对视一下会心地笑了。

“多吃点呀，华主任，山野风味，你在城里是吃不着的。这猪肉是粮食和野菜喂的，野菜也是无污染的，这每一道菜都可以说是绿色食品。张乡长，把你的腊肉给华主任拿上点，放车上去。”王秘书终于觉得这个马屁算是拍到位了。

“回去，我尽快将资金划下来。具体使用情况以后跟我报个材料就行了。”华源擦擦嘴，打着嗝。