医药篇 第3章 贝贝的大眼睛

“不是说好要唱三首吗?怎么两首就下来了?”经纪人气急败坏地冲过来。贝贝没说话,突然背过身蹲下去,捂着脸哭了:“我也不知道怎么回事,就是心里很急、很慌、很想逃…就下来了。再不下来,我就会晕倒在台上了。”经纪人拉过贝贝一只手,把脉,天哪!快得像机关枪似的。贝贝近来确实不对劲,非但瘦了一圈,而且总出状况。像是昨天那场演出,前奏完了,贝贝居然没开口,幸亏乐队张老师反应快,又重复了一小节,贝贝才跟上,可又老是走音,好像气不足。过去两年,贝贝由歌唱比赛胜出,一路爬,歌唱得愈来愈好、人也愈来愈漂亮,公司已经请专人为她写歌、派人跟她配舞,打算“力捧”了。

当天晚上制作人就拉贝贝去医院。“不要嘛!不要嘛!”贝贝推,“我已经找好了一个医生,约好明天去,是我妈妈朋友介绍的,美国刚回来的心脏科名医。”“干你们这一行,最容易出这毛病。”名医才听完贝贝诉苦,就笑道,“我见多了!八成因为长期精神紧张造成的心跳过速。”拍拍贝贝,“不过,慎重一点好,我还是先给你做个心电图。”心电图出来了,除了心跳快,看不出什么问题。不过名医毕竟不同,一边看心电图,一边说:“心电图虽然好像没问题,最好还是做个断层显影,你跟前台约个时间,早上来,穿运动服、球鞋,因为要一边跑步一边测量,还要做断层的扫描,看看有没有哪条血管不够畅通。”断层扫描的报告出来了,是张照片,黑底,上面一格一格红红黄黄蓝蓝的颜色,原来是心脏里血液流动的样子。“漂亮!”名医指着报告说,“你瞧瞧!多漂亮!显示心脏完全没有缺氧的情况,这是我从美国进口的新机器,它说没问题,就没问题了。”一边点头,一边送贝贝出去,还大声说了一遍:“漂亮!漂亮!人漂亮,心也漂亮!”外面候诊的人全听见了,大家交头接耳地议论:“那是贝贝!贝贝也来看病。”

拿着名医开的药,贝贝觉得安心多了。吃了名医开的镇静剂,心跳慢了些,但还是浑身乏力,老想睡。有一天,刘小姐一边为贝贝画眼线,一边嗫嗫嚅嚅地对贝贝说:“你最近的眼睛好像变得比较大。”贝贝私下照镜子。她确实觉得眼睛比以前大了,只是大归大,因为她眼睛原来就不小,现在看起来反而有点大得吓人。对于贝贝手抖这件事,名医也没在意,还笑道:“麦克风,同一个姿势,拿久了,当然会抖!我跟我在美国的太太打越洋电话,话筒拿久了,手也抖。”

这一天,贝贝看完病出来,到前台交钱,忘记把太阳眼镜戴上,柜台小姐一边打电话,一边盯着贝贝笑,说正好有事,可以跟贝贝一起下楼。进电梯,里面只有贝贝和那小姐两个人。小姐突然对贝贝说:“贝贝小姐,您是不是该去看看新陈代谢科?”又赶紧叮咛贝贝一句:“千万别让我老板知道。”贝贝去看了新陈代谢科的医生。医生先把脉、量血压、摸摸脖子,又叫贝贝把眼睛闭上,双手伸出。再拿了个仪器,架在贝贝脸上,从侧面量眼睛。叹口气:“虽然还没验血,但我看你八成是甲状腺功能亢进。这绝对不是一天两天了,眼睛都凸成这样,你为什么不早来?”贝贝的甲状腺功能亢进,很快就治好了。她的气不再急、心不再乱跳、体重不再减轻,只是,她凸出的眼睛再也无法复原。 她的MTV停拍了、通告不见了,不得不退出歌唱演艺圈,而且背后得到个“金鱼眼”的外号。问题是,正如新陈代谢科医生说的,为什么她不早去检查?连诊所的柜台小姐都看出来了,名医为什么不知道?名医有没有为她验血?验血时有没有查T3、T4、TSH?大概一个刚上医学院的学生,都猜得出这心跳过速有可能是甲状腺功能亢进造成。为什么名医一直没发现?

医生常会“不见舆薪”,愈是专科医师愈可能如此--你来看我这心脏专科,八成与心脏有关。你怎可能往新陈代谢科去想?胃痛,你去看肠胃科,他也八成先往肠胃想,给你开药、为你检查,还可能给你做胃镜。搞到后来,才想到你是心脏有问题,由于心痛,带的胃痛。搞不好,你胃没治好,心脏病发,死了。直到你死,你和你家人都没想到你的胃痛是心痛。连那肠胃科的医生也可能以为你没再去看他,是他为你治好了,没想到你尸骨已寒。

各科医生往自己那科想,还有个原因--如果他不把你往自己那科带,你这生意不就跑了吗?连那捏脚的师傅都可能对你说,你脸色泛黄,肝不好,由他好好捏捏脚底的某个穴道就成了。于是你不赶快去看肝胆肠胃科,却天天跑去捏脚,直到肝硬化成了肝癌,才警觉。请别怪那捏脚的,换作你是他,你能说“我这一看、一捏,猜您是肝有毛病,快去看肝胆肠胃医生,别来捏脚了”吗?这种人不是没有,但是少。如果你碰上,无论他说得对不对,都得感谢他,因为他“无私”。

谈到私,医生除了把你留住,还有个情况,是当他诊所新进了什么机器时,他八成要把你的病往那机器上想。只要有时间,恐怕医生会把他有的心电图机器、跑步机、超音波…全为贝贝做了。不做白不做,多做一项他就多收一项费用。正因此,许多心脏科医师,只要知道你有钱、有保险,动不动就给你挂上个机器,监测二十四小时的心电变化。

反正你付钱嘛!反正有全民医保嘛!

医生开单,全民买单。谈到这一点,请不要怪医生坑你。要知道,多少难查出的毛病,就因为这多此一举的检查,硬是查出来了。所以有全民医保的台湾,“医生开车,全民买单”,许多“鸡婆医生”救了不少在欧美先进国家不太可能早期发现的病。只是碰到这种要为自己诊所或医院多赚点钱的医生,你一方面要感恩,一方面得想想会不会像贝贝一样,在这里花太多时间,误了病?

专科医生为你做一堆检查,还有个原因--他如果不为你好好检查,改天你在他那一科出了问题,他怎么交代?你来看心脏科,他没为你好好检查,放你走了,接着你心肌梗塞死掉,他砸不砸招牌?挨不挨告?但有一点你必须知道,就是每个医生都可能偏心他自己的“码头”,非万不得已,他不会“长他人的志气,灭自己的威风”,把你往别处推。没错!出车祸,你五脏都移位了,送到他的医院,他明明设备很好,却可能介绍你到其他医院。他是逃避,不想你死在他医院,或懒得花力气,而且吃力不讨好。而且就算他是大医院的医师,譬如你去做“xx拉皮”,他明明知道隔壁一家的机器更进步,花的时间少,又比较不痛,而且效果更“深层”。他会主动告诉你吗?

更往上一层想,很可能你在找医生的时候,已经犯了“自我诊断”的错误。举个例子,如果前面故事中的贝贝,不是一开始就去找那心脏科的医生,而是去找一般科的大夫,很可能结果完全不一样。一般科的医生是什么科都看,也可能什么都不专精。他可以给你看看喉咙有没有发炎,摸摸淋巴有没有肿大,压压肝脾肾脏有没有异常,听听心跳呼吸有没有问题,量量血压有没有不对。他也可以帮你抽个血、验个尿,甚至照个简单的超声波、测个一般的心电图。当他发现有问题,需要进一步检查的时候,则可能把你介绍给其他专科的医师。也可以说,一般科的医生是负责“把关”和“过滤”的,把那些“没什么事”,却爱大惊小怪的病人“挡下来”;也把自以为没什么事,却可能有大毛病的人“移上去”。正因此,许多美国的保险公司规定,任何人看专科医师之前,先得去找一般科的医生,通常也就是你选定的家庭医生,由那医生开转诊单(Referral),才能去看专科医师。

问题是,在岛内人们常有个错误的想法,认为一般科的医生太“一般”,于是像贝贝一样,先“自作主张”,直接找专科的医师。岂知一般科医生能以客观的立场,做整体的检查、全面的怀疑。如同打仗之前,先整个了解地形。如果贝贝一开始去看一般科,很可能那医生会先给她验血,或直接介绍到内分泌科、心脏科,甚至精神科。

但也不是说什么病都非找一般科。今天你眼睛红肿,当然可以直接找眼科;你鼻子发炎,当然可以直接找耳鼻喉科。如果都先去找一般科,可能多跑了冤枉路,也可能因为一般科的医生不够专业,给你开出的药不能见效。

所以一般科的医生能看到什么程度,成为一门很大的学问。也可以说,一般科的医生必须“知之为知之,不知为不知”,当发现自己没有能力应付的时候,不可以勉强,而应该立刻把病人介绍给专科医师,以免延误了病情。

举两个最近发生在我身边的例子:

我的女儿在树丛里玩,大概碰上了毒藤,皮肤红肿起来,我不确定,带她去看小儿科医生。医生看了又看,还把另一位医生也叫来看,仍不能确定是不是毒藤造成,于是介绍我把女儿带去皮肤专科。女儿走进皮肤科医生的诊疗室,刚进门,还距离一丈开外呢!那医生居然已经很确定地说:“碰上毒藤了!

另一个例子:有位一般科医生的太太,眼睛突然觉得模糊,丈夫不能确定,要她去找眼科医生。眼科医生放大瞳孔之后看了又看,还不确定,又介绍给很远的另一位视网膜专科医生。视网膜医生一看就说视网膜血管破裂,还有轻微的剥离,立刻用激光做了手术。这位医生的太太回家了。对丈夫说视网膜血管有破裂,丈夫先一怔,立刻给太太验血糖。结果出来,他太太居然血糖奇高。可能因为糖尿病造成网膜血管硬化、破裂。从此她控制饮食。

从以上这两个例子可以知道,一般科医生必须自知不足,及时把病人介绍给别的专家。别的专家,还可能“自知不足”,再把病人介绍给更专门的医师。

专科医师就是专科医师,一般医生许久都不能判定的病情,专家很可能一眼就看出来。但是,那专看视网膜的专科医生,除了视网膜,不常看其他眼疾。也可以说,可能你眼睛其他地方出了问题,找他是没用的。

至于一般科的医生,虽然不像专科医生,对“某一小项”特别精通,却能综合整理,作出关键的判断,发现那些专家没发现的问题。“一般科”与“专科”都非常重要,他们一样伟大,但是同样有限!