手术进行得很顺利，再一刀，就“到了”。高医师的手却停在半空中，迟迟没动，豆大的汗珠从他额头一颗颗冒出来。护士赶快为高医师擦：“您有没有不舒服?”高医师僵硬地摇了一下头。

住院医师麦克清了清喉咙，小声问：“要不要我接手?”

“不用!”高医师又硬硬地摇头说，“你看看，是什么?”

麦克凑近看了一下：“瘤啊!”转头看手术助理大卫，大卫也说：“瘤嘛!”

“你们再看!看仔细!”高医师沉声说。

两个人又看，还彼此使眼色，转头对高医师说：“确定是瘤嘛!”

高医师的脸一下子红了：“明明不是瘤。”

“是什么?”两人异口同声问。

“是胎儿!”高医师“当”一声，把手术刀放下，“缝上!”

“缝上?”麦克靠近，用膝盖在下面顶了一下高医师，“高老师，缝吗?还是说…”

“不要多说了!”高医师转身，“你们接手，小心缝好，我去跟家属解释。”

高医师往门外走，老护士海伦追过去，小声问：“您要怎么说啊?”

“我实说!怪我没看出来，没想到她四十二岁，还怀了…”

“您换个方式说吧!”海伦有点央求，“高教授，您是知道的，医院里哪个手术出问题，都…”

“我不一样!”高教授手一挥，走了出去。

才出手术室，病人的丈夫就焦急地冲过去：“高医师!怎么样?我太太还好吧!”

“很好!”那男人如释重负地大出一口气：“太好了!太好了!谢谢您!谢谢您!幸亏有您。”

“不要谢我!”高医师挡住鞠躬的男人，“只希望你不会怪我。”

“怪您?”男人脸色一下子变了，“手术出了问题?”

“没有!你放心!你太太很平安。”高医师拍拍那男人，“这要怪我先没看出来，以为是肿瘤，没想到打开来才发现你太太怀孕了，是个胎儿。”

“胎儿?”男人瞪大眼睛，“死了吗?”

“没有，一点也没受伤，我及时发现，已经没问题了。”

男人没吭气，站在那儿怔着。高医师又鞠了个躬，道歉，告退。

但是才转身，就被那男人在嘶吼中一把抓住领子：“庸医!我要你赔偿!”

***

医院免费把她转到楼上的头等房。因为那女人才知道情况，就开始尖声高喊：“赔我孩子!我孩子要是有什么问题，我找你们拼命!”搞得病人们议论纷纷，人心惶惶。那丈夫也天天来吵，甚至他太太回家之后，还每星期都来闹。医院很高姿态，免费检查、免费接生。还怕开刀的伤口裂开，免费做剖腹产。所幸母子均安。

转眼六年过去，那小孩长得聪明漂亮，幼儿园毕业还拿了奖。高医师好几年前就退休了。他不得不退，因为那一家人隔一阵就到医院大闹。“庸医把胎儿当肿瘤”成了大新闻，大丑闻。医院赔了很多钱，高医师的官司也还没了结。那女人甚至站在高医师家门口，把衣服裤子扒开，大声喊：“两道疤!两道疤!姓高的郎中!你怎么赔我?”

这是由三十年前，一位台湾妇产科医生告诉我的故事改编，那位早期妇科名医确实因此几乎身败名裂。

当年如果你是高级医师，在旁边两位住院医师赞成的情况下，你说“没错!是瘤”的时候，你是凭自己良心，把病人肚子缝好，再去向家属和病人认错，还是--既然已经打开了，对胎儿也可能有些影响，何必冒险呢?干脆!一刀割掉，然后向家属和病人报告好消息，说肿瘤已经切除。甚至，你可以说幸亏你发现得早，没有扩散，保证没问题。

于是，你接受病人和家属的道谢，甚至向你下跪，说你“恩同再造”，送你“妙手华佗”的匾额，四处为你宣传…于是，你的名声更响亮了!生意更好了!病人更多了!只怕有一天你死，病人们都会排队送葬呢!只是，我请问你：下一次，又碰上这样的事，你会怎么做?还有，你的学生、助手看在眼里，改天他们当了家，碰上这类情况，他们又会怎么做?再往坏一步想，如果一个医生把小事做大、把小毛病说成大毛病、把小手术变成大手术，发现非但病家会加倍感恩，而且可以加倍收银子，甚至加倍安全，你会怎么做?

比如你是肠胃科医生，起初你只是判断错误，“切开来”，才发现是胃溃疡，而且不严重，吃吃药就能治好。套用前面的“思考方法”，你会乖乖缝回去，再向病家道歉，说你没看清楚，接受病家责难；还是干脆来两刀，把那溃疡的部分割了，然后对病人报告：“您放心!手术很成功，而且不是恶性肿瘤，不会扩散，您放心吧!”接着是病家的厚礼与“三呼万岁”?

看病，本来就有许多“心症”与“推论”。什么叫严重?什么叫轻微?完全由医生判定。比如乳癌，只是把那癌症相关的地方切掉，还是切除之后，外加化疗，又或干脆把一整个乳房都切了。更甚一步，你可以咨询病人的意见：“既然一边有乳癌，家族又有这类的病史，是不是两边都切掉?一劳永逸嘛!”

病人如果选后者，你动两边的大刀，手术费多得多。没人能说你错!因为这是你的判断，也是病人的选择，世上任何人都不能硬说你错。多少不必要的手术，就这么出现了!

不知你有没有听过这句早年台湾医界的“黑色幽默”：“xx地方出来的没胃、xx地方出来的没甲状腺、xx地方出来的没子宫。”这里面的“xx，都是有名的私人医院，由大有名气的医师动刀。

你可以想，正因为他专门、又有名，所以这类病人都往他那里求医，他自然手术多些。他们都是在必要、必须、救人第一的选择下，把病人的胃、甲状腺和子宫切除。而且，因为他们是专家、是名医，特别安全。换做别人动刀，只怕病人还会死在手术台上。你当然不能怪他们做了这些“整个切掉”、“一劳永逸”的大手术。只是，如果有个审核评估的团体；如果像今天的好医院，事后能把案子拿出来检讨、做病理化验；又如果，旁边其他的医生能适时表示意见，那些手术都有必要吗?

谈到医院小组开会检讨和病理化验，如果每个医院能确实执行诚信公布，乱开刀的情况应该能避免。

这个故事完成之后，我特意去请教一位妇产科的名医。他说他虽没听说相同的事情，但知道有个类似的案例--

病人确实有子宫肌瘤，而且已经相当大，但是医生为她动完子宫摘除手术之后，切下来的组织送去做病理化验，赫然发现肌瘤旁边有个很小的胎儿，结果闹上了法庭，医生被修理得很惨。

我当时问，难道手术之前不先验孕吗?他说当这妇人已经不年轻的时候，有可能忽略，超声波也不一定看得出来，还说怀孕的时候，因为内分泌的改变，肌瘤常常会快速变大，而且有不正常的出血，容易误认为还有月经。

所以为了保险，做大手术应该选择有病理化验的医院。甚至在手术之前，明着问医生是不是有病理化验，并表示你要看报告。当医生听你这么说，他会猜你不是“马马虎虎”的人，搞不好后面还有“行家”指点，他当然会因此比较慎重。

其实岂止大手术要病理化验，即使小手术，只要切下来组织，譬如皮肤上长个小东西，动手术切除；直肠镜发现息肉，切了下来。就算那是一点点的“小东西”，也应该做病理化验，因为很可能因此发现皮肤癌或直肠癌。

四十年后，梁思成从医生那里得知了他父亲早逝的真相。鉴于梁启超的知名度，xx医院著名的外科教授刘博士被指定来做这个肾切除手术。当时的情况不久以后由参加手术的两位实习医生讲述出来。据他们说，在病人被推进手术室以后，值班护士用碘酒在肚皮上标错了地方。刘博士就进行了手术(切除了健康的肾)，而没有仔细核对一下挂在手术台边的X光片。这一悲惨的错误在手术之后立即被发现了，但是由于攸关某医院的名声，被当成“最高机密”隐匿起来。

上海的张雷，梁启超的一个好朋友，和两位实习医生也很熟，把这些告诉了我，并且说：“直到现在，这件事在中国还没有广为人知。但我并不怀疑其真实性，因为我从刘博士比较熟识的其他人那里知道，他在那次手术以后就不再是那位充满自信的外科医生了。”

想想!梁启超是何许人也，他在五十五岁的英年，被“名医”给医死了。医院居然还能把消息压下来，而且是大名鼎鼎的北京xx医院。消息是两位实习医生秘密讲述的!

所以，要想了解手术房里情况，或“间接”促使医生特别小心，你与其托院长大人“关照”一下，恐怕还不如跟能进手术房的小医生、小护士攀攀关系。举个例子，如果你认识当天的实习医生，又如果护士跟你熟稔，她事先跟医生说与病家有交情。甚至只是做麻醉之前，或局部麻醉之后，那实习医生或护士跟病人聊几句，让主刀的医师听到都管用。做大手术应该选择有病理化验的医院。