2016年，发生了很多事。
北京八达岭老虎袭人，吴奇隆刘诗诗巴厘岛大婚。
对于这个中国最年轻的直辖市来说，这一年还迎来了20年来的一场大雪。
这一场大雪，让所有重庆人记忆深刻。
整个城市陷入了玩雪的狂欢。
重庆巴南区的明珠酒店，也堆满了厚厚的雪。
明珠酒店的对面，是即将动工的巴南区鱼洞华熙LIVE，未来的许多年裡，这裡将比照北京五棵松LIVE的形式，迎来许多体育赛事，和璀璨明星的演唱会，当然也有许多携手看演出的年轻情侣。
吴豫却没有玩雪的兴趣，他正在明珠酒店的大堂里忙碌，他好不容易才找到了这份工作，在这之前，他几乎三餐不饱。长年的奔波和窘迫，早就磨光了他的锐志，此刻的他，已近不惑之年。可是，他的容貌却看起来更苍老些。
外国客人正在柜檯登记，吴豫和同事挨著把行李放上行李推车，先行一步上楼。他的新同事叫王威，是个典型的重庆女孩儿，爽朗、耿直。见面的第一天，王威就给吴豫说，你就叫我威妹好了，大家都这样叫。
吴豫年纪比威妹大许多，威妹也并不觉得有代沟，相反她对吴豫反而有一种特别的好奇，这个吴豫，怎么随时都让人觉得捉摸不透，他的气质，像是乡下务农、老实巴交的农民，可是有时候，他又根本就不像个服务生。就像昨天吧，威妹惊奇的发现吴豫竟然在店裡和一外国旅客用外语交流。
电梯里，威妹用手肘碰了下吴豫：“昨天走的外国老头给了你多少小费？”
吴豫一愣，没反应过来，他随即想起：“哦，两百。”
威妹道：“真好，要是我也会英语该多好。”
“那不是英语。”
威妹笑道：“难道是你老家乡下的土话？”
吴豫道：“不是，我家的土话，你们听不懂。”
威妹后来才听酒店的领班金康说，昨天吴豫和外国客人交流使用的，是西班牙语。
电梯门打开，两人推著车进入走廊。
吴豫道：“我也只会那么几句，瞎猫碰上死耗子。”
一进房间，威妹便往沙发上一躺，拿起桌上的迎客水果吃。
“诶，你别吃啊，一会客人上来了。”吴豫停下手上的工作提醒。
威妹道：“没事，有一篮子呢，少一个也看不出来。”
夜深，酒店住客都已经歇下。
领班金康对吴豫说：“我先走了，你收尾哟。”
金康收拾自己的东西，他住得不远，在九龙坡区巴国城一带，这个点驱车过去，也不堵车。
“嗯。”吴豫有气无力的应了一声。
吴豫收拾手上的工作，便去了更衣间，他打开更衣间的柜子，取出了衣服，换上了便装。
他步行三十分钟距离，去酒店不远处的一处桌球吧。他并不喜欢玩桌球，可是他总是会在下班后，去桌酒吧坐一会儿。
吴豫漫不经心地打球，悄悄观察著球室内成群结队的群体。
他就像喜欢夜钓的鱼客一样。
他知道自己做的事，和夜钓的鱼客没有区别。
今夜又是一无所获。
吴豫返程时，回到酒店提供的员工宿舍楼。
他提著几听啤酒上来天台自己独饮。
天台望出去可以看到重庆夜景的一角。
吴豫记得自己第一次看到重庆夜景的时候，被震撼住了。这个城市叫做山城，建筑物多依山而建，高低错落，就形成了灯火层迭的形状，再加上两江水在城市穿梭，江水耀映下，更是金波银汉，霓虹璀璨，令人生出一种梦幻的感觉。
霓虹愈发美好，照得吴豫愈发渺小。
威妹提著一筐衣服晾完往回走，发现了同在天台上的吴豫。威妹放下篮子，淮备从吴豫身后吓他一下。
她悄悄靠近，要扑下去的一瞬间，吴豫一个动势，她便往他怀裡跌去。
威妹喊：“哎哟。”
吴豫看清来人：“是你？”
威妹道：“不然你以为是谁？”
威妹推开吴豫站起身，毫不客气地开了一罐啤酒，和吴豫并排而坐，一同欣赏夜景。
“我给你讲，重庆的啤酒，你以前是没喝过，老山城比现在的啤酒好喝多了。可惜现在没有了。”
吴豫问：“你喝过？”
威妹道：“怎么没喝过。”
吴豫又问：“那个时候你几年级？”
威妹道：“这个……关你什么事。”
吴豫道：“未成年不能饮酒。”
威妹道：“我不是说我饮酒，我是给你说重庆的酒和火锅，以前人们都说：‘酒喝老山城，火锅洞子口’。你知道什么是‘洞子口’不？”
吴豫一脸獃滞：“我怎么会知道……”
威妹得意起来：“‘洞子口’就是以前的防空洞，以前战争时期，重庆为了躲避轰炸，修了很多防空洞，后来一些防空洞废弃后，老百姓就在洞子里开起了火锅店，在洞子里吃火锅，也就成了重庆火锅文化的特色。”
吴豫疑惑道：“洞子里吃火锅不会太闷？”
威妹笑道：“防空洞裡面冬暖夏凉，你什么时候有空，我带你去沙中路，重庆大学背后有家洞子里的火锅，很不错。”
吴豫不接话，继续喝酒。
威妹转头看向渝中半岛的方向，道：“真美呀，可惜不属于我。”
天台的风吹上了吴豫的脸，他回首这一生，他一直以为自己是一名不屈的斗士，蓦然发现其实他所经之生活，竟然如此狼藉！他不过是自我迷惑的堂吉诃德！他似乎和这位与风车作战的骑士一样，报著最后的骑士精神，去和虚无缥缈的生活作战。
他行过许多地方，云南、新疆、武汉、重庆、滨海……可是他却始终没有归属感。
魏东山、张乐乐、黄萧、晓天、父亲吴刚、妹妹吴芳……所有人都成了自己生命里的过客。他问自己，到底知不知道自己在坚持什么？到底该不该放弃？
吴豫惆怅道：“不，它属于你，但不属于我。”
威妹若有所思的看著吴豫。
威妹喝光了罐里的啤酒，说道：“早些睡了，明天酒店裡有拍卖会，有得忙了。”
第二天的明珠酒店裡，承接了亚洲最大的一次拍卖会。吴豫一大早上班，按照惯例，去向领班金康报到，金康已经提前到了，他看了看手表，吴豫没有迟到，妈的，又守时又勤奋，除了嘴笨不爱说话，什么毛病都挑不出，这可怎么办？
金康不高兴极了，他听说威妹和吴豫昨天晚上在天台喝酒——总有人喜欢告密。这种不高兴，是源自对威妹的觊觎。
金康用尽浑身解数，从鸡蛋里挑出骨头，把吴豫狠狠骂了一顿，吴豫解释了两句，金康恼羞成怒，扇了吴豫一耳光。
吴豫捏紧了拳头，没有还手。
金康气也发了，说道：“好好乾，不然就滚蛋！”
礼堂里的活动已经开始了。酒店礼堂里坐满了人。
远远的礼堂里女主持人高昂的声音喊道：“有没有更高的价格，有没有？二十万第一次，二十万第二次，二十万第三次，成交！”
拍卖师在台上热情高涨，台上喊价声也是此起彼伏。
拍卖会结束，来宾留在礼堂里聊天。
吴豫端著托盘进入会场分发饮品。
他靠近一堆人群，一抹红裙在一众黑色西装之中甚是扎眼。
吴豫的目光无意识的被红裙背影吸引住了。
一隻手端起吴豫盘裡的红酒。
红裙子道：“谢谢。”
这是多么熟悉的声音，吴豫抬起头，两人对视，吴豫呆立在当场。
红裙子一丝慌乱瞬间也镇定下来。
吴豫立即端著酒盘离开了。他感觉到自己整个人都在发颤，他知道红裙子来这裡，一定是带著特殊任务来的。她盯著会场里的几个东南亚人士。
白天的热闹全部散去，礼堂里只剩下一盏灯，只剩下吴豫一个人在打扫收拾，吴豫心情一直没有平复，他简直怀疑自己白天是产生了幻觉。
门忽然被推开，红裙子走进来。
“吴豫。”这声音真是有如天籁，真是远如天外而来，可是又那么亲切，那么动心。果然是她，以吴豫的眼力，在万千人中，亦不会辨别失误，何况，是他熟悉的她。
吴豫停下动作叹了口气，硬挤出一丝微笑。
吴豫没有转身，他想继续保持过去在她面前那种坚定、强大的男子汉形象，他轻轻喊了一声：“北俪。”
这红裙子，自然便是吴豫这一生中最牵挂的人，王北俪。
这一声名字，在他的窘迫的人生中，不知道在多少个寂寞的夜晚里轻轻喊过，在他人生最潦倒的时候他用笔在洁白的纸上书写过一遍又一遍，可是，当这个人俏生生站在自己的面前时，他发现自己需要用多大的力气，才能喊出她的名字。
这一生都藏在内心最深处的名字。王北俪。
他彷彿觉得自己有许多话要对她说，他在监狱里，每个难熬的夜晚，他对著牆壁，小声说话，假装牆壁就是她，他用这种方式让自己保持清醒，用这种方式让自己记得自己曾经是和她一样的人。
他在街头流浪时、在帮派混迹时、受委屈时、受伤时……想著的，念著的，都是眼前的这个人。他甚至在梦中设想过再次见著王北俪，将会是什么样的场景。他有没有胆量，去拥抱一下她？
告诉她，十几年前的那个吴石头，一直都在。
吴豫不止一次的想，只要证明了我的清白，我还能回去吧，若还能回去，只要静静的守在王北俪身边就好。
可是他竟然不知道该说什么，这些年流浪的时光，是多么狼藉，甚至是狼狈，此刻他脸上还有金康给的一个重重的巴掌印。
他已经不是当年的吴豫了，该给心中的女神说些什么呢？他本来就口拙，如今更是词穷。
二人就这样站了几分钟，王北俪先开口，道：“这些年好吗？”
“这些年”三个字，就彻底击溃了吴豫的故作坚强的内心。吴豫微微侧身，王北俪看见他肩膀微微抽动。
“说来话长。”吴豫像是不知道该怎么说话。
王北俪道：“从离职到现在，你就没再联繫过我们。”
“我的事情太多了。”
王北俪问：“为什么要做服务员？”
吴豫道：“有人愿意给口吃的，自然该接住的。”
王北俪的性格向来直截了当：“你还在查，对吧？”
“什么？我不明白你在说什么？”
王北俪道：“这些年你是不是受了很多苦？”王北俪目光中满是怜悯，她看著吴豫的面容，他的皮肤皱纹中，已经满是岁月无情的痕迹，他的眼神是灰色，再也没有了当年年轻时的热情，他的头髮已经稀少而有了银丝，髮际线也已经退后了许多。
这一眼怜悯真是让吴豫内心世界都翻天覆地。吴豫强忍著，镇定著，说道：“南漂嘛，正常的很。”
王北俪道：“你不会变的，我相信。你一定还在盯著当年的事不放。”
吴豫几乎要掉泪，王北俪仍然是了解他的人，相信他的人，有什么能比得到自己挚爱的人的信任，更鼓舞人生？
吴豫上前一步，不由自主想要拥抱王北俪。
蓦地，吴豫瞥见王北俪手上的钻石戒指。无名指的婚戒。
“你……结婚了？”
王北俪点头：“是啊，和夏峰。”
吴豫感觉口中发苦，他刚刚想要拥抱王北俪的念头，生生被拉住，他用力将这个念头扼杀下去。
王北俪接著道：“这么久了，你还不愿意说？”
吴豫只是盯著王北俪的戒指，这枚戒指真好看，可能自己这一辈子都买不起。
是了，也只有胡夏峰能配得上她，胡夏峰人灵活，会说话，有事业心，有担当，出身又好，根正苗红，现在想必已经是局裡的领导了吧。
他内心苦极，他想过很多次，如果王北俪和胡夏峰在一起，他一定要祝福他们，可是当他看见王北俪的戒指的时候，他还是只能负气而逃。
这些年的落魄、流浪、慌乱、狼狈、穷苦，彷彿在一瞬间约好了涌了上来，将他整个人霸佔。
如果不是当年的事故，他的人生不会是这样！
妈的！当时如果不是胡夏峰的耳麦失灵，指挥延迟，郑晋早就被钱雨扣住了，怎么会来拖住我的腿！
可是，人生，本来就没有如果！
吴豫终于把所有想说的话，都咽了下去。
“我他妈就是这样了，我变了，人是会变的！我现在只求个安稳。”
王北俪被吓了一跳：“我认识的吴豫不会说出这种话。”
吴豫神情複杂：“因为他尝到了没有麵包吃的滋味！”
王北俪咄咄逼人：“麵包怎么会成为你生活中最重要的事情？你不是那样的！为什么要变？以前不是你的错！”
“以前！以前！你干嘛老说以前的事？你还没明白过来啊，人是我踢死的，当时在聆讯时我说去追人，查线索都是骗人的鬼话，所有的一切只是我为了掩饰自己的错误逃避责任的託词而已！”
吴豫从来没有感受到自己的口齿如此利索。
王北俪感觉到自己在发抖，她颤声道：“那你坐牢呢？”
吴豫大声道：“我咎由自取，我和人争风吃醋，我在酒吧打了人，我难道不该——判刑吗？”
“我不信！”王北俪大喊。
“幼稚！”
王北俪道：“吴豫，你不是这样的，我们一起回去好不好？”
吴豫道：“回去？回滨海？”
王北俪道：“对，滨海。”
“我为什么要回滨海？”吴豫痛苦极了，“我为什么要回滨海？我在那裡既没有朋友，也没有亲属。”
王北俪道：“可是，你还有我们！”
吴豫喃喃道：“我们？”
王北俪道：“是，有胡夏峰，有我，还有钱雨，钱雨一直很把你当朋友的，虽然他现在被很多小年轻叫做‘冷酷无情’，但是……他是因为你的事，才冷酷起来，他以前也不是这样的，他要是再见到你，肯定会很高兴、很热情。”
“是因为我蹲过牢的事，是因为我丢了学校的脸，丢了滨海国安局的脸。”吴豫缓缓道。
王北俪用一种央求的声音：“吴豫……”
吴豫侧过头，用力的说道：“我在这裡有工作，我回滨海乾什么？”
是啊，吴豫回滨海乾什么？王北俪竟然一下子回答不上来。
吴豫又接著道：“你来这种场合，我知道你有任务，我不能问，你注意安全。”
王北俪眼眶红了：“你看你，还是在维护我，还是和以前一样。”
吴豫大声道：“不一样了，我回不去了，钱雨不一样了，胡夏峰不一样了，你也不一样了！”
王北俪伸手要去拉吴豫：“吴石头……”
这一声“吴石头”，吴豫感到整个人都被击溃，他转过身，感觉自己心在快速收紧，他多少次在梦裡祈祷再听王北俪叫自己一声“吴石头”，此刻终于实现了，他百感交集，我他妈的人生到底怎么了？十几年过去了，他已经不是当年默默爱著王北俪的吴石头了，王北俪也不是当年刚从警校毕业，笑著很甜很甜的小师妹了，她现在是胡夏峰的夫人。她依然很好看，还多了几分成熟和风韵，她已经是滨海国安局叱吒风云的女处长了。
过去吴豫觉得自己配不上她，现在，他觉得自己更配不上她。吴豫低下了头，看著自己酒店的制服。
十几年，长得足以让每个人的人生都变了。
这世界上，唯一不变的，莫不就是变化吗？
蓦地，门外传来威妹的声音：“吴豫！你看我买了什么？”
威妹冒冒失失地提著一扎啤酒闯进大堂，迷惑地看著礼堂里的两个人。
吴豫道：“你怎么来了？”
威妹道：“昨天喝了你的酒，今天我来……不是，你……嗯……后面那位是？
吴豫面上又恢复了毕恭毕敬的服务员神情，看著王北俪，他终于找回了自己此刻的角色。
吴豫道：“哦，这位客人今天在拍卖会上搞掉了东西，所以过来找找。”
威妹也恭敬道：“女士，请问你找到了吗？需要帮你联繫一下前台解决吗？”
吴豫道：“找到了，找到了是吧，女士。”
王北俪收起了情绪，应付这样突然变化的场景，本来就是她作为国安干部的业务本领。
王北俪脸上也恢复了贵宾的端庄，说道：“嗯，找到了，找到了。”
吴豫道：“威妹，你把客人送出去吧，她可能不识路。酒给我，我在老地方等你。”
他故意把“老地方”说得很重。
威妹笑著道：“女士，我带你出去吧。”
王北俪含著笑，没有看吴豫，她又回到了自己此刻的角色。
王北俪跟著威妹出去了，礼堂里只剩下吴豫一个人。
吴豫觉得脸痒痒的，用手一擦，是一颗眼泪顺著脸流了下来。吴豫一下像被抽干了身体一样，跌坐到地上，呜呜地哭了起来。他不知道自己是怎么了，多年来的委屈第一次被人提起，但自己却矢口否认。是啊，自己现在连警察都不是，这么多年到底在坚持什么呢。
每个人都有自己的角色，都有自己的命，就像黄萧曾经喜欢的一首老歌，《暗裡著迷》，刘德华，其实每次见你我也著迷，无奈你我各有角色范围。
酒店大门口，重庆的夜色很美，连路灯都是温暖的颜色。威妹把王北俪送上计程车。
威妹关上门，道：“女士，希望下次能再次和您在酒店相遇，祝您生活愉快。”
王北俪隔著窗户，威妹这女孩儿挺好的，又年轻，又开朗，吴石头会过得好起来吧。
威妹赶回礼堂，只有一扎啤酒放在门外，吴豫早已不见踪影。