第十五章 身份

从天津到南京,从南京再到上海,这一场旅途对于沈之恒来讲,像一场混沌的噩梦。

米兰一直在他怀里发高烧,偶尔清醒一会儿,她不吃不喝,甚至也不问自己身在何处,沈之恒问她感觉怎样,她只说不疼。而等到火车到达南京时,她喉咙哑得连“不疼”二字都说不出了。

怀里是在垂死之际还要安慰他“不疼”的米兰,身边是若无其事笑嘻嘻的司徒威廉,他只觉天翻地覆如坠梦中,活着的米兰将要死去,而眼前的威廉也已经不是威廉。

在这一天的后半夜,沈之恒到了他在上海的家。

到家之前,他先把米兰送去了医院——米兰的伤口已经严重化脓,额头烧得火烫,所以他也来不及选择了,下了火车之后,他抱着米兰病急乱投医,就近冲进了一家医院。好在这医院规模不小,绝非野鸡医院,医生也热心,立刻就给米兰实施了手术。

在得知了米兰应该不会有生命危险之后,沈之恒拖着司徒威廉这条大尾巴,匆匆回了家。他这处房子位于法租界,日本人在上海的势力还没有那么大,再加上法租界是法国人的地盘,所以和天津的凶险情形相比,沈之恒现在就算是受到了双重的保护。

房子是座二层的小洋楼,房屋是新的,平时门窗紧闭,里头没有灰尘也没有人气。沈之恒进门之后,先开了灯,灯是豪华的水晶大吊灯,光芒四射,照耀得处处流光溢彩,正是一派冷冷清清的富贵气象。这气象本是沈之恒看惯了甚至看厌了的,近些年来他活得顺风顺水,生活圈子里全都是政客富豪资本家以及名利兼具的富贵文人,他几乎以为他的生活将是永远的太平荣华。

然而此刻环顾着四周,他忽然有了陌生恍惚之感,仿佛自己又坠入了梦中。地牢、屠戮、雨夜、追杀……种种画面在他眼前轮换着闪烁,他不知道自己的太平荣华是否还能继续下去,他只知道米兰在医院里只剩了一丝两气,还知道了司徒威廉……

思想一触到司徒威廉,就像指尖触到了火一样,他一哆嗦,仿佛整个灵魂都被烫了一下。慢慢的转身的面对了司徒威廉,他看着面前这个狼狈的青年,青年面无血色,双手插在夹克口袋里,满头卷毛油腻腻的贴在头皮上,神情倒是云淡风轻,见他望过来,便向他眯眯的笑。

司徒威廉笑,他不笑,黑压压的眉毛下,他的眼中只有一点冷光。

沈之恒这算是以静制动,所以两人对峙了片刻之后,最后还是司徒威廉笑不动了,败下阵来:“干嘛?要跟我算总账啦?我不怕算,反正我对你没有坏心眼。但是在算总账之前,我建议你我都洗个澡,要不然互相熏着,没法说话。”

沈之恒承认司徒威廉这话有理,自己确实是应该洗漱一番,否则以着这副狼狈面貌,会没有足够的底气和司徒威廉谈判。

“去吧,”他开了口:“然后到书房等我。”

司徒威廉熟悉浴室的方位,这时就答应一声,一路小跑着去了。沈之恒扭头望着他的背影,第一次发现他是真的欠缺人性。

原来他只以为这小子是没心没肺。

然后他也迈步上楼,楼上还有一间浴室。他这体面惯了的人,此刻闻着身上的臭气,也觉得不可忍受。

司徒威廉沐浴了一番,自己找了一身衬衫长裤穿了上,然后走去了书房。

书房位于楼下走廊的尽头,若是天晴日暖的时候开了窗子,外面有花有树,情调大概会很不错。司徒威廉双手插进裤兜里,在那整面墙的大书架前看了看,没找到什么有趣的书籍,便走到写字台后,在那黑色皮质的沙发椅上坐下来颠了颠,感觉挺舒服,然而也不过如此。

一切都是挺有趣,一切又都是“不过如此”,人家都有个痴迷的爱好,他没有,他对什么都是三分钟热度,倒是一直都挺爱钱,总伸个手向沈之恒要,但其实他对钱也不是很热衷,到手就花,从不积攒,花没了再要,要不到就憋着。

除了钱,还有什么是能让他生出长情的呢?啊,还有一位佳人,他单恋她很久了,现在那爱情之火还在熊熊燃烧着,她就是美丽的金二小姐。一想到金二小姐那动人的一颦一笑,他的脸上就也浮出了笑意,仿佛她就坐在他眼前似的。

然而房门一开,走到他眼前的人是沈之恒。

沈之恒穿了一身暗色长衫,头发梳得一丝不苟。司徒威廉没有起身,隔着写字台向他嗤嗤笑:“沈兄,往后我改口叫你大哥吧?我们今天兄弟相认,你高不高兴?”

虽然他知道沈之恒是要和自己“算总账”的,可他确实是挺高兴,他也计划过何时向沈之恒袒露身份,计划来计划去,总是没计划出个准日子,如今真相大白,倒是省了他的事。三年的时间相处下来,他对这位大哥是相当的满意,大哥又有身份又有钱,够资格做他的大哥。

在他嗤嗤的笑声中,沈之恒说了话:“为什么骗我?”

司徒威廉抬手抓了抓卷毛:“开始的时候,我也不知道你这人是好是坏,就想要先考察考察你,结果一考察……就忘了日子了……不过我心里早就认你是我大哥了。”说到这里,他对着沈之恒又是一乐:“这三年来,你对我最好。”

沈之恒紧盯着他:“你明明知道我一直在找你,我找了你不止三年,我从很久之前就开始找你,我为了找你四处奔波——你全知道,但你不说,你瞒着我。”

他对着司徒威廉点了点头:“如果不是这次你想拦我报仇,你还会继续瞒着我,继续看着我四处找你,是不是?”

说到这里,他的眼圈红了,这让司徒威廉有些惊讶。茫然的望着沈之恒,他还是不认为自己犯了什么大错:“大哥你别这样,我也是有苦衷的,我一是感觉这样有点儿好玩,二是……我怕你恨我妈和我,所以一直没敢说实话,万一你找我是报仇呢?我喜欢你,只想和你做兄弟,做不成兄弟做朋友也好,反正不想和你结仇……”

他越说声音越小,最后,沈之恒打断了他的嗫嚅:“在生死关头,你也还是不肯告诉我吗?”

“生死关头?是你救我和米兰的时候吗?”司徒威廉是发自内心的困惑了:“我不知道那是生死关头啊!我以为你一个人就能成功,所以就和米兰一起等着你了。”

沈之恒一步一步的走向前方,绕过写字台,停到了司徒威廉面前。

“你不知道?”他低声问道:“还是你想继续隐藏身份、根本不想出手?”

司徒威廉勉强笑了一下,抬手去握沈之恒的手臂:“大哥,我——”

沈之恒反手攥住了他的手腕:“威廉,我在这个世界上无亲无故,只有你,我敢信任,也敢依靠。在跳车之前我曾经想过,如果两个人中我只能救一个,我就救你,如果我也死了,没关系,律师那里我已经签了文件,你将会是我的唯一继承人,我把我的全部财产留给你。”

他微微俯下了身,直视了司徒威廉的眼睛:“这就是我对你的感情。”

司徒威廉听到这里,终于感觉到了事态的严重,可是未等他开口,沈之恒忽然一松手,放开了他的手腕。

“我们的感情到此结束,从此你走你的阳关道,我过我的独木桥。”他直起身让开道路:“好走不送,请吧。”

司徒威廉慢慢的站了起来:“我骗你瞒你,是我不对,可除此之外,我没干过任何对不起你的事情。我为什么一直在济慈医院混日子?还不是为了你吗?你那一夜被厉英良派人暗杀,半条命都没了,为了给你找血你知道我费了多大的劲?你以为医院里会有那么多的血供着你?我很少杀人的,可那些天我夜里觉都不睡,我为了你出去四处找活人。什么闹黄鼠狼精,那是闹我!”他伸手叩了叩沈之恒的胸膛:“你自己想想吧,我对得起你。”

沈之恒握住他的手,甩了开。

“不。”他告诉司徒威廉:“我对你毫无保留,你想要了解我,用不了三年。我认为你一直是在看我的好戏,因为我是你们母子制造出来的怪物,你就是喜欢看我被蒙在鼓里,就是喜欢看我团团乱转的样子。我是如此的无知和无助,你看在眼里,是不是觉得很有趣、很可笑?”

司徒威廉叹了口气:“你神经病啊?”

沈之恒看着他那无可奈何的无辜表情,感觉这个人简直是无辜到了无耻的地步。毫无预兆的暴怒起来,他双手抓了司徒威廉的衣领,提了他就要往玻璃窗上撞,司徒威廉的双脚离了地,但随即拼命一挣落下去,他一把扯开了沈之恒的手。不等沈之恒再动作,他钳住沈之恒的脖子一转身再一摁。

司徒威廉真发了威,沈之恒也不是对手。身不由己的踉跄一步后仰过去,他的后背砸上了写字台。他尤不服,拖在地上的两条腿抬起来要蹬,可司徒威廉狠狠向下一卡他的咽喉,让他的后脑勺也撞上了写字台。

“敢对我动手动脚,”司徒威廉微微的有点喘:“真是反了你了!好言好语哄你不听,你非得逼我把实话说出来吗?我告诉你,你不过我是我妈留给我的一件遗产,对我们来讲,你就是个由人类转变过来的低级杂种!我肯认你做大哥,是你的荣幸!”

说到这里,他慢慢的松了手,让沈之恒一点一点的挺身坐起,可在沈之恒起到一半时,他忽然出手,又把沈之恒摁了下去,让沈之恒的后脑勺在写字台上撞出一声闷响。

垂眼望着沈之恒,他开了口:“我还是觉得我们之间有误会,要不然我对你又没存坏心,你为什么要拿我当个坏人?我们坐下来再谈一谈吧,好不好?”

沈之恒被他卡着咽喉,既不能出声,也不能点头,只好向他重重的闭了下眼睛。司徒威廉看了他这个表示,当即粲然一笑,抓着衣领把他拽了起来:“我们去餐厅,顺便找点吃的,我饿了。”

在餐厅里,两人隔着餐桌,相对而坐。

沈之恒面前摆着一杯自来水,司徒威廉则是找到了一筒饼干。饼干还是年初他陪沈之恒来这里避难时买的,幸而未开封,饼干保持了干燥,尚未变质。

他塞了满嘴饼干,嚼得乌烟瘴气,忽见沈之恒正盯着自己,他说道:“我们不一样,我什么都能吃一点,比你容易活。你呢?你要不要雪茄?要的话我去给你拿。”

“不必。我的事情你都知道,现在说说你自己吧!”

“我?”司徒威廉欠身端过沈之恒面前的那杯水,仰头喝了一口:“那一年,沈家人要放火烧死我们母子,你还记得吧?”

“怎么可能不记得?”

司徒威廉又笑了:“我妈只是爱爸爸而已,又不是傻子,怎么可能看不出沈家人的主意?那一夜她早早的就把我送到柴房去了,让我等着她,我等啊等啊等,终于等来了她,可她还是被火烧了,烧得破破烂烂,我都要认不得她了。她抱着我逃离了你们沈家,逃得好快,像飞一样。”

说到这里,他翻着眼睛向上望,做了个苦思的姿态:“后来……后来是住进了一间破房子里,破房子外面什么都没有,是荒地,里面也什么都没有,冬天冷极了。妈天天哭,哭着哭着,皮肤、手指、眼皮、嘴唇就都长出来了,长出来了她还是天天哭,也不管我吃什么喝什么,就只是哭。我起初以为她是疼,长大之后才知道,她是伤心。”

笑悠悠的神情消失了,他对着沈之恒一耸肩膀:“原来伤心欲绝不是夸张的词,后来她真把自己活活的哭死了。我们这样的生灵,杀都杀不死的,却会自己把自己哭死,多奇怪。”

“不奇怪。”沈之恒直视着司徒威廉:“当我知道你欺骗了我三年时,我也伤心,也欲绝。”

司徒威廉又往嘴里塞了一把饼干:“那我提前向你道个歉吧,因为等你听完了下面的话,可能还会更伤心。”

“请讲。”

“我妈哭死的时候,我是十二岁。我告诉她,我会去找沈家人报仇,可她说这仇她已经自己报完了,该死的人都死了,没死的人,是她留给我的。我想她还是恨沈家,所以要让沈家的孩子,侍奉她的孩子。”

沈之恒听到这里,也回想起了那一夜的大火。

那女人疯魔一般从火中冲出来,在整座沈宅里东奔西突,最先抓住的人就是他。他被那女人的惨状吓坏了,她的牙齿刚刚贴上他的脖子,他便昏了过去。等他醒来之后,沈宅的主子们非死即伤、无一幸免。

他的脖子上多了个血肉模糊的牙印,和他一样被咬伤的人,还有好些位,包括他的父亲。心狠手辣的沈老太太倒是安然无恙,人人都说老太太福大命大,再厉害的妖魔邪祟也不敢近她老人家的身,后来众人才发现这邪祟不是一般的毒辣,她专门留下了沈老太太这么一个好人儿,为的是让她给她的孙男娣女们发丧。

被咬伤的人,全在清醒过后发起了高烧,这一场高烧来势汹汹,有的人连一天都没熬过去就咽了气,沈老太太偏心眼,眼看下头的晚辈们救不得了,索性只顾最心爱的长子和长孙。沈大爷熬了三天才咽气,这已经算是能熬的,唯有他在三天之后出现了退烧的征兆,可在沈老太太亲手给他擦头擦脸时,他闭着眼睛一扭头,一口咬住了沈老太太的腕子。沈老太太疼得一哆嗦,然而挺住了没有出声,鲜血涌进长孙的口中,她眼看着他拼命吮吸,没有把手往回收。

那是他第一次吸血。

祖母的鲜血让他安稳下来,而在天翻地覆的混乱与络绎不断的死亡之中,沈老太太瞒天过海,竟也杀鸡杀鸭的弄来了鲜血,让这心爱的长孙一天一天好转起来。等沈之恒脖子上的伤口愈合了,家里的白事也办得差不多了,沈家的各路亲戚蜂拥而至,盯着这个鸡皮鹤发的老太太和她病怏怏的孙子,他们各显神通,誓要从这险些死绝了的沈家里,尽量的揩些油水回去。沈老太太那样一位横不讲理的巾帼老英雄,本不该让这些闲杂人等讨了便宜去,可是对着家中这番惨相,长孙又成了她的心病,她终于是神昏力竭,再厉害不动了。

后头的事情,沈之恒记忆不清,只记得自己是和祖母住进了一位远房表叔家里,沈老太太这时不闹着打邪祟了,成天精神高度紧张,又要给孙子弄血喝,又要为孙子藏秘密,紧张到了一定的程度,她草木皆兵,几乎有点要疯。

幸而,这样的日子只维持了一年,一年后的春天,她发作了脑充血,除了沈之恒,再无旁人愿意送她去医院治疗,她在临死之前身体麻木,一句话也说不出来,两只眼睛直瞪瞪的看着沈之恒,憋着千言万语,憋得眼珠子鼓凸,后来死了,也还是死不瞑目。

沈老太太一生都是极其的自私和豪横,家里的大小媳妇,都被她欺压得连大气都不敢喘。儿子从外面弄回来的一个姨奶奶,在她眼中就是蝼蚁一般的存在,她一指头就能碾死她。蝼蚁生得卷毛大眼细腰长腿,一副风风骚骚的女洋毛子样,看着已经是碍了她老人家的眼,后来这蝼蚁行踪诡异,疑点重重,很有妖魔鬼怪之嫌,那老太太就更是铁了心,非要治死她不可。

沈老太太没想到这蝼蚁会有灭她沈家满门的本事。

老太太死后,留下的沈之恒和表叔一拍即合——表叔在继承了沈老太太留下的财产之后,立刻就想把沈之恒赶出去,而沈之恒藏着那样一个天大的秘密,又没有祖母给他打掩护,表叔不发话,他也是下定决心、非走不可的了。

平常人的往事是酒,时间越久,回味起来越醇。可沈之恒的往事尽管有着上百年的历史,但是经了他无数次的回忆,烟尘水火全褪了色,终于再也不能让他动容。依着他的意思,他更想把这前尘旧影全部忘记。他这么个信奉实用主义、一心只要向前看的人,不爱在那血色记忆里徘徊。

“我,”他问司徒威廉:“是她留给你的?”

司徒威廉点点头:“是的,我们总是这么干。”

“你们?”

沈之恒把胳膊肘架在桌子上,单手托着下巴,仿佛是来了兴致,然而面目依然冷峻:“你们,究竟是些什么东西?”

司徒威廉抬袖子一抹嘴上的饼干渣子:“我们不是神。”

“看出来了。”

“也不是鬼和人。世界各地都有我们的同类,有的家族庞大显赫,力量非凡,有的像我一样,是单枪匹马的流浪汉。人类给我们起过各种名字,其中有一个是你最讨厌的,叫做吸血鬼,不过我无所谓,我是天生的不拘小节。”

沈之恒一点头:“嗯。”

“我们需要血,人血最好,别的血也凑合。我们和你不一样,我们很容易活,否则早被人类灭绝了。可惜我们不大善于繁衍,虽然我们可以生孩子,我们也能和人类生孩子,但是我妈告诉我,生得很少。我们也不知道是为什么。”

沈之恒继续点头:“嗯。”

“我不清楚我妈的来历,也不知道她为什么到中国来,总之就像我爱上了金二小姐一样,她爱上了我们的父亲。唉,我都忘了父亲的模样了,你还记得吗?”

“他老人家的相貌,和我差不多。”

“啊,怪不得我第一次见你就感觉亲切,原来见你如见亲爹。”

“不敢当,请继续讲吧。”

“讲到哪儿了?生孩子?哦,对,是讲到我们的关系了。我妈说,沈家没死的人,都是她留给我的。她大概没想到,沈家的人会这么脆弱,竟然就只活下了你一个。不过你很好,一个顶十个,我有你一个就心满意足了。”

“她把我留给你,做什么?”

“做我的——”

司徒威廉顿了顿,把后头的话咽了回去,并且向沈之恒补了个微笑:“我若说你是她留给我的奴仆,你一定又要生气了。不过我从来也没把你当奴仆看待过,现在是文明时代了,人人平等,谁也不能奴役谁,是不是?这个道理我懂,我读过大学的。”

沈之恒忍无可忍的冷笑了:“你们母子是从哪里得来的自信,认为我会心甘情愿做你的奴仆?”

司徒威廉显出了几分呆相,像是被沈之恒问傻了:“为什么?当然是因为你有求于我呀!”

“我有什么有求于你的?这些年来,难道不是你一直依附于我?”

司徒威廉“扑哧”一声笑了:“是吗?”

他歪着脑袋,笑眯眯的又逼问了一句:“是吗?”

沈之恒感觉他这一笑一问之间,藏着一种天真的险恶,简直要令人招架不住。表面上看,当然是司徒威廉依附于他,他是如此的有财富有地位,而司徒威廉只是个没前途没志气的小医生。

表面上看,的确是这样的。

沈之恒,出于某种自保的本能,只把思想停留在了这一层表面上,不肯再往深入里想,宁愿让司徒威廉自己说出真相。而司徒威廉一边审视着他的神情,一边轻声开了口:“我们是血统越纯粹越好,我的父亲是人类,血统已经算不得纯粹,可和你相比,我还是有优势。比如我的寿命更长,力量更强,尤其是,我完整而健全,永远不会失控。当你失控时,我还可以控制你,救你。”

沈之恒猛然回想起了横山公馆的地牢——是的,他确实曾经失控过,失控的他类似魔鬼,可以不动思想和感情,甚至也不分敌友,一味的只想要杀。

“大哥,我们一直都是这样的,在人间找个优秀的人类合作,我给你力量,让你长生,你负责供养我,保护我。我们互惠互利,合作愉快,不好吗?”

“我现在不想同你合作了,可以终止关系吗?”

司徒威廉看着他,看了好一阵子,最后忍俊不禁似的,摇头笑了:“不行的,你无法恢复人类的身体了,要么就是这样活下去,要么就是自杀,可凭你的身体状况,你未必能够自杀成功呀!”

“那我就一个人这样活下去好了,未必非要和你合作。”

“还是不行的呀,你的状况一直在恶化,记得我们刚认识的时候,你还能吃点水果什么的,可是现在,你连一杯淡茶都喝不下了。厉英良说你在日本人的监狱里大开杀戒,杀了好多人,我想以你的头脑,就算真被日本人逼急了,也不该这么没头没脑的乱杀一气,所以杀人的时候,你其实是昏了头、没知觉的吧?我妈告诉过我,说你这种人,叫做转变者,你们只能以鲜血维生,而且年纪越大,力量越强,越容易失控。如果没有我管你,你迟早有一天会发疯,兴许还会冲到大街上咬人吸血呢。到时候警察出动了,新闻记者也来了,要把你抓起来,还要给你拍照片。别人在旁边看着,就得问这不是沈先生吗?怎么变成怪物啦?你说你有多没面子?往后还怎么见人?”说到这里,他站了起来:“说得我渴死了,你家里有没有汽水?”

沈之恒直勾勾的望着前方,没有回答。

司徒威廉找了一圈,没有找到汽水,于是又回到了沈之恒身边:“大哥,别生我的气了,我为了你被厉英良抓去当了好几天人质,还中了三枪,我也没记恨你呀。我知道,你的脑子还转不过这个弯来,所以方才要和我一刀两断,要撵我走。行,我可以走,留下你一个人冷静冷静。可我身上一分钱都没有,现在又不敢回天津,出了门岂不是要饿死?”他向着沈之恒一伸手:“我知道你在这儿也有钱,你给我五百块,我出去住饭店,保证不来碍你的眼。”

沈之恒还是纹丝不动,司徒威廉等了一会儿,等不及了,隔着长袍摸他的裤兜:“现钞有没有?开支票也行的,我早上去银行兑款子也来得及。”

沈之恒一把攥住他的手,甩了开。

然后沈之恒站起身,面对着他说道:“司徒威廉,我一直拿你当挚友相待,但你辜负了我的信任,我们之间的友情已经不复存在。如果你一定要说我们之间是所谓的‘合作’关系,那么我现在宣布,退出合作。”

他向着门口方向一伸手:“请。”

司徒威廉皱起了眉毛:“大哥,你知不知道你在说什么?你离不开我,你需要我,而且会越来越需要。我说了,你不健全!”

沈之恒的薄嘴唇动了一下,轻轻巧巧的吐出一个字:“滚。”

司徒威廉长出了一口气:“滚也行,那你得给我五百块钱。”

“你我二人已经一刀两断,我没有义务再给你钱。”

司徒威廉瞪着沈之恒,瞪了好一会儿,末了他一甩手,扭头就走。沈之恒以为他是长了志气,可是楼后很快传出呜呜的汽车喇叭声,竟是这小子找到了汽车钥匙,私自把汽车房里的汽车开出去了。