一
上街前，苏晴是高兴的。她担心后面任务忙起来再也抽不出大块时间陪小鱼了，所以，她决定利用这个休息日，好好带小鱼去街上逛逛，买些她需要的用品。为此，特意多装了一千块钱，把钱包塞得饱饱的。这种情况已不多见了。她已经很久没有去逛商场，好像也没了过去的那种热情。
小鱼只要两样东西，苏晴鼓鼓的钱包一下瘪了下去：书包和鞋。是名牌，书包价位差两元五百，柜台小姐说这是打完五折后的价，也就是说，原价要一千来块钱，美国的一个牌子。苏晴心里嫌贵，可见小鱼拿着它爱不释手的样子，她只好说服自己，反正书包天天用，买好的也是应该。书包买下后，到了“耐克”专柜，小鱼又走不动了，又看上一双鞋，穿上舍不得脱，在镜子前晃着脚左右地照，非常喜欢的样子。苏晴一看价码：八百八。问小鱼是不是想要，小鱼点点头。苏晴只好咬牙让服务员开单子。她想讨好小鱼，想讨小鱼一个高兴，一个笑脸。但她还是没达到目的。小鱼拎着书包和鞋，并没像苏晴期盼的那样：欢喜，高兴！小鱼的脸上，仍让苏晴觉得悬着一个低压槽，冰冷的前锋深深地嵌进高压脊下，看得苏晴心里冷飕飕的，忍不住地问：这个一脸冰冷的女孩是我的女儿吗？小鱼小时候爱生气，动不动把小嘴撅得老高，但苏晴和炳华都有办法让她马上笑起来。这太容易了，只要呵她痒痒就可以。她身上长满了痒痒肉，只要她看见他们把手放在嘴前呵气，她就开始条件反射，躲得远远的，一边躲，一边咯咯地笑了，要是再追她两步，她早笑成一团，蹲在墙角上站不起来。因此，这个家常常飘荡着笑声……去胳肢她，还能让她笑吗？隔了这么多年，她已经伸不出手了。这一切随着炳华的离去而离去了。不，这跟炳华没关系，有关系的是苏晴自己。她不该将小鱼像件礼物一样送给奶奶。为这件事，苏晴把肠子都悔青了。
就是司炳华出事那年。当时，苏晴为奶奶着想——自打小鱼出生后，苏晴就跟着小鱼喊婆婆奶奶了——奶奶痛失长子，几乎要了她的命，处理后事的那几天时间奶奶黑发变白发，一下苍老了许多。苏晴担心她回老家日子会很难过。在办完炳华丧事的那几天，苏晴发现只有小鱼能给奶奶带去一点欢乐。小鱼给奶奶背儿歌，扭着小屁股跳迪斯科，像开心果一样，奶奶欢喜得把小鱼搂进怀里心肝宝贝地叫，眼里的悲伤好像都淡去了，笑容也出来了。苏晴这才做出决定，让奶奶把小鱼带回老家过一段时间，让小鱼陪她度过难熬的日子后，再把小鱼接回来。奶奶别提多高兴了。其实，苏晴心里哪里舍得放小鱼走，只是话说出去了，像泼出去的水，不好不作数。苏晴忍痛割爱。万万没料到的是，这一“割”，小鱼就在奶奶家待了整整十年时间……
十年啊！别说一层冰，就是一座冰山也可能冒出来。何况感情这种东西，是经不住时间打磨的。
想靠逛一趟街，给人家买两件喜欢的东西，就能破冰，把失去的情感换回来，未免太天真了。就是换取一个笑脸，都很困难。连一点点喜形于色都没看见。当然，她没有怨怪小鱼的意思，只是因摸不透小鱼心里那层冰有多厚而心生惆怅。
从商场的五楼下来，苏晴又带小鱼去买了两件内衣，她把自己早就相中的那件紫红色、光滑柔润吊带真丝长睡衣拿在手里看了又看，最后还是放了回去。是钱不够了，一千多块钱几乎花了个净光，连午饭都凑合着吃的。原打算带小鱼去吃野山菌火锅，吃不成了，只好改吃简单实惠的小吃。
二
母女俩吃完饭，钱包里的钱，就只够坐公交车了。
得过马路，往对面走，那边有直接开往营院门口的公交车。
天阴着，灰灰的颜色，进入雨季后，太阳像个鬼一样躲起来见不着了。
快到车站时，苏晴听见有个声音朝她跑来。她知道是谁，便回过头去，于是看见阿宝像只企鹅似的朝她摇晃过来。
阿宝是基地一个高工的儿子。七岁那年，父母亲都进沟执行任务，阿宝就由奶奶照看。一天夜里，阿宝发起了高烧，奶奶没能及时送他去医院，到第二天上午，高烧便把阿宝稚嫩的脑浆烧糊了。阿宝跟小鱼一般大，个头很高，却不会说话，只会简单地“啊呜”两声。在大院里，阿宝只要看见苏晴，总会“啊呜”着跑过来，苏晴就会从包里摸出一块巧克力或一小袋饼干什么的递给他，如果包里摸不出吃的，就给他一点零花钱，让他自己买去，阿宝便高兴得手舞足蹈。大院的孩子们，不论大小，男孩女孩都很让着他，很少有人欺负他。那会儿，阿宝远远地看见苏晴和小鱼从对面走过来，十分高兴，“啊呜——啊呜——”地叫着朝她们跑来。就在阿宝快跑到苏晴跟前时，自行车道上一辆三轮车速度飞快地骑过来，一下把阿宝撞了个四仰八叉。
苏晴脑袋“嗡”了一声，嘴张着半天合不拢。正要赶过去扶人，那个三轮车主一看阿宝躺在地上的情势，吓得直想逃窜。苏晴眼疾手快，一把将三轮车拽住，不让他溜掉。
那人很胖，肥头大耳，两个苏晴绑在一块，怕也不够他半个重。他见有人拽他，一下就急了，拼命想逃走，用力一蹬车，将苏晴拉出去好几米远。最后，蹬不动了，才从车上跳下来。
你找死啊！车主朝苏晴吼叫。
苏晴不理他，只死死地拽着三轮车不放手。
一边叫小鱼，一边找交警。
车主急了，说，你放手！谁让他瞎跑？这是自行车道，不是人行道。他一个傻子，不在家待着，在大街上来回瞎逛什么？
苏晴不理他，也不撒手。
放开！不放我就不客气了！
苏晴紧紧地拽着三轮车的铁架，死活不松手。
行人渐渐地围上来。
我看你跟他一样是个傻子，你让他上街不是找死吗？我不撞别人也会撞的！车主说。
苏晴还是不理他。
他像头暴怒的黑猩猩，急得团团转，就差要跟苏晴挥拳头了。
松开！你不松是不是？他心里很虚，想尽快逃脱。
小鱼她人呢？跑哪去了？
苏晴正着急呢，小鱼出现了。苏晴问她阿宝怎么样？小鱼却不急于回答，而是冷冷地看了那车主一眼。那人好像突然被小鱼的长相吸引住了，居然咧开嘴笑起来。小鱼不屑地转过头，又用极冷的口吻对苏晴说，算了，让他走吧！
阿宝也挤进人群，又朝苏晴“啊呜啊呜”地叫，好像和平时一样，没什么事。
苏晴的两只鼓着气的手，倏地泄掉气一样，软了下来。
那三轮车主松了一口气，骑上车就跑，边跑边骂骂咧咧，把阿宝当成苏晴的儿子来骂。
小鱼很不高兴，等看热闹的人散去后，小鱼说：以后遇到这种事你就少管，跟这些人较什么真？！
苏晴心里“咯噔”一下，不解地看着冷静又冷漠的女儿。
阿宝站在苏晴旁边用手比划了比划，“啊呜”地叫。苏晴无奈地朝他笑，替他把沾在衣服上的灰尘拍掉。再抬起头时，小鱼已从她的视线里走开了。苏晴看着小鱼的背影，仿佛看到另一个人的影子。她走路的姿势、神态，简直太像他了，苏晴想。可她的父亲，从来不这样和我说话，也从来不这么冷漠。不，刚刚相反，她父亲是喜欢助人为乐的。不是吗？苏晴眼睛望着渐行渐远的那个小影子，思绪仿佛被扯住一样，跟着那个影子走得老远老远……
三
第一次对司炳华产生好感，的确因为他的助人为乐。尽管事情非常凑巧，就像事先安排好的一样，也许事先安排也安排不出这么巧的事来。因为，谁知道她下山时会摔一跤？
那天下午，她是去发射场旁边一个小预报点收集资料，下山都走了一半路了，突然被一树杈绊住，身子一歪，脚一拧，哎哟一声，屁股就坐了下去，右脚踝痛得再也站不起来。苏晴心想，怕是骨折了。更糟的是，挨近傍晚，四周的山一层一层地往下阴。山沟里的夜晚，总是比城市来得早，只要夕阳从对面软塌塌地铺满一山头，夜幕很快就迅速围攻上来占据地盘。那时候，不像现在，人人身上带着手机，打个电话找人帮忙都不可能。苏晴只好咬着牙，忍着痛，一步一步往山下挪。可右脚哪里使得上劲，又加上害怕，山一黑沉下来，就阴森森的，很恐怖。据说这山里有凶猛野兽，毒蛇的厉害她也是亲眼见到过的……她都不敢往下想了，愈想，心跳愈快，汗毛全立了起来。要是脚没坏，她会拔腿往山下跑。左前方就是发射场，每次经过那里，都能看见站岗的哨兵。这会儿，她真想朝哨兵喊叫。可距离太远，他们能听见吗？苏晴试着喊了几嗓子，也不见动静。她忍着疼痛，鼓励自己坚强地站起来，一跛一跛地往山下挪，挪了两步，痛得一身虚汗，又一屁股坐了下去。
痛得她眼泪都流出来了！
流泪也要站起来。但脚实在太痛，痛得她站也不是，坐也不是。算了，不走了。有老虎，就喂老虎。她一脸绝望地坐在半山坡上。
月亮像一条蚕似的从山头上爬出来，瘦瘦的，一点也不可爱。
又不知过了多会儿，就在她挣扎着想再次起身时，朦胧的月色中，她看见一个影子撞进模糊的视线里。
会是谁呢？是哪个赶夜路的山民？
不像。
来人越走越近，是他！居然是他，怎么会是他？他是特意来“救”我的吗？他怎么知道我被困在山上？不，也许是碰巧，也许他正好路过发现我了？
苏晴管不了这么许多，她大喊着跌跌撞撞扑过去。
一切后来的故事都始于这一刻。
没过两天，小道消息传开，说苏晴和司炳华公开恋爱了，好像他们早就恋爱似的；更有甚者说是他们要发喜糖了。那几天，凡是给苏晴打电话的人，都必问：什么时候喝你的喜酒啊？苏晴纳了闷，说我有什么喜酒可喝吗？问他听谁说的，对方又支支吾吾起来。苏晴也不知道，谁在传播这么不靠谱的事。有爽快的人干脆说，听说你和司炳华很亲热。
苏晴想，可不是？他背我下山，背我去卫生所，等医生处理完又把我背回宿舍，能不叫亲热？可苏晴知道，事情仅此而已，但谁会信？在这山沟里任何这类事情都会成为大新闻。看来，你是跳进黄河也洗不清了，苏晴想，但是，别人没数，你自己还能没数吗？你除了接受人家的帮助，除了感激人家，并没其他的呀！
走自己的路让别人说去！苏晴这会儿觉得但丁这句诗确实有用。
乔亚娟给她打过两次电话，半字不提这件被传得沸沸扬扬的事。倒让苏晴有些奇怪。乔亚娟只告诉她，这个星期天，进沟去看她。
乔亚娟来了，还带来了王子萌和罗顺祥。当时，苏晴右脚还没消肿，走路还是跛的。乔亚娟看她忙乎着招待他们，便命令她上床歇着去，说我们自己有手，你什么都不用管。
乔亚娟连吃的都带来了：新鲜的排骨。说是要熬一锅汤，一会儿涮火锅。她利索地插上电炉，把排骨洗净，放在一只大盆上开始炖汤。两个男人插不上手，光知道抽烟说话。一缕阳光正好从窗子里照射进来，能看见淡蓝色的烟雾和密集的灰尘轻柔地曼舞。乔亚娟嫌他们污染空气又碍手碍脚，让他们出去抽，顺便到小卖部再买些酒水回来。她一边撵他们一边朝苏晴挤眼，不把他们撵走，咱们哪有机会说悄悄话啊！
苏晴猜想所谓的悄悄话，是她结婚后的感受，她大概迫切需要有人和她分享幸福。但苏晴猜错了，她只是淡淡地说了一句“有家真好，你也赶快结婚吧”，然后马上切换话题。她先神经兮兮地问苏晴发现没有，罗顺祥看你时的眼神不对。苏晴瞪她一眼：你瞎说什么？我们是同学，要有早该有了。亚娟用勺敲了一下盆边说，可不是，让他剃头挑子一头热，不理他！苏晴又睇她一眼：别胡说，人家也没热啊。亚娟嘿嘿一笑，说那可不一定。只不过你和司炳华一成，他只能单相思一头热。
苏晴傻了，眨着眼，大起声说：谁说过要跟司炳华成？原来连你都认为我和他有事？
乔亚娟也提高嗓门道：怎么不成？你们很合适啊！就是马队长也这么认为的。
不提他还好，一提他苏晴更上火：你们爱怎么认为就怎么认为吧，嘴长在别人身上，爱怎么说怎么说去。
锅开了，汤要溢出来，乔亚娟赶紧打开盖在上面的菜板，用勺子搅了搅，肉香味漫了开来。
忙完后，亚娟放下勺子，索性坐到苏晴床上来，盯着她的脸，看了好半天：这么多人为你操心，你不觉得你很有面子吗？
苏晴轻哼一声：我才不领这份情呢！
你知道为什么把你分到“沟里”来吗？
不知道，你知道？
乔亚娟笑了，笑得意味深长。
苏晴用那只好脚踢踢她。
但你得保证知道了也不生气。
你说就是了，提什么条件！
亚娟将自己知道的一切都连锅端出来，说给苏晴听，苏晴这才知道自己为什么和罗顺祥调包。都是那个人一手策划的，难怪她回北京连凌立在她面前都不停地提司炳华，看来全天下的人都在围着这件事转，只有她一个人还蒙在鼓里。他为什么要这么做？谁给他这个权力？她感觉血在上涌。
你们这些人真可恶，合起伙来算计我！
别昧良心说话，这是算计吗？
苏晴鼻子里哼出一丝冷气：好，不是算计，是做好事，好心；是成人之美，天赐良缘，我应该感恩戴德……你们是不是希望我这么想？
亚娟惊喜地：是啊，就是这么想的，你同意啦？
苏晴冷冷一笑：呸！没门！
这时，门开了，苏晴看到进来的不是两个人，而是四个人，除了王子萌和罗顺祥，在他们身后，还站着两个人：他和司炳华。
四
说曹操曹操就到，那是他第一次到她的宿舍。她一时间措手不及，手都不知往哪儿放好了。他倒反客为主，让苏晴躺在床上别动，不用客气。又解释说，他和司炳华正想找吃饭的地方，在路上遇见子萌和顺祥，说你这里准备了好吃的……听炳华说，你把脚摔坏了，我也想来看看你。好点没有？这伤筋动骨一百天，可急不得，得有点耐心才行啊！他自说自话地说了一大通。苏晴听完有一丝丝感动。但转念一想，这，是不是又是他的策划？这火锅，这些人，会不会成为他策划的道具？
其实，是再简单不过的火锅。在浓浓的排骨汤里，加进去一些蘑菇、土豆、白菜、粉丝，大家围在一起，抢着吃，味道鲜美极了。再就是酒。大家都喝，就苏晴不喝。都劝她喝一点，喝完脚就好了。苏晴不再坚持，说喝就喝。这是她第一次喝酒。以前她从来不碰酒。她不喜欢酒的气味，感觉辣乎乎的。现在真喝开了，才发现其实酒没那么可怕，它只是能让你因为它改变点儿什么，比如让你变得不想说话，或者让你变得滔滔不绝。这就是苏晴第一次喝酒的感受。
时光被火锅和酒的气浪推撞得快速起来，一小时一小时地过去。
苏晴觉得辣辣的酒下肚后，又返回到脸上，整个脑袋像着火一样烧得不行。乔亚娟则不同，她是个有酒量的人，喝多少她都清醒，她甚至还想着时间，怕误了班车。班车是上午十点进来，下午三点又出沟去。离三点还差一刻时，乔亚娟急了，碗筷一扔，让大家快点，要误班车了。又看着司炳华，想说什么，又没说。
他们一个个全都扔下碗筷，起身要走。
只有马邑龙不着急，镇定自若地交代司炳华像交代工作一样，你离得近，先留下，帮小苏打扫一下卫生，我们就先撤了。他又转身对苏晴说，你腿脚不方便，有什么重活，尽管叫他，他反正一身力气没地方用。
对对对，让他干点活，别闲出毛病来。乔亚娟在一旁帮腔。
一切都似乎合情合理，顺其自然，不像有意“策划”。苏晴能说什么？好像说什么都挺见外，挺虚伪的。再说，人家又没说过头的话，也听不出有别的意思。你要是不听从他们的安排，反倒显得你心里有鬼。
司炳华更是走不出这道门了。他们分派他的任务，他能不完成吗？他站起来要送他们一程，也被乔亚娟拦住，往屋里推，说不用了，你赶紧忙你的！苏晴，我们走了啊！有什么事，打电话。
苏晴坐着没动，就那样看着他们离去，心里没有失落，脸上一派麻木。接下来，她要是打住，不再继续就好了。可她没有。
都是酒惹的祸。
不，酒真是好东西，能改变你好多好多，甚至一切！
司炳华送他们到门口，又踅了回来，他朝苏晴摊了摊手，便要开始收拾这乱糟糟的一大摊。
苏晴说，现在不收。
他看着她。
她朝他友好地笑了笑，觉得发麻的舌头这会儿又灵活起来，简直像换了一个人。突然，她向司炳华挑战说：来，坐下吧，我们俩继续喝，怎么样？她拿起没喝完的半瓶酒。
司炳华说：不喝了，喝不动了。
不行！得喝。
司炳华挨着她坐下：你还行吗？
谁说我不行？
那少喝一点。他拿起大半瓶酒，往她那只军用大瓷缸子里象征性地倒了那么一点点。
不够，再来一点。
他又加了一点点。
抠门，再来一点。苏晴说。
他又给她一点。当他侧起酒瓶时，苏晴就把酒瓶夺了过去，说，我们俩分了吧。她先往自己的杯子里倒，剩下的倒给他。
苏晴举着杯子，问：分几口喝？三口！
司炳华响应了：好吧。
两人都非常豪爽、干脆起来！喝得又猛又急，好像现在喝得已不是酒而是水。
她明明说分三次的，可一仰脖，一半下去了。司炳华不甘落后，看了看她，端起杯子也下去一半。
他伸了伸脖子，说我不喝了，我再喝就干不了活了。她说不行，要喝完。干杯！不等杯子碰到一起，她又把剩下那些酒，全喝了下去。喝完，笑，忍不住地笑，一直到笑得神经失控，收不回来。笑了很久，快笑得没力气时，才冷不丁地冒出一句：你叫司炳华是不是？司炳华！你爱……爱我吗？
司炳华大着舌头说，你、你说什么？
不！我不说了！
说！
不，不说。
说！我早就想、想告诉你……他说了半句也停住了，好像什么地方突然出了故障。
说啊，你想告诉我什么，现在就告诉，你说吧，你想告诉我……什么？
你说！
你先说！
不，我不说！
两个人喷着酒气，开始为一句话、半句话，绕过来、又绕过去，说说，停停，停停，说说，两张脸，好像隔得很远，好像又隔得挺近；脑子一会儿特别清醒，一会儿又不知跑到哪里去了，像接错电路似的。不知磨叽了多久，也不知说了多少话。总之，两人都不清醒，都糊里糊涂的了……
苏晴朦朦胧胧地记得，那会儿天还很亮，太阳光只是弱下去了，但天还是亮的。可是……可是，当她醒来再睁开眼睛时，天黑尽了，不仅是黑尽了，外面的世界整个都沉寂了。她在黑暗里眨巴了两下眼睛，把自己眨巴醒了。也许，是另一个人粗重的呼吸让她醒来的。她猛地醒了，“腾”地坐了起来，一脸惊骇。惊骇完之后，仍眨巴着眼，不相信，以为自己在做梦。前些日子，她做过相似的梦，她感到真真切切的，发现自己恋爱了，和自己心仪已久的那个男人。她总在梦里和他相遇。奇怪的是，她从来没走近过他。每次，梦醒时，她都不敢睁开眼睛，想接着睡，接着再做那个梦。有一次，她真的把断掉的梦又续上了……她真想这会儿也是梦，可她知道不是，另一个人的呼吸告诉她：不是。她暗地里又看了一眼，这次的反应是头皮一片一片地发麻。
苏晴没叫醒他，而是尽力地回忆，可脑袋仍是沉沉的，空气里弥漫着浓浓的酒味，好像是白天留下的，又好像是从自己身上散发出来。难道喝醉了吗？怎么会跟他躺在一起？她坐在黑暗里，怎么也想不明白。
不知多久，司炳华像根弹簧似的蓦地从床上弹了起来。他仿佛是被她看醒的。他使劲地晃头，像个不会游泳的人掉进水里冒出水面时一样，惊慌失措。
他没好意思看她，赶紧跳下床，要去水池，经过时还踢翻了一个酒瓶，弄得叮哐响，他又“哦”了一下，才把水龙头打开，把头整个埋进去冲淋，想让脑袋清醒。
苏晴看着他比自己还惊慌的样子，忍不住笑起来。心想，他这人还真有点儿可爱。可爱这个词，第一次出现在她的脑海里。
他冲淋完又走过来，尽管看不清他的脸，但她知道肯定是湿漉漉的。他结结巴巴地说：这……这……我不是故意的……以后我再……再跟你解释……然后，慌忙逃掉。
就这样，苏晴长大成人后，第一次和一个男人躺在一张床上。这是多么荒唐啊！尽管什么事都没发生，可这里毕竟不是什么海滩，不是卧铺车厢，不是随便谁都能躺的。想到这里，她气恼起来，这些家伙，分明是故意这样安排的！
五
扭伤的脚能走路后，苏晴出沟去了。她要去问一问他，人也能像苏联火箭那样拿来捆绑吗？
敲他办公室的门时，他正好在，他很热情地把她迎进去，说，嚯，稀客啊！怎么样，脚彻底好了？
苏晴什么都不答。
他笑起来：兴师问罪来了？
你们能不能不要管我的事！这是我个人的事情，要管，也是我自己管，我又不是三岁小孩，这……这叫什么？个人问题都由组织安排，组织上说了算？这都什么年代了？
小苏，你不要误会，我没有强行你一定要同意，我也没代表组织，这完全是我个人的看法。我知道强扭的瓜不甜，但，你到这个岁数了，总该成个家吧？炳华这个人真的很不错，我希望你和他相处一段时间，如果不合适，没人非要你跟他怎么样嘛！
好了，别说了，我现在就准备跟他结婚。
马邑龙愣了一下，他可没做好180度转弯的准备，何况苏晴的话里明明在负气，现在轮到他回过头来劝苏晴了：这，可是终身大事，不能当儿戏啊！
苏晴看他一眼，不等他说完，扭身离去了。
从他那里回来，她没有回自己的宿舍，而是直接去找了司炳华。好像不这么做，她会后悔，会没勇气再往前走。不过，她还是很冷静地问自己：这是真的吗？
她答应自己，不意气用事，好好地沉静后再作决定。但她去看看他总不会有错吧？自那个晚上之后，他们没再见面，是两人都觉得有些难为情。而且，从某种程度讲，司炳华比她还腼腆，内向，从他那两片略厚的嘴唇就能看出这一点；再就是那两道淡眉，分得开开的，给人的感觉完全是个和善又可信赖的厚道的老实人。苏晴想，你嫁给这样的男人有什么不好？
司炳华在宿舍里。他不知道她会去找他，开门见她的一霎，他的脸腾地就红了。
她装着没事儿似的走到桌边，扫了一眼桌子上的书，是业务书。你还挺用功的。她说。
是啊，是啊，在大学里学的建筑专业在这里完全派不上用场。我需要从头学起。
还挺有股钻研劲的。她想。
他倒了一杯开水递给她。她渴了，接过来就要喝。他说：烫！然后，用一个大碗把开水倒过来倒过去弄凉后，才又递给她。这让苏晴刹那间挺感动，记得小时候父亲也这么为她做过。他是为她做这件事的第二个男人。
没经他的同意，就一屁股坐在了他的床上。她至今都忘不了那张床有多整洁，床单洗得雪白雪白的，扯得平平的，被子方方正正的，好像随时都准备迎接上级来检查内务卫生。她就做不到这一点。她常会歪在被子上看书，搞得被子毫无形状。作为军人，他比我更合格，她想。
他站着，仍小心地打量着她。
你想好了吗？苏晴捧着水杯问。
想好什么？他有些不解。
你没想吗？这些天……她看着他。
他挠了一下头，以为苏晴说喝醉酒那天晚上的事，便很不好意思地说，苏晴，那天……那天真对不起了……我……
我可不是为那天的事来的。苏晴脸上又严肃一层。
那……那是……为什么？司炳华一头雾水又结巴地说。
你真的没想过结婚，和我结婚？苏晴一副豁出去的样子盯着他。
以为司炳华会高兴、激动，会不可抑制地冲过来……可司炳华脸上什么反应都没有。他似乎不相信眼前这个事实。他心里的确爱着苏晴，但直觉告诉他，要想让苏晴也爱他，把爱变成现实，还得经过千山万水。现在距那个目的地还差十万八千里呢！他做好了跋山涉水的准备，这不是还没走出去吗？他哪里敢有半点非分之想？再说这世上哪有天上掉馅饼的事情！
我说的是真的。苏晴又强调说。
不，他直摇头。他不相信苏晴的话。
你不相信？苏晴问。
他还是摇摇头。
那好吧。她把杯子放到桌子上，站起来走到司炳华跟前，把他的手拉起来，往自己的胸口上放：相信吗？
司炳华没说话，直着眼睛，样子像被吓坏了。这是他第一次把手放在一个异性的胸口上，感觉像放在火山口一样，烫得他手直抖，感觉里面的岩浆马上要喷发出来，呼吸变得急促了。他想把自己的手抽回来，可是，反倒更用力地摁了下去，滚烫的嘴唇抽动了两下，也朝那张白皙的脸伸过去，感觉像是一枚红红的印章，往一张白纸上盖戳。
不一会儿，事情进展得难以想象般地神速，那层薄薄的窗户纸就在这天的下午捅破了。
不是吗？从这道门走进来的时候，她还不是纯粹意义上的女人，起码不是司炳华的女人；从这道门再走出来时，就是了，是司炳华的女人了。这是既成的事实，无法改变的事实多么富有戏剧性啊！可它又是个不可逆转的事实。就像后来，小鱼是她的女儿一样，不论叫不叫妈妈，她都是小鱼的妈妈，小鱼也是她的女儿，这样的事实一旦开始就谁也无法改变了。
和司炳华的关系发生质变后，下一步就是结婚。那时候，她认定她的第一次给了谁，就是谁的人，这也是嫁鸡随鸡嫁狗随狗远古的理念在她身上的延续。也是他们那个时代的文化，不管是开放的还是不开放的，最后都会实实在在地落到这一点上来。那时候的人，凑凑合合地结婚可以，凑凑合合地离婚决不可能。哪像现在的人，离起婚来就跟换身衣服一样，甚至连换衣服都不如，就像一只袜子破了个洞，把一双袜子全扔掉，换双新的穿就是了。他们这一代人做不到——起码她做不到。她把身上最珍贵最圣洁最不可侵犯的东西给了司炳华，就一定得做他的女人。按理说，自己身上最宝贝的东西，一定要给你最爱的那个男人。但谁能做到呢？反正她没做到。她相信很多女人都做不到。尽管她后来改变了看法，不再为它感到有什么遗憾了，可她当时并不这么认为，她觉得她爱的人不是司炳华，而是另一个人。爱上司炳华是后来的事情。后来当她意识到跟她生活在一起的男人，其实是个很不错的男人，值得她终身去爱、去厮守时，又为时过晚了！这真是命运弄人啊。
六
苏晴把阿宝送回家时，雨点吧嗒吧嗒地落下来。她抬头才看见头顶那片天已经变得黑压压的了，便加快步子往家赶，可雨还是赶在了她的前头。她站在雨中，看着连天的雨脚，突然间恍惚起来，多奇怪啊，这雨势怎么跟二十年前那场雨那么像啊！简直就像是同一场雨！
那场大雨是中途遇上的还是她有意要和它相遇？她现在已经理不清了，其实二十年来，她从来没有理清楚过，解释不清那天愚蠢的行为是怎么冒出来的。
但她记得那天的所有细节。乌黑的云，像一只只丰满的女人大乳房似的云，气象学上叫梨状层积云，密得不透光，像墨汁涂抹过，天也不像是天了。闪电和雷声不时地跳出来吓唬你一下，风呼呼地低吼着，门口的树梢都快被它折断了。那天，她说不清楚为什么就想往外跑，她带上一只风向风速测试仪，举着它沿着出沟的方向跑。
当时她没觉得自己是在发疯，她边跑边给自己找理由：你这是工作。不是吗？这种天气多难得呀，把它当资料积累下来，说不定哪天就能派上用场！她有了这个冠冕堂皇的理由后，跑得更起劲了，一边跑，一边看着天空的变幻。黑云在往下坠，坠得天低低的，仿佛伸手便能托住它。闪电和雷声间隔的时间越来越短了，一会儿像要把那块厚厚的大黑布撕裂开来，一会儿又把它当一面大鼓擂。远处的发射塔架，也被云层一点一点地裹了进去，看不见了。她仍沿着公路一直往外跑。山风呼呼，一会儿撩起她的头发，一会儿掀起她的衣角。在山风的拉扯下，苏晴不知跑了多远，足有五六里吧，直到看见远处马路边上那片营房：特别是那栋四层高的灰砖房，她才突然停下来。她知道不能再往前跑了，该回去了，正这样想着，硕大的雨点像婴儿的小拳头一样砸下来，先是稀稀落落的，很快就密密麻麻，再后来成了一根根又粗又硬的鞭子往下抽，抽得人头皮、脸生生地痛。她没有躲，这段路上，也无处可躲雨，离得最近的就是那栋灰砖房。大雨借着风势，推着她往前走，她想停都停不下来，只好顺着它捣腾着两腿向前跑、跑、跑。一边跑，一边情不自禁地背诵罗马尼亚女诗人布兰迪亚娜的诗：《雨的魔力》。她自己也不知道为何喜欢这首诗，第一次看见它时，就像被电击了一样，她这才明白，女人的心是相通的，是不分国界的。后来，她迷上了这首诗。尤其在雨中奔跑的时候，默诵它让她感觉特别有味道，甚至觉得这首诗是专门为她写的：
我爱雨，我狂热地爱雨，
疯狂的雨和宁静的雨，
处女般的细雨和女人似的暴雨，
新鲜的雨和无休无止的单调的雨。
我爱雨，我狂热地爱雨，
我喜欢在白色的高高的雨草中滚动，
喜欢摘几根雨线，衔着它们任意漫游，
好让见到我的男人神魂颠倒……
念到后面这四个字时，她顿住了，脸像被烫着一样，连雨水都烫热了。哦，布兰迪亚娜，布兰迪亚娜……她不知道为什么要喊叫布兰迪亚娜，但她心里就是想喊，不知不觉中，大雨被她甩在身后时，发现自己已站在那幢四层高的灰砖楼前了。她对自己说，这不是我要来的，是这有“魔力的雨”把我带到这里来的。
她知道他已经调进“沟里”了，就在灰砖楼二层办公室里上班。前两天，司炳华骑着车带她来过一次。
他还没自己的宿舍，办公室就是临时宿舍。那时候把办公室当宿舍挺普遍。
她门都没敲，咚地就推门进去了。他正坐在桌前起草一份关于卫星发射模拟合练的文书，看见她时，感觉外面的大雨劈头盖脸地卷进了屋里，好半天没反应过来。
我冷！苏晴喊了起来。
哦！他像是刚反应过来似的。其实他失态了！跟凌立谈恋爱时，都很少失态。今天怎么会这样呢？但他还是马上起身，从床底下拖出一只纸箱，在里面找出一身衣服，搭在椅子背上，让她换上。
上衣是的确良质地的小花衫，灰底粉花，这在当时还挺洋气的，尺寸大小和她差不多，一看就知道是谁的衣服。她对自己说，我不要穿她的衣服，不穿。她将它们放回原处。
怎么……他只说了两个字，似乎就领会了她的意思，便不再问下去了。
我冷。她瑟瑟地抖着，又嘟哝了一声。
他这会镇定多了，又从床底拖出另一只纸箱，拿出另一套衣服，说，我只有这个了，不过是干净的，赶紧换上吧，别冻出病来。他看了她一眼，然后走出了屋子。
她拿起这身衣服，左看右看。是一身旧军装，领子和袖口都磨出了毛边。是他穿过的。还能嗅见衣服上的气味，是它自己萦绕上来撞到她鼻子上的。是一股她熟悉的气味，那种很好闻的草香，这草香似乎还是活的，像长着翅膀，呼扇着往她汗毛孔里钻，她能感觉到它的丝丝的温暖，她站着没动，就让这温暖拥裹着她，包围着她……
一会儿后，他回来了。
而她已换好衣服站在那里。
怎么回事？他又问了一声。他很想知道她这是为什么。
她不回答。她也回答不了，因为连她自己都不清楚这是为什么。
吵架了？他给她倒了一杯热水。
为什么要吵架？
那是为什么？
你能不问吗？她自己在心里冷笑一声。不用解释，你也用不着问。我走到今天这一步，有很多不明白的事情，你能跟我解释吗？你能给我解释清楚吗？事情到这一步了，还有退路吗？还可能撤出来吗？显然不能！这就是这些天一直困扰在心头的苦闷和烦恼。那么，冒着大暴雨跑来找他也是这个原因吗？她不知道，她也不想知道。
我叫车把你送回去，行吗？他像哄一个坏脾气的女孩那样小心地征询她的意见。
她像个坏脾气的女孩那样，绷着一张脸，看也不看他，也不回答他，但她只是叫冷。叫冷！
他看着她，无奈地摇摇头，又从床底下拖出一只纸箱，翻出一只电炉来，拉出电线，插上电源，看见电炉丝红起来，才对她说，行了，烤一烤，就会暖和起来。
可她还是叫冷。
他又给她倒了一杯更热的水，说，喝点热水……
这次，苏晴大胆地看着他，用一双大眼瞪着他，瞪了足有一分钟，他让她喝水似乎把她激怒了，眼里含满了怨恨和委屈。渐渐地，怨恨和委屈，又变成一句话：你是个大木头！撂下这句话后，她转身拉开门，跑下楼，再次冲进白茫茫的大暴雨里……这次，她没听见雨声，充塞她耳边的是那女人的诗——这哪是诗，它更像鞭子一样朝她抽下来，比高空中砸下来的雨柱要猛烈：
我明白说“我是最美的女人”会令人反感，
令人反感而且也不符合真实。
但请容许我在下雨的时刻，
仅仅在下雨的时刻
说出这句神奇的话：“我是最美的女人！”
我是最美的女人，因为雨在飘落，
因为风正吹来
……
七
那个晚上她发烧了。司炳华来找她时，敲不开门，急得只好把门踹开。他看见她时，吓死了，人都烧迷糊了，赶紧把站里的领导叫来，把卫生队的医生请来，给她打针、冷敷。折腾到天亮，高烧才渐渐退去……
一个月后，苏晴和司炳华正式结婚。没举行婚礼，什么仪式都免了，只是将两个人的东西搬到一起，简简单单。司炳华很内疚，他以为是他的错。也是赶巧了，这个时候，基地派司炳华去一家研究所学习半年，时间很仓促，没工夫讲排场，而且她也不需要排场，婚姻本来就是两个人之间的事。她安慰他说，没什么，在乎那个形式干吗？我们趁机旅行结婚也不错，是不是？他这才好受一些。她跟着他，先回他家，认了认他的家人，然后，再一起回她家。他学习的地点正好在北京。一切都似乎顺其自然。
她就这样成为司炳华的妻子。
乔亚娟暗暗为她庆幸，说她总算有了归宿。其实，亚娟并不知道她内心的苦。别的女人结了婚，总能安安心心地过日子，这是天经地义的事情，为什么在她这里，总不能心安理得地接受这个事实？她总能感到内心深处那份不安分，只有她知道自己永远心存梦想！这些，她对谁都没提起过，包括亚娟。这么多年它们一直深潜在她的心头。苏晴想，她这辈子都不会对别人说起它了，不会了。对小鱼，则更不可能。她还是个毛孩子，她知道什么？每一代人都有不同的文化，不同的理念，她怎么能理解我们这代人的活法？在她们看来，也许是可笑的，是不值当的。她听完你的经历，可能会来一句：你活该！让这些毛孩子抢白一通，何苦呢？
苏晴决定，永远不跟小鱼讲这些。没必要讲啊！你根本不知道这些孩子们脑子里一天到晚都想些什么。
就在这个晚上，苏晴感觉胸口有些隐隐的痛。她想，是不是下午回家时淋雨凉着了？不对吧，受凉也不该是胸口痛啊！可能是过去的往事想多了，但她没去管它，又过了一会儿后，那感觉就消失了。
也是这个晚上，苏晴听说张高工的儿子泄密的事情，真想不到，猛不丁地跳出这么一件大事。这多让人闹心，“太白一号”已经够让人操心的了！