一
这会儿，小鱼刚从院子外一家烧烤店填饱了肚子回来，仍是无精打采的，觉得这里很没意思，要玩没地方玩，要同学没同学，再这样下去非得忧郁症不可。
胡思乱想着，没注意后面有人跟着她。他主动和小鱼搭讪，小鱼才扭过头来看他。他个头一米八几，留着刺猬头，从头到脚全是“耐克”运动系列，看上去似乎很老练。
他主动“喂”了一声：你好！
小鱼对不认识的人，从不搭理。
还记得我吗？
我们认识吗？小鱼斜愣了他一眼。小鱼就烦这种主动搭讪的男生，继续自顾自地走。
刚从外面回来吧？
小鱼还是不理。
我也是从外面来。
他走到前面，用身子拦住了小鱼。
小鱼站住：那又咋样？
我猜得没错吧？
你怎么知道的？
从肤色就能看出来啊！
小鱼看着他，眼神里有一丝好奇。
这里人又黑又黄，没你白。
谢谢！
你知道为什么吗？
你真没劲！
我告诉你吧，是紫外线！我妈特恨这地方。她说来一次，就老一次，花多少钱都修补不回来。你可当心点，别晒出老年斑。
谢谢关心，不必了。小鱼说。
我可是为你好！他还在小鱼后面吼，但小鱼没回头，继续往坡上走。
我知道，你叫小鱼！他又在后面喊了一句。
小鱼心里咯噔一下，步子也慢了下来，随着那声喊叫，小鱼感到有一种熟悉的东西突然被唤醒。他是不是……然后，她回转身，又不敢那么肯定地问，只是看着他。
二
清理和重建工作告一段落，一切总算恢复正常。火箭专列明天进场，指挥部决定，明天除了跟专列相关的岗位继续工作外，其他单位放假一天。
苏晴是这天傍晚回家的。好长时间没干过重活，连续几天劳累，不仅是她身体吃不消，就是年富力强的小伙子们，都有累倒的。最要命的不是活儿重，是这鬼天气捣的乱，时阴时晴，时雨时风，身上湿了干，干了湿，稍不当心，就受凉感冒。还好，苏晴坚持下来了。回家时，只是身上的衣服和人脏得不成样子。进门后，看小鱼不在家，她没急着去弄晚饭，倒是先打理个人卫生。洗完澡，把脏衣服扔进洗衣机，这才去阳台找小鱼。因为，苏晴好几次都在阳台上看见小鱼在楼下小运动场上，小运动场上摆着许多运动器械，小鱼常一个人坐在那个供人们锻炼腿肌的椅子上，一坐就是大半天。
果然，从阳台上，一眼便看到小鱼在那里坐着。不过，不是小鱼自己，身旁还站着一男孩。是谁呢？苏晴瞪大了眼睛，把头探出窗外，从三楼往下看，天阴，傍晚的光线不怎么好，但她没怎么费力就把那男孩认了出来。准确地说，是猜出来了。他的神情和眉宇间那种感觉都太像他的父亲了，而眼睛、鼻子、嘴巴却和他的母亲一个模子里刻出来。真想不到，他们俩会待在一起。他们什么时候认识的？就是苏晴自己，也有好几年没见这男孩了。这几年，他个子蹿得真快，比他父亲都要高了。小鱼和他站在一起，看上去还真有点般配。真不知道他们是怎么跑到一起的。难道他们记得小时候的事？小时候，他们经常在一起玩。在他们还不懂事的时候，两家大人经常开玩笑，特别是凌立，看见小鱼，就搂进怀里：小鱼，长大后给我们做儿媳妇好不好？小鱼傻乎乎地点头说“好”，逗得大人们全笑起来。那几年的生活多有意思啊！凌立带着龙龙来基地探亲，炳华是最高兴的，他再忙，也要抽时间赶过去看他们母子。有时，苏晴跟着去，她要没时间，他就带着小鱼去。小鱼也特别兴奋，知道凌立会给她带好吃的，好玩的，还有龙龙哥哥。小鱼总是跟着龙龙屁股后面跑，手里抱着布娃娃，而龙龙身上挂的全是大大小小各式各样的玩具枪。看着两个孩子的玩具，苏晴第一次体会到男孩女孩之间的那样一种不同。现这两个孩子已长大，可两个家庭又成什么样子了？苏晴不敢往下想，眼睛却盯着他们，有点进入时光隧道的感觉，那一切仿佛离得那么近，就像在眼皮底下似的。
苏晴对龙龙的熟悉程度，几乎不亚于小鱼。龙龙比小鱼早到两年。
就是她第一次回家探亲，也是第一次去见凌立，正巧赶上凌立妊娠反应。现在想起来，她仍感觉被一种羞愧包围。这种羞愧她无法向别人坦白，也无法向别人诉说，像亚娟这样的朋友都不行，那是她心中最隐秘的东西，只能把它们搁在心里像只虫子一样慢慢啃啮自己。她也不知道当时为什么会变得如此复杂，那一切是明摆着的，也是不可逆转的，她应该明智地往后退，不再往前走了，也不要抱任何非分之想，应该清楚那条路是走不通的，是死胡同，不会有出路。可是她就是固执己见，就是要试试看。她给自己找了一个合情合理的理由，那就是把司炳华捎的东西给那个女人送去，这个女人不会有感觉的。她要看看这个女人生活的环境，不，是他们俩共同的生活环境，她要看一看。至于看过后，会怎么样，她从没想过。那会儿，她就是被这样一个想法怂恿着往前走，想停都停不下来。
那是一幢古老的楼房，有一面墙，整个被爬墙虎染成了绿色，呈现出旺盛又蓬勃的生命力。那天，外面热烘烘的，但一进楼道，感觉有一丝凉意扑面而来。是房子自身的阴凉。地是木地板，紫红的油漆早被踩踏得斑斑驳驳，木板的纹路也裸露在外面。房顶很高，走廊光线不好，白天也需照明的那种，但它还是给人一种贵气，就像文物，好像待在这里有上千年似的。
他的女人把她让进屋后，从头到脚打量了一番，说，我们这是第二次见面了。
苏晴知道，她没忘记第一次在军人服务社擦肩而过的匆匆一面。苏晴还知道，这女人叫凌立。
凌立又笑道：那次见你，我心想，这是谁啊，这么漂亮。后来，又听说你就是“基地之花”。的确，他们冠于你的是名副其实的头衔。
要是别人这么赞美她，早起鸡皮疙瘩了，但听这女人赞美，她却坦然受之。她是想告诉他的女人，我比你一点也不差。可问题是，谁跟你比外表了？这有可比性吗？你这是什么心理，直到二十多年后的今天，她都没想通，自己当时为何这么浅薄。但她有一点是清楚的，如果这个女人不是他的女人，她们有可能会成为好朋友，就像她和亚娟这样的朋友。但，这不可能了。原因就是她是他的女人。她们只能成为对手。这也是她自己心里想的。人家可没说要跟你较量。你也没资格跟人家较量，想到这一点，她心里又像虫咬般难受。
是两间房，但中间隔一个过道，是单位给的。凌立在建筑设计院工作。
家，布置得简单大方，一看就是女主人的风格。没一点多余的东西，很清爽又很温馨，到处摆放着很艺术的雕塑呀花瓶什么的，花瓶也是个摆设，没有鲜花。那个年代，街上看不见一家花店。墙壁上挂着素描，画画是这女人的业余爱好。再就是照片。书柜里，桌子上，都摆着相框，里面全镶着两人的合影。苏晴在一张照片前站住，看得有点儿发呆。照片上的人臂膀相搂，对着什么东西开心地笑。这也是苏晴第一次看见他笑成这个样子。是什么事让他笑得这么开心？她这样想着，凌立端着泡好的茶进来了，便给她讲解这张照片的来由：是在香山，我们比赛看谁最先爬上山顶。是炳华抓拍的！我这里的照片，基本上都是他拍的。我和炳华是同班同学，清华大学建筑系的。
司炳华学建筑的，怎么也到了基地？该不会又是他鼓动去的吧？那他为什么没把自己的女人也鼓动去呢？这样的话，他们用不着分居两地。哦，分居好！当然要分居。正这样想着，心咚地一跳，很突然，就像那次上山砍柴脖子被刺扎了一下，但又不完全像。她真后悔到这里来，更后悔站在这地方。她不是有意的，她是为了看那张照片。看完后便一低头，结果就看到她不想看的东西：摆在她跟前的是一张坚实的双人床，上面罩着如油画般色彩的花布床罩，但床头的那边，明显地鼓了起来，不是鼓一个，是两个，也就是说，床头并排放着两个枕头，而不是一个。这说明什么？不用说，三岁小孩也知道它们是干什么用的。这样一琢磨更了不得，眼前一晃，仿佛那个咧开嘴大笑的人，从墙上走下来，躺倒在这张床上。她闭上眼睛，呼吸也变得急促起来，额头上马上沁出汗珠，把干净的脸都渗湿了。
凌立看了她一眼，问是否这屋里热，要不要开电风扇？
她又咯噔一下，马上说不用，我是赶路赶的，一会儿就凉下来了。她担心生怕被人看出来，赶紧没话找话说：你和马队长是上大学时认识的吗？但问了之后，又立马后悔。后悔的原因是，她根本不该问这句话，也不该知道他们的故事。
凌立很自然地讲起了他们上大学时的情景。他们都是毛泽东思想宣传队，经常在一起活动。邑龙会拉手风琴，私下里偷偷地拉《马刀进行曲》、《花儿与少年》；炳华会吹箫，《苏武牧羊》被他吹得极其伤感。
苏晴轻吟一声。这让她想起前不久的一个夜晚。那个晚上，月亮出奇的圆润，隔着窗帘都能感觉到它的清澈、明媚，这样的夜，怎么能躺在床上呢？她就起来去外面散步，沿着门口清晰的像铺了一条绸缎带的小路朝前走，突然间，她听见清越如水的箫声从高高的山坡往下飘。苏晴想，这是谁？为什么这么晚不睡觉？他和我一样被月光撩拨得睡不着吗？那一个个时而起时而落时而又跳跃的音符，很难听得出吹箫的人忧愁还是高兴，她很想随着那箫声去找吹箫的人问一问。可她没有，只是慢慢地往前走，让箫声像月亮旁丝丝缕缕的浮云一样，环绕在她的身边。这之前，她一直不知道那晚上吹箫的人是谁。没想到，在这里找到答案。
凌立心情不错，一直不停地说他们当年的事情。她说她当年偷偷地唱《红莓花儿开》、《莫斯科郊外的晚上》、《山楂树》这些那个年代迷倒了一代人的歌，为这还差点出危险。有一个追求我的小男生，没达到目的，去学校革委会那里告我们唱黄色歌曲，搞封资修地下小俱乐部。她说，那一年，她才十七岁。
苏晴推算，凌立大概就比自己大个四五岁的样子。但从她脸上看不像有这么大。
我是悄悄地迷上他的，迷上他很长时间，他都不知道。凌立圆圆的脸上露出初恋少女般的笑容。
苏晴心里又“咯噔”一下，觉得凌立话里有话。
你觉得炳华怎么样？凌立往她杯子里续水时，突然又来这么一句，让她防不胜防。因为，苏晴从没想过这件事，只能不置可否地笑一笑。
这人啊，要慢慢地接触。凌立以大姐身份自居。不过，我了解我这个小老弟，他是个非常非常好的人。
苏晴没说话。心想，他好与不好跟我没关系。
凌立也意味深长地看着她笑。
苏晴仍不说话。虽然听清凌立在说什么，但她脑子老在走神。那两只枕头似乎老来纠缠她。她很是一根筋，怎么也想不通，他不回家，床上为啥要摆两只枕头。后来，她自己结婚后，才找到答案。在双人床上，摆放两只枕头，即使一个人睡觉，也意味着期待和预留给你的另一半。自司炳华走后，她仍然没撤走另一个枕头。她知道，她可能永远期待不到另一个人来枕它，把头靠在它上面，和她并肩躺着，但她心里永远没放弃这种期待。她仍怀着梦想。可在当时，她没有这种体验，也体会不到凌立心里的期待。
这时候，她要是拔腿离开就好了，就不会知道后面的事情了。可她没有，她坐在那里很舒适的样子。
气氛有点尴尬，两个人都感觉到了。凌立把水果盘和冰糕往苏晴面前推了推，见苏晴没动，她自己先捡了一枚青杏放进嘴里。苏晴怕酸吃不了。凌立说，有一天，你也会像我一样爱吃的。苏晴没听懂她的话，说我从小就怕酸。凌立便笑了，说我以前也怕酸，现在却馋酸的，想吃你们基地食堂里泡的泡菜，要是知道你来，我就让你给我带了。你知道吗，我怀孕了。
是吗？苏晴不知道自己吃了多大的一惊，只感觉头皮麻了一下，像挨了一棍子，把她心里的东西，也一棍子打扁了。好在她没完全失去理性，还记得恭喜凌立要当妈妈了。但恭喜完后，马上又憎恨自己的虚伪，自己的言不由衷，恨不得把胃里的东西全吐出来。她真的觉得胃里一阵阵地不舒服，像中暑一样，冷汗又开始往出冒，看凌立的影子，都是虚的，觉得自己两只鼻孔火烧一般。凌立问她是不是不舒服？她强忍着，说没有啊！可能是吃了冰糕，胃有点不舒服。凌立又问要不要吃点药。她说不用不用我该走了。她从那房子走出来的时候，很恍惚，也很忧伤，脑子里塞满了凌立的一句话：“我怀孕了。”而她的视线早离开凌立了，可仍觉得还盯在凌立的肚子上，没拔出来。她看到的也不是什么宝宝，而是一枚钉子，是板上钉钉的那枚钉子。如果以前还抱着一线希望的话，那么，它在凌立宣布怀孕的这一刻彻底地破灭了。他们有了爱情的结晶，凌立要为他生孩子，生一个他们俩的宝宝……凌立要当妈妈，他自然要当爸爸。爸爸！妈妈！苏晴仿佛是第一次明白一个人要当爸爸意味着什么。
但苏晴不愿相信，她宁可相信，这是凌立在骗她……可她知道，凌立没骗她。凌立确实怀了宝宝……她不知道是嫉妒还是羡慕凌立。她说不清楚，也许两者并存，互相推挤，把她心里一堆复复杂杂的东西推挤着，比来之前更乱更堵更难清理。她都不知道怎么走出那个家的，凌立送没送她，又对她说了些什么，她全记不得了。她迷迷糊糊的，以至于下车后，怎么回家都不知道……
这一切过去多少年了？苏晴盯着楼下待在小鱼身旁那个从小宝宝变成大男孩的龙龙，这样问自己。
三
没叫小鱼回家，是想让他们多玩会儿。苏晴想，等饭做好，让龙龙也一起上来吃一点。他父亲肯定还在“沟里”忙着，哪顾得上他。苏晴心里又感叹起来，觉得像自己这种家庭的孩子，真是难为他们，连肚子都是饥一顿饱一顿。她真想好好地为两个孩子做顿饭。等她走进厨房，打开冰箱一看，冰箱差不多都空的，有两根黄瓜，因时间过长也坏掉了，还剩下两个西红柿和三个鸡蛋，倒有不少冻鱼冻肉，但化起冰来又是件麻烦事，没一小时折腾不出来。她手拿着西红柿犹豫起来：要不到外面去吃？对，这样好，想吃什么吃什么。
正这样想着，电话铃响了。是乔亚娟打来的，她让苏晴赶紧带着小鱼下楼。
你要干吗？
还能干吗。快点，车到你楼下了。
我还饿着肚子，上哪儿去？
知道你没吃的，才来接你。
哦，你真神啊，是你要请客？
王子萌请客，快下楼。
那我这里可不是两个人……
怎么？哦，我看到他们了，是不是还有马晓龙？我去叫他们。
苏晴换好衣服下楼时，亚娟已从运动场回来了，说是叫不动他们，都说不饿，不肯去。现在的孩子，根本不愿跟咱们吃什么饭，要吃只跟同学吃，我们家王童也这样。
可不是。苏晴嘴里答应着，眼睛却看着运动场那边，牵肠挂肚的样子。乔亚娟看她放不下，说那你再去请请看吧，说不定你面子大。
苏晴知道，小鱼对亚娟倒比自己亲热多了。连亚娟都喊不动，她就更别想了。她只是心痛他们，希望他们跟着去吃点好吃的、有营养的东西。人家不想去也没办法。算了，我们走吧。
车一直开到城里最好的一家饭店门口才停下来。苏晴奇怪地看了看亚娟，说，这么隆重，今天是什么日子吗？
乔亚娟看她一眼，有意轻描淡写地说，这几天干活不是累嘛，子萌想犒劳我们一下。
苏晴说好啊，咱们狠宰他一下，让他掏腰包时手都发抖。
行啊！乔亚娟很配合地拍了一巴掌。
在一个大包间里，王子萌和另外两家人，苏晴跟他们都很熟悉，也是过年过节时常聚一起吃饭热闹的朋友。
大家都落座后，苏晴挨着亚娟，亚娟左手是王子萌。王子萌又让两个男老乡坐在一起，说是好喝酒。
这一情景，让苏晴突然想到二十年前的这一天。也就是苏晴探亲回基地的第二个礼拜天，乔亚娟和王子萌在基地俱乐部举行婚礼的情景。
苏晴现仍记得，婚礼上，乔亚娟和王子萌穿了一身崭新的军装，胸前戴着红花，完完全全一个部队式的革命婚礼。桌子上摆着糖果、瓜子、花生、烟什么的，就像现在的座谈会一样朴素、简单。
只是婚礼结束后，他们借医院的小食堂摆了四桌喜宴才稍稍有些铺张。参加的人员大多是他们这批同学。马邑龙去了。他是他们的队长，当然得去。对，司炳华也在。婚礼上，司炳华还为他们拍照来的。就是吃喜宴的时候，苏晴和司炳华不知怎么坐在了一起，是一条长板凳上。当时苏晴并没觉得这有什么不妥，更没想到有人会过来开他们的玩笑。
那也是苏晴第一次认识于发昌。
当时，新郎新娘敬酒的高潮已过去，开始桌与桌互敬的时候，马邑龙和于发昌端着酒杯从主桌走过来，跟他们这一桌碰杯。大家都礼貌地站起来。突然，于发昌像发现了什么新奇的事，眉一挑，眨了眨眼，一会儿盯着司炳华，一会儿又把视线往苏晴身上移，说：什么时候喝你们的喜酒？苏晴知道他误会了，脸“腾”地红了，从面颊一直红到耳根，感觉于发昌那句话里，含着浓度很高的酒精，喷了她一脸，让她感到火辣辣地烧着一样。她本来不善言辞，这会儿显得更笨嘴笨舌了。而且，于发昌的话问得又这么含糊，究竟是问她，还是问他们两个？如果问她一个人，她就好回答，她的准男朋友姚一平已经吹了，新男朋友还没找到，一时半会也不可能找到，从何来的喜酒？于发昌看她窘成这样，倒没为难她，马上去拍司炳华的肩膀，说：小伙子，你要加油了！你在我们基地什么都是先进，就是这一步落到后面了！
当时，司炳华倒是大方，连连点头说要努力要努力！司炳华这么回答，也没什么错。可苏晴听起来怎么那么别扭？而大家的目光，全都聚集在他们身上，好像她跟司炳华就是一对恋人。
苏晴真的傻眼了。但站在那里还算镇静，只是不敢看司炳华一眼。她知道，哪怕瞟他一眼，可能还会造成司炳华对她的误会，以为她默认他们的关系，那时候，再长一张嘴也说不清了。这种事，是不能去多解释的，愈解释愈糟糕。想来想去，索性拿定主意认吃哑巴亏，让大家误会去好了，反正自己没那个意思。
让苏晴生气的是，马邑龙就站在一边，微微地看着他们笑，他明明知道大家误会了，也不帮她说句解围的话。他太清楚她跟这个姓司的什么关系，应该帮她澄清一下事实嘛，没必要站在一旁看笑话。
苏晴也生司炳华的气。你站在我的旁边，别人说什么，你不吭气就是了，你“是是是”什么呀？
苏晴还生自己的气。说真的，这也不能全怪别人，是你自己不长眼睛，谁让你一进来，看见有个空位，就一屁股扎了下去，也不看看旁边坐的是谁？
当然，最令苏晴生气的还是新娘乔亚娟。苏晴当时向她求援，使劲给她递眼色，希望她在这关键时刻替自己说句公道话。可亚娟不动声色，先是远远地看着她出洋相，后来，又过来咬她的耳朵：怎么样，他挺不错的吧？苏晴说，你是当新娘当昏了头吧，胡说八道什么呀！你以为你姓乔，你就可以像乔太守那样乱点鸳鸯谱吗？乔亚娟说：怎么叫乱点？不是挺般配的！
苏晴的手伸过去，狠狠地在她腰上掐了一把。亚娟没料到她来这一手，痛得直歪嘴。事后，亚娟告诉她，身上的肉都被她掐青了，王子萌还心疼来的。苏晴说，好啊，有人心疼下次可以下手再重一点。亚娟说，我有人心疼，你难道没人心疼吗？说着说着，又往那方向扯，苏晴赶紧摆手，让她打住，嘴上没说，眼里含着却是这样一句话：亚娟呀，你是真傻还是装傻，别人不知道也就罢了，可你该知道，我在感情上是个瞎凑合的人吗？！
万万没想到，后来，这一玩笑，竟成了事实。这当然是很久以后的事。
苏晴一直沉湎在回忆中，乔亚娟凑过来问她愣什么神？苏晴只好说：想你和子萌今晚该重温交杯酒。
说完，苏晴立即向众人宣布今天是乔亚娟和王子萌结婚二十周年的纪念日，无论怎么着，我们都该向他们表示祝贺！我提议，让他们一年喝一小杯如何？
乔亚娟瞪着苏晴，说你得替我喝啊！
苏晴说，别的酒可以替，这个酒替不了，要替你也得找子萌。
另一个朋友说：二十年，醉一次也值啊。我看还是这样吧，就喝两杯如何？但你们俩得喝交杯酒：一个小交杯，一个大交杯，你们同意吗？
同意！大家同声齐喊，还鼓掌。提议的人，让服务员找两只大一点的杯子来，要把二十小杯的酒倒进大杯子里，让他们分两次喝下去。包间的气氛突然空前地活跃。苏晴觉得很开心，她好久没这样开心了。