一
一头扎进雨里的苏晴，当然不会注意，隔墙有一双关注的眼睛和倾听的耳朵。
这是一座六层高的办公楼。上世纪六十年代末，它可是最漂亮最豪华的建筑，风光了很多年。红砖色，无论在哪个季节，都给人醒目、温暖、古朴的感觉。它从外表和里层，经过无数次的改造，包括办公用品，都可以算得上与时代同步了，唯有各房间的布局和楼板隔墙，怎么改，都不可改变。房间小，隔音效果差，这是谁都没办法解决的事情。所以，相邻间办公室只要发生一点事，很快就有“新闻联播”的效应。
隔壁那点动静，没跑出吕其副总师的耳朵。他不是故意要探听别人的隐私。只是别人有隐私，又不回避的话，他还是有兴趣听一听的。当隔壁那两个声音响起来时，他特地把门打开一条缝，直到摔门声出来后，他才轻轻地将门掩上。
这女人，为什么要冒着大雨跑他的隔壁发一通脾气？上午那一场还嫌不过瘾？这会儿她还摔人家的门，真是够厉害的呀！特别是这个人刚和老婆离了婚，而这个敢摔他门的女人，又是这么一个被全基地的人公认为“基地之花”的女人……
想到这里，他意识到自己可能想多了，想歪了，也许他们之间什么都没有，仅仅就是为了工作。
你上午在会上站出来支持她，也是为工作吗？
当然是的。他回答得似乎很理直气壮。
“太白一号”挑这个季节发射，大家的日子都不会好过，甚至可能还要冒一冒风险什么的。这可是雨季。看看外面昏天黑地的雨吧，这哪是好兆头？还不知隐藏着什么凶险呢！不然，苏晴搞了这么多年的气象，为了一个“窗口”，不顾上下级身份跑来跟他闹？她肯定是预感到什么了。这女人对天气的预感，比谁都准。你支持她，肯定错不了。不过，你的支持令隔壁老兄心里不舒服这也是肯定的。
可你管他那么多呢？你支持得又不是没道理。
苏晴呢？苏晴会领你的情吗？
这是肯定的。你已经看见她回给你的微笑了。
想过这些，吕其站起来，想去办公室转一圈，看一看大家对那个摔门声会发表什么高论。但吕其一出门，便听到于发昌说话的声音，迈出去的半条腿又突然收了回来。
二
于发昌进来的时候，马邑龙正坐在沙发上喘粗气，他被苏晴那意想不到的摔门动作戗得够呛。这个苏晴，她怎么说发火就发火，说摔门就摔门？这段时间——对，有多长时间了？自从他和凌立分手后，她就没再理过他，看见他就躲，有意识地躲。他主动找她说话，她也不冷不热的，好像他要对她怎么着似的。
今天下午，她主动找上门来，他以为这是一个解开疙瘩的机会，可没想到话没说三句又顶上火了，态度跟上午一样没好气，别扭着。这一天就来了两场。真不知道她是咋啦？
她的脾气，他当然领教过多次。但只是因为他始终觉得自己这辈子欠着她，也就不跟她计较了。你想，如果第一次不遇见她，不把她领进这道门槛；领进这道门槛后，如果不撮合她嫁给司炳华……这一切的一切，假如……是的，没假如，他知道没假如。可是，假如这些都没发生，她肯定不会是现在这个样子。
这人的事啊，比发射卫星难多了。发射卫星只要严格按质量达标：组织指挥零失误；技术操作零差错；设备设施零故障；任务软件零缺陷；数据误读零遗漏——做到这五个“零”，准能把它弄上天。这人呀，没个标准，别说做到五个“零”，做到一百个“零”都不成。
他知道，“窗口”问题只是导火索，肯定还有别的不愿明说的事情藏在里面。那会是什么事呢？他想他猜死都不可能猜得出来。他便想到了医院的妇科医生乔亚娟，她是苏晴的密友，她应该知道的比他更多。对，得抽空给乔亚娟打个电话。
于发昌一进门就明知故问，刚才谁在你这儿闹啊？
马邑龙故作轻松地笑了笑：你都听到了？
于发昌用手指轻轻地敲了敲桌子：我就听到你这“哐”一声巨响，够吓人的。
不至于吧，马邑龙眼睛盯着于发昌，这点儿动静能吓着老兄你？他猜着这位老搭档会过来，拿他寻开心，索性坐直了，拿出一副架势准备应战。
全基地的人，都知道他俩是“黄金搭档”。曾经一个是发射站站长，一个是发射站政委。一个主行管，一个主政工，两人分工明确，配合默契，把自己分内的工作干得有声有色，把发射站的领导班子带成了全基地团站中团结最好，战斗力最强，气氛最好的一个领导班子。他们自然也齐头并进，直到今天一个成了基地副政委，一个成了基地副总指挥。
于发昌故意走到门边仔细地查看那扇刚被摔过的门，说没事，这门还挺经摔！
是啊，它跟我一样皮实。马邑龙自我解嘲。不过，你别幸灾乐祸，下次就该轮到你了。他看着于发昌一脸诡笑，又补充道。
绝无这种可能！于发昌劈了一下手。
老于，那个会非得晚上开啊？马邑龙站起身想把话岔开。他指的是晚上那个会，商量技术阵地到发射场那条道路改建的事。因为常委里有人去参加地方政府的一个抗洪救灾会议，人不齐，只好搁到晚上去了。
于发昌偏不上当，继续说，我看这事，有点意思。
马邑龙明白“有点意思”是什么意思，就更不想让他往下说了，把手摇了摇。
于发昌不理他，只顾沿自己的思路往下说，这女人要是冲谁发脾气，就是对谁有意思，脾气发得越勤，就越有意思，这你还不懂？
你老于又开始胡说了，一关门你跟我就没正经话。马邑龙假装恼怒，行了，你别替我自作多情，人家是冷是热我心里有数。马邑龙重新回到沙发上。
于发昌笑了，有数就行，那我们静候佳音。
他忍不住也笑起来：佳个屁！还是把你那些多余的精神头，用到正事上去吧。
于发昌说，我关心的就是正事，是排在“太白一号”之后的第二号正事。
他说，你还正呢，打从进这道门，来的全是邪的，一句正话没有。
于发昌说，这可是狗咬吕洞宾，不识好人心。
他又站起来说，得了，把你那点好心留着多善待胡眉吧。我看咱们这些人，就你们能善始善终。
于发昌得意了，说那是当然。
马邑龙说，当然什么？那是人家胡眉好。
这话我爱听。我这憨人自有憨福，摊上了，挡都挡不住。哎，老马，这话题明明是从你这开始，怎么绕来绕去绕到我身上来了？还是说说你吧，刚才到底怎么回事？
马邑龙像老外一样手一摊，耸了耸肩，你不是都听见了吗？！就别明知故问了。人家这是给我撂挑子来了！
胡说，不可能！于发昌还要往下说，桌上的电话却响了起来。
三
乔亚娟电话追过来时，苏晴正在洗澡。
苏晴被这场暴雨真正淋成了落汤鸡。回到家后，把小鱼都吓了一跳。她从电脑桌前跑过来，吃惊地看着苏晴，想知道她怎么了。小鱼吃惊得倒不是她一身雨水，而是她的脸色，比这暴雨天气更阴沉难看的脸色。她只好说我没事，淋了一点雨……洗个热水澡就好。小鱼跑进洗漱间把热水给她打开。她看着小鱼，心里突然热乎乎的，仿佛有一股暖流从头上浇下来，把冰冷的身子都浇热了。这可是小鱼回到这个家后，第一次对她示好，第一次主动为她做事。她很感动地看了小鱼一眼，想说什么，又说不出口，好像有两个字在她的喉咙里卡住了。事后她在心里问自己，说声“谢谢”有这么难吗？真是太奇怪了。
小鱼是这个暑假回到她身边的。小鱼不愿回来，是奶奶硬给“押送”回来的。小鱼对奶奶的感情比她深，不是深一点点，是深很多。她这个做母亲的对小鱼来说几乎是可有可无，但奶奶就不是。奶奶离开时，小鱼哭得那个叫伤心啊，她看着都难受，难受得她都怀疑：这是我的女儿吗？是吗？
从司炳华——小鱼的爸爸去世后，小鱼就被奶奶带回南方老家，在老家上完小学又上中学，上高一的时候，苏晴不得不给奶奶下最后通牒，奶奶才将小鱼很不情愿地送还给她。苏晴知道，还有一个原因，奶奶永远不会说，一个长大的女孩儿，是有风险的，万一出点什么事，谁也承担不起这个责任。所以才同意把小鱼送还给她。
小鱼回来有一个月了吧？到现在还没喊过她一声妈妈。叫一声妈妈真的那么困难，那么难以开口吗？她有些想不明白。就像她想不明白自己对女儿说声谢谢为什么那么难一样。
她仰起头，一边让喷头上的水哗哗打在脸上，一边问自己：什么是幸福？幸福是什么？一个爱我的丈夫早早地走了；我爱的女儿她不爱我；事业呢？一个女人没了前面那两样，事业再成功，有什么意义？她又想到刚才去他办公室。这么一闹，闹得她情绪低落，像个倒霉鬼。不是吗？自己还不够倒霉吗？这样一想，她沮丧极了，恨不得大哭一场。
就在这时候，小鱼敲门让她接电话，说是乔亚娟阿姨。苏晴只好关掉水龙头，匆匆地用浴巾将自己裹好了跑出来。
乔亚娟呵呵地笑，说你这个自虐狂，怎么回事啊？
苏晴把话筒夹在脖子上，腾出手来用干毛巾擦着头发，先“唉”了一声，又问谁告诉她的。
乔亚娟说：听说你一天里打了两颗小卫星，我能不知道吗？
苏晴没吭声。
乔亚娟说：不是我说你们，都这把岁数了，要好就好，不好也别这么闹，有什么意思？
什么好不好闹不闹的？不了解情况你少来烦我。
嘿！你倒来劲儿了你！谁烦谁呀，你当着大家的面，顶撞人家首长，又气势汹汹摔人家的门，摔得全机关的人都知道了。
世界上的冤假错案就是这么发生的。苏晴不想让小鱼听见，先把门关上，才把事情的经过从头到尾复述一遍。乔亚娟听完后，就叹气了：苏晴苏晴，你让我怎么说你好呢？当主任也当了这么些年，当气象专家时间就更长了，你不觉得你有时候跟个弱智似的吗？
苏晴不情愿了：你少来，不让我诉苦，也别胳膊肘往外拐啊。不过嘛，你帮人家说话我也能理解，毕竟是救命恩人嘛！
乔亚娟“嘿嘿”地乐：苏晴，我哪次没好好地当你的垃圾桶？这回我真的告诉你，人家是对的，是你这二百五错了。
我怎么错了？你没看见他官升脾气长吗？你看他霸道得连客观规律都不尊重了。你说他是谁，跟我作对也就罢了，还能跟老天爷作对吗？
乔亚娟提高了声调：人家也没跟你作对啊！你想吧，任务又不是他定的，是上级定的，他不过是第一责任人，是服从上级命令而已，他让你们找“窗口”，没错啊。你们的职责本来就是找“窗口”。他错在哪里了？
苏晴心里觉得乔亚娟说得对，但嘴上仍不服气：命令也不能不按规律办事。
乔亚娟又认真道：你别一口一个规律，规律也是有例外的。你想想，咱们这个区域，进入雨季后，也不是完全没放晴的时候。你忘了？去年雨季，咱们还上山采蘑菇。这，你不会忘吧？那不是“窗口”是什么？你们这些专家，有时候就是认死理，钻牛角尖，动不动搬出什么规律吓唬人！
苏晴被噎住了，不知说什么好。她干脆举着话筒，赌气不说话。
你有话说话，别要么就惊天动地，要么就屁都不放。你觉得人家的脾气见长，你的脾气不见长是不是？苏晴，我可不想只当你的垃圾桶，我是想让你明白事理。
明白什么事理？
明白你认为你的看法有道理，别人的看法一定也有道理，千万别以为你的道理就比别人的道理更对。人有的时候，也要站在别人的立场想一想。
他不讲理我也要站在他的立场想？苏晴态度软下去了。
乔亚娟说：问题是你自己先看看站歪了没有。这么一个任务压下来，人家当领导的不比你压力大？你们不为他出主意想办法，还跟他唱对台戏泼冷水。要是谁都像你这样，动不动撂挑子，那他就别当指挥长了，什么卫星也别发了，干脆把自己这光杆司令直接发上天去算了。
苏晴这一下真的没话可说了。因为和乔亚娟对话的过程中，她在心里完全承认乔亚娟说的是对的，去年上山采蘑菇还历历在目，的确是有例外的时候。如果真的按你的意见办，找不到“窗口”，这颗星真的就不打了吗？如果错过“窗口”呢？你们这些气象人还怎么面对全基地，面对整个科研部队，面对国家？但是，今天到他的办公室去，真的就是因为“窗口”问题吗？这背后的深度空间的原因，只有苏晴一个人清楚，连他也不会明白，在这不明白中抢白人家一通，让人家下不来台，苏晴啊苏晴，你可真行呀！她在心里悄悄自责起自己来，后面乔亚娟又说了些什么，她已经一句都听不清了……
当晚，苏晴去中心加班，在楼道里撞见准备开常委会的于发昌，想躲没躲过，被他叫住了。
苏晴只好硬着头皮跟他进了办公室。
原以为少不了挨于副政委一顿克。出乎她意料，没有。
眼前这位于副政委语重心长，像个老大哥，绕着弯子地让苏晴自己认起了错：我这人，平时光想工作了，做事情欠考虑，意气用事，说轻点儿，是不尊重领导；说重点儿，是顶撞上级。
看看，你自己也认识到自己不对了吧，那好，你就找个机会，亲自找马副总解释一下，检讨一下，怎么样？
苏晴嘴上应着，心里却不肯答应。去向他赔不是，这种事，她做不出来。她只在心里对自己说，既然你要“窗口”，我一定为你把这个“窗口”找出来不就行了？