我当时为什么会注意到她，现在回想起来仍觉得不可思议。

她就坐在更衣室的沙发上，没有穿得引人注目，也没有大声说话让大家觉得反感。当然，更没有长得像我的某个朋友。当时，她只是安静地垂头坐着。

我像往常一样迅速换好衣服，涂上口红，扎好头发，正要默默地走过沙发。明明没有任何阻碍我前进的因素，我却不由自主在她面前停下了脚步。

到底是什么让我停下了脚步？偶尔，我也想刨根问底，想一探究竟，但没有一次真正付诸实践过。

那天是星期六。上完上午训练课的人和准备参加下午课程的人撞到一起，更衣室里一片混乱，充斥着嘈杂、水蒸气和吹风机的声音。我把湿淋淋的泳衣卷成一团，裹上浴巾，塞进包里。因为事先跟男朋友约了饭局，所以心里有点着急。

“不好意思啊，美登利，每次都让你等。我马上就好，再等一下哦。”

正在镜子前吹头发的女人不停地跟某个人说着话。

“为什么我老是这么磨蹭呢？净给你添麻烦。你一定等烦了吧？行，头发就这样吧，只差化妆了。我会尽量快一点的，抱歉啊。”

我穿上外套，一边扣纽扣，一边不经意地看了她一眼。那是一个身躯庞大、丰满肉感的老太太。明明让别人等着，却没有一丝着急的样子。她反复梳着一头烫出来的鬈发，怎么都梳不服帖，好不容易关掉了电吹风，又从化妆包里拿出几个小瓶，摆在了面前。

不管现实情况如何，从不改变自己的节奏，毫不在意给别人造成的困扰，这样的人到处都有。他们虽然嘴上说着“抱歉抱歉”，心里却完全不在意。

果然，老太太化起妆来也是慢吞吞的。她盯着镜子里的脸看了又看，之后慢条斯理地打开瓶盖，把乳霜涂满整脸，开始按摩。其间，还一直抽空不断地说着抱歉的话。

约会的时间近了，我背上包，锁好寄物柜。突然，墙角的沙发牢牢地攫取了我的注意力——美登利小姐就坐在那里。

她身上当然没有挂着名牌，但我无比确信她就是老太太口中的那个美登利小姐，那个被迫等待朋友的可怜的美登利小姐。

可是，美登利小姐并没有显露出不耐烦的神色。也许是因为刚洗过桑拿的缘故，脸颊还透着薄薄的红晕。没有化妆，甚至连基本的打底都没有做，在脑后扎成一束的头发也是湿漉漉的。她穿着一件袖口有些松垮的麻花针织毛衣，搭配素色长裤，年龄应该比老太太年轻十岁左右，但看上去暮气沉沉。浑身上下都在诉说着“平凡”二字，让人在第一眼见到的时候，无从分辨年龄、爱好、人品等个人信息。

她的脸上虽然没有不耐烦的神色，但也不显得平易近人。看不到不高兴的表情，也看不到“没事，别在意，慢慢来”的谦和笑容。她只是呆呆地看着自己放在膝盖上的双手和沙发的污渍，也不知道有没有听到老太太的话。她看着既像在放空，又像在思考一些与健身房的更衣室全然无关的事情：昨晚读过的推理小说里不在场证明的矛盾之处，人类遗传因子中核苷酸序列的解读方法之类。

老太太一直在认真地化妆。她们两个人到底是什么关系呢？从年龄差距来看，不像是母女，要说是朋友，似乎也没那么亲密。我把寄物柜的钥匙放进口袋，走过洗脸台，在沙发旁停下脚步。出去的门就在左手边。而我几乎已经没有时间了，就算现在立刻跑去车站，想要赶上约定的时间都很困难。

“来这家健身俱乐部很久了吗？”

当我回过神的时候，发现自己已经坐在美登利小姐的旁边，跟她攀谈起来。

陌生人突然坐在自己身边，她却没有感到困惑，也没有不知所措。

“没有，成为会员也就是……呃，刚好四周前的事情。”

她谨慎有礼地回答。

“这样啊，那就是比我早一点的前辈啦，我才十天。”

“前辈什么的有点夸张了，我也不是个认真的会员。”

然后，两人陷入了沉默。

我把包塞到桌子底下，换了一下交叠的腿，在沙发上重新坐直身子。为什么还在这里磨蹭？!完全没有意义啊。男朋友是一个对时间特别较真的人，几乎每次都会比约定的时间早十分钟抵达约会地点。更何况，我们现在正处于从普通朋友向恋人关系发展的微妙时期。所以很明显，比起跟眼前的这个中年妇女闲聊，奔赴男朋友的饭局显然要重要百倍。我不断地在心里劝说自己，然而身体却没有半点要离开沙发的意思。这简直太神奇了!

近距离观察后，我愈加感受到美登利小姐的朴实无华：身上没有任何饰品，耳朵、脖子、手指上都是光秃秃的，脸上也没做任何修饰；眉毛、颧骨、眼皮、嘴唇、肩线、腰身及至脚踝，总之，浑身上下所有部分都简单朴素得像幼稚园儿童用蜡笔画出来的一样。

“她是你的朋友吗？”

我瞥了一眼终于涂好粉底、准备抹眼影的老太太，这样问道。

“也不是特别熟，最近才认识的。因为住的方向一样，每次都一起回家。”

美登利小姐略略驼着背，回答道。她会因为出现可以消磨时间的聊天对象而开心，还是会因为独处的时间受到打扰而不耐烦呢？我不清楚，仍自顾自地继续发问：

“你家住在哪里呢？”

“那不是有条产业道路嘛，就那块往前走一下，就在运动公园附近。”

“哦，这么说来，跟我家挺近的。公园前面外科整形医院往西有一幢公寓楼，你有印象吗？”

“我也是最近刚搬过来的……而且，我完全是个路痴。”

美登利小姐抬起头，脸上露出微笑。那是非常静谧的微笑，只有眼角微微颤动。她的脸颊泛着光泽。

我竟然会主动跟陌生人搭讪，连自己都感到不可思议。自从加入这个健身俱乐部以来，我还没有跟任何人说过话，一直都是默默地游泳，淋浴，然后直接回家。从不曾在大厅歇口气，喝口茶。我并没有在这里结交朋友的打算，更何况，我本来就不是那种能跟任何人打成一片的类型。对于陌生人，我总是抱有很强的戒备心，胆小而谨慎。

但是确确实实，在发现美登利小姐的存在后，我的意识奇妙地扭转了。

“你很喜欢游泳吗？”

我的问题接二连三。其实我并不在意答案，只想尽可能久地留在她身边，想搞明白到底是什么扭转了我的意识。

“不，我根本算不上是游泳，只不过是在水里挣扎。其实，本来就是被她强拉过来的，算是舍命陪君子。”

“原来这样。也是，一个人孤单单地开始做一样新的事情，总有点害怕的。”

这时，老太太又高声喊起来：

“美登利小姐，真不好意思啊，让你等太久了。我说，你的动作也太快了吧？要怎样才能像你这么利索呢？你教教我嘛。马上就好了，真的，马上!”

她扯着大嗓门，生怕自己的声音被周围的吹风机声盖住。整个更衣室里都回荡着她的声音。美登利小姐只是眨了眨眼，依旧没有开口回应。态度很冷淡，不能说是无视，但也没有掩饰自己的无聊。

美登利小姐穿上泳装是什么样子呢？我不禁开始想象。略微下垂的胸部很丰满，腰腹部层叠的赘肉估计就像围了三个游泳圈，身上的皮肤也会和脸颊一样红润光滑吧。而且，被水浸湿后，一定显得更水滑。只是，脚背上长着因跪坐而产生的老茧，脚后跟也应该有皴裂。她的泳衣想必是朴素到了极点，就和穿在泳衣厂缝制车间里的假人模特身上的基本款一样。到了泳池边，啊，对，她必定是缩着脖子走在泳池边上，在第一水道的角落安静地下到水里。这时，同行的老太太根本不理会她，老太太只会自顾自地游泳。美登利小姐往脸上敷了两把水，拉了拉泳帽的边儿，确认发髻有没有松脱……

这是怎么了，我可不应该热衷于想象中年妇女穿泳衣的样子!我不禁苦笑。这简直就像恋爱中的少女想象着自己的男朋友一样：隐藏在衬衫下面的胸膛有多么厚实宽阔，摸上去会是怎样的触感呢，而这时，他的手指会怎样抚摸，又会触碰到我的哪些部位呢？恋爱中的少女陷入想象的旋涡无法自拔，而我此刻简直同她们一样。

“不知道还能不能再见你呢？”

我小声问道。

“当然了。”

美登利小姐一边拽着沙发接缝处开裂的线头，一边回答道。

“你们都是星期几来游泳的？”

“要看她的情况，没有一个固定的时间。她还要参加合唱团，学油画，去瘦身沙龙，看牙医，可是一个大忙人。”

“你也可以一个人来。”

“不，我只是陪她来的。”

这时，老太太终于梳妆完毕，走了过来。

“啊，美登利，真是不好意思，眉毛怎么画都画不好，费了老大的劲儿。行，咱们走吧。”

老太太挑着黑得极不自然的眉毛，说完大步走出门，根本没有在意我。美登利小姐慌忙抓起背包追了出去，差点被沙发脚绊倒。说话间，两个人就都消失了踪影。

我怔怔地呆坐在沙发上，看着美登利小姐刚才坐过的地方。那是一张普通的廉价沙发，没有任何特别之处。但是，确乎留下了美登利小姐曾经停留过的气息。