“王劲辉，你这个人渣！”一杯可乐从头顶倒下，晶亮的冰块在灯光下闪着七彩的光。
“我永远不知道你心里到底想什么，分手吧！”又是一杯水泼了过来。
“你这样有意思吗？啊？喜欢老娘的人多了去了，谁他妈愿意跟你耗？！”这次没有泼水，只是把一个冰激凌扔在了他脸上。
“我不想做别的女人的替身，你到底爱我还是爱那个和我长得像的女人？”
以前分手都是女人们泼完水或者扔完冰激凌，就算结束了。王劲辉不想解释什么，只是默默承受。
这一次，他抬头看了一眼面前戴着眼镜有着巨乳的女孩，说了一句：“你和她长得像。”
“你浑蛋！狗屎！”一杯冰水泼在了他脸上。
“分手吧，我对不起你。”王劲辉说。
“你……”眼镜女孩伸手想甩他一巴掌，他闭着眼睛等待。等睁开眼时，女人已经走远，桌上放着一张粉红色的百元大钞……
五年来，他经历了很多次分手，每个女孩在生气的时候都喜欢用泼水和打脸的方式结束。
“眼镜女”是他交往时间最长的一个。第一眼见到她时，他觉得自己看到了曾经的周蕙——戴着眼镜，表情有点儿呆，胸很大。他走到她眼前，下意识地喊了一句：“菠菜。”
那女孩儿转头有些迷茫地看着他，然后指着一个方向说：“先生，往那边走一百米是菜市场，那里的菠菜很新鲜，最适合涮火锅了。”
他们因菠菜开始，也因菠菜结束。
眼前是冒着热气的重庆火锅。王劲辉把一大盘菠菜倒进去，夹起一大筷子送进嘴里。汗水从他的头发上滴落，一滴滴落在桌子上，像眼泪。火锅店的店员又见到了这一幕。王劲辉已经成了他们店里的传说。
五年来，资格老的店员不知见过他和多少个女孩分过多少次手。
“真是羡慕啊，如果我长得帅，我也可以这样经常换女人。”年轻的男店员表示艳羡。
王劲辉继续吃着火锅，涮着菠菜，吃得很香。没有人知道他平静的面孔下到底隐藏着什么。
一旁的手机响了。他看了一眼来电显示，高兴地接通了，没等对方说话，他已开口：“钱已经打到你账上了，现在生意还不错。”
“得了，我给你打电话不是想问钱。你在干吗呢？”冯松觉得这货越来越不可爱，每次第一句话必定说钱，真俗。
“刚分完手，正吃呢。”王劲辉一脸的轻描淡写，边说边夹起一筷子菠菜。
“靠，又分手，怎么每次我给你打电话你都在分手？又让人家泼了一身水吧？”冯松吐槽。
王劲辉抬手拨弄了一下湿漉漉的头发：“是啊，你咋这么晦气，每次都打分手电话给我？”
“滚蛋！我打电话不是跟你贫，跟你说个事儿。”冯松的语气严肃起来。
王劲辉的表情也慢慢郑重起来，手中的筷子吧嗒掉在桌上，响声让他回过神儿。他从口袋里摸出笔，在餐巾纸上写下了一串地址。
“结账。”说完他拿出钱包。
服务员过来，王劲辉见桌上很多菜都没动，有点儿舍不得：“打包。”
店员有些诧异地看了王劲辉一眼。他工作也有一年了，还真没见过吃火锅还打包的。当然，也没见过每次都选火锅店分手的男人。这么想想，打包也不是什么值得大惊小怪的事儿了。
王劲辉拎着打包的菜走出火锅店，迎面而来的热气让他忍不住皱了皱眉。他低头看了一眼餐巾纸，颤抖着从口袋里掏出烟放在嘴边，刚要点上，又把烟从嘴边拿了下来，像是下定某种决心一样，大步朝路边走去。
他打了辆车，上车后对司机说：“师傅，苹果社区。”他坐在后座。副驾驶座位后面是一则丰胸广告。他愣愣地看着广告，一直到师傅提醒他到了，他才回过神儿来。
下了车，王劲辉依旧恍惚。他自己也没想明白这么贸然来到底是对还是不对。
周蕙结婚的消息他是从朱婷那儿听说的。他一个人去看了，虽然周蕙并没有给他发请帖。
他就那么远远地看着，看着她笑容满面地和那个男人抱在一起，看着她走上红毯。他终于明白了朱婷结婚时冯松的心情。掏出电话打给了冯松，原以为两个人会对着电话大哭一场，结果冯松笑着说：“你终于理解我当时的心情了吧，你丫活该。”
在北京待了一段时间，冯松的普通话已经很地道了。
“是啊，我就是活该。”王劲辉说。挂掉电话，他给周蕙之前的号码发了一条短信：“祝你幸福。”短信很快就回了，他激动地点开，上面写着：“虽然不知道你是谁，但还是谢谢你。”
北京这个城市真的很大，大到他们一别五年都没再见过，更没有从朋友口中听到过关于彼此的只言片语。
他怎么也没想到，再听到她的消息时，会是这样一番景象。他拎着打包的菜站在门口，深呼吸，准备按门铃时，看了一眼手中的饭盒，有点儿犹豫要不要扔掉。门突然打开了，周蕙的老公拖着行李走出来，看到王劲辉，他扭头跟里面说：“外卖来了，你快吃吧。”
男子放下行李，掏出钱包问：“多少钱？”
“哦……五十元。”王劲辉愣了一会儿才反应过来。也难怪，他们只是在火锅店见过一面，那时他还是个抱着吉他卖唱的，怎么可能记得自己？
男子掏出五十元给了王劲辉，然后拉着箱子走了。
门开着，王劲辉站在那儿，看着面容憔悴的周蕙。她披着件衣服低着头走过来。她都没抬头看王劲辉一眼，就要接过饭盒。
王劲辉傻站着。周蕙抬起头来，才发现是王劲辉。她也愣了：“你又开始送外卖了？”
“不是……我……”他想说什么，一时又不知说什么好。
“进来坐吧。”她闪身把他请进了门。
进到屋里，他环顾四周——房子很大，在北京能买得起这样一套房子，相当不容易。房间里的装修也很精致，一看就知道很用心。
周蕙招呼他在沙发上坐，又给他倒了一杯凉开水：“家里没热水了，就不给你上茶了啊。”
他仔细打量着周蕙——她坐在那儿，脸色有点儿发黄。大概是常年化妆的缘故，她的皮肤状态很差，眼睛也不是很有神。
“家里还有水果，你吃苹果吗？”周蕙边问边要起身。
“我什么都不吃。你老公去哪儿了？”
她看起来完全没精神：“哦，他出差了。”
“我都知道了。”王劲辉低下头。他从冯松那儿知道这事儿之后二话没说就赶来了。
她愣了一下，很快镇定下来。
看她这副样子，他气呼呼地说：“你都这个样子了，他还出差？他到底有多忙？”
这句话一下击溃了她。她强忍着眼泪，但眼泪还是止不住落下。
看到她哭，王劲辉更加生气，忍不住骂道：“浑蛋！他什么时候回来？”
周蕙从桌上抽了一张纸巾擦了擦眼泪，声音很低：“公司派他去美国半年。”
啪！他的手拍在茶几上，盛着白开水的玻璃杯颤了一下。他起身就要往外走。
周蕙问他：“你干吗？”
“叫他滚回来！”他几乎是吼出这句话的。
“算了。”她摇摇头，拉他坐下。
他很生气，想抽烟，但看到面色枯黄的周蕙，又把烟放了回去。
“算了。”周蕙叹了口气，语气里满是无奈和听天由命。
“确诊多久了？现在是什么情况？你把病例给我看看。还有，冯松说你不愿意做手术是怎么回事？”王劲辉一口气问道。
她慢慢走过来，一把抱住他哭了起来。抱着她，王劲辉轻拍着她的后背，声音也有点儿哽咽，却强颜欢笑：“我跟你说啊，不是啥大事儿，真的，我姑妈也得过乳腺癌。还有我二舅妈，现在都活得好好的。这病完全不算个事儿。”
他手忙脚乱地抽出纸巾，安慰她：“西医不行就中医，现在科学这么发达，我看电视上说，得了艾滋病都有药可治，一个乳腺癌更不算啥。”
周蕙的双肩因哭泣而起伏，他提高了音量：“你别哭了，那个浑蛋不在没事儿，以后不管啥事儿都有我陪着你。”他紧紧抱着她，恨不得把过去五年欠她的爱和思念都融入拥抱。
门铃响了。王劲辉一愣，抱着她的两臂有些僵硬。如果按门铃的人是她老公，他一定会站起来护着她，绝不让她受任何委屈。这一次他绝不会再退缩。
他只有一个念头——只要她幸福，他做什么都行。
“我去开门。”她从他的怀抱中挣扎出来。乍一离开，还觉得有点儿冷。她苦笑，可能是空调开得太足了吧。
“你好，外卖，一共是三十七元。”打开门，外卖小哥把一袋外卖递给周蕙。
她拎着外卖进来，放在茶几上。
王劲辉皱了皱眉：“你就吃这个？”
她点点头。
“浑蛋！”他又一次爆了粗口，“你都病成这样了，他就让你吃这个？他妈的，他跑去美国花天酒地了，就给你点了俩青菜？！”
他夺过她手中的盒饭直接扔进了垃圾桶，转头对她说了句：“你等着。”说完起身去了厨房。
打开冰箱，里面只有几个鸡蛋，其他什么也没有。要不是冰箱的灯还亮着，他还以为冰箱是坏的。
他又想骂人，但忍住了。他把自己打包来的饭盒拎进厨房，从刀架上抽出一把已经蒙尘的刀，洗干净后，开始做饭。
周蕙靠在厨房门口看着忙碌的王劲辉——他的动作那么熟练，和当年在学校只会煮泡面的他完全不同。他们中间隔着五年的时光，她不知道是什么让他变成了这个样子，只是觉得有些温暖，像阳光照进了心里。