「终战以后，我们被国民党士兵押送，『引扬』回国，」佐藤老人回过头来，「南，妳只看了信，可能以为妳父亲只是搭免费渡轮回国，要搭不搭是可以自己决定的，但并非如此。」佐藤缓缓说道，「当年，日本投降后，国民党政府规定滞留台湾的日本军民，除了少数他们想留用的技术人员以外，都要强制遣返，而且，当年国民党士兵身分检查相当严格，台湾人其实不可能混上船。」除非是已经入了日本籍的配偶。

若是这样的话，那友子女士希望能登船，也只是终将破灭的幻想而已了，栗原南心想，又或是，明知不可能，却抱着总还是要试一试的心情呢？

「遣返的日本人上船时，身上只能携带随身物品，和一千日圆，其余在台湾的财产，都一律没收充公。」佐藤说，一千日圆在战后，也相当于一无所有，「当我回到日本时，本来想借着自己的一技之长，到名古屋这个工业城市讨口饭吃，没想到，当我到了名古屋，整个城市就像妳眼前的本丸御殿一样。」

原来大战末期，美军对重工业基地的名古屋进行大轰炸，每次都有上万枚的炸弹倾泻而下，到最后，名古屋各工厂、数万栋民宅，甚至整个市中心都被夷为平地，受创程度远甚于台湾，可以想象当年佐藤看到时有多么震惊了。

佐藤流浪了好一阵子，有很多时候，被迫偷窃或捡破烂才能生存，最后，韩战爆发，丰田汽车为美军生产军用卡车，他才在丰田找了份差事，一直做到退休。但是，有很多人没有这么幸运，战后不只名古屋，许多城市都一样成了废墟，即使没有成为废墟的，也一片萧条，从台湾「引扬」回国的军民，住惯了温暖的台湾，又难以和原本就居住在日本的人竞争工作，生活往往陷入绝境。

栗原南点点头。当初先是私奔到东京，结婚后几年，又因为丈夫工作的关系迁徙到九州岛的宫崎，两次搬家都十分辛苦，而这还是衣食无虞下，有计划的搬家，「引扬」的人们则是被强制遣返战后残破的家园，栗原南的经验根本不能相提并论。

佐藤说，例如，原台湾总督府的图书馆馆长，回日本之后，竟因为天寒时没有暖气而冻死了，也有很多人因为无法在黑市换到食物而饿死了，侥幸撑过来的，经济状况大都像栗原南的父亲一般，只勉强维持一个还过得去的日子。

她先前听佐藤先生说过，父亲在台湾时是个警察，也因此没有受征召入伍，太平洋战争开打后，年轻老师都被征召到了前线，许多学校都不得不停课了，只好由像父亲这样的人来兼任老师。栗原南印象中的父亲，一直都是个相当正直的人，实在难以想象他为了生活所迫，要去偷窃食物或在黑市交易，这会是多么难过呀！

「所以，如果是我，我绝不会想带着心爱的人一起走，」佐藤说，「这不是懦弱，也不是自我安慰……妳应该明白的。」

她懂的，年轻时的恋爱总觉得相爱就要在一起，但年长以后，就能了解爱一个人有时并非拥有，而是真真切切的为了对方着想，所以，父亲才会独自承受这一切，而写下这样的心情：

友子

我把自己的愧疚写成最后一封信

代替我当面向妳忏悔

这样我才会原谅自己一点点

……

我会假装妳忘了我！

假装妳将妳我的过往……

像候鸟一样从记忆中迁徙

假装妳已走过寒冬迎接春天

我会假装……

一直假装到自己以为一切都是真的