栗原南蹲了下来，探了探那个缝，发现那是个夹层，她把木板拉开，里面赫然有个黑漆漆微微发着光的盒子。

这是什么？栗原南疑惑的把它端了出来，黑漆上有着金色松针纹，相当雅致，她对着桌面吹一口气，把灰尘吹开，然后才把盒子放在桌面上。要打开吗？里头一定是什么宝贵的东西吧。虽然她知道父亲过世，这一切都是属于她的了，但还是有种莫名的罪恶感。她轻轻开启盒盖。

出乎意料之外的，盒子里头放着一名年轻女子的陈旧黑白照片，以及一迭信。

台湾恒春郡海角七番地

小岛友子样

如果栗原南在远嫁他乡前——还是十几岁的少女时——找到这些信，她一定会大为震惊，但是她已经是四十几岁的中年妇女，谈过恋爱，结了婚，自己的儿女也都长大了，所以她只是微微惊讶，很快接受了信盒中暗示的事实……这几封信显然是写给父亲的爱人，但那个年轻女子却不是母亲。

父亲的爱人叫小岛友子，也就是照片中的女子，远在台湾。她有着一头俏丽的短发，站在海滨浪花之中。

但是，这几封信却从来没有寄出去，一直尘封在这个盒子里。

在告别式上，她知道了父亲在她年幼记忆所知以前的人生，他的归乡、他的流离、他的朋友，但是，父亲在认识母亲之前，有着什么样的爱情故事，却是她从来都不晓得的，彷佛是父亲人生中有着一大片空白。

她突然间觉得自己跟父亲从来没有这么靠近过。很奇妙的感觉，父亲过世了，她反而似乎越来越了解他。

栗原南忍不住想打开信——父亲在天之灵，会体谅我的心情吧？——她心跳加速，感觉就好像是少女偷翻父母日记似的。

一九四五年十二月二十五日

友子

太阳已经完全没入了海面

我真的已经完全看不见台湾岛了……

妳还呆站在那里等我吗？……

***

从台北到桃园，一路上水泥建筑物彷佛没有间断似的。阿嘉记得乐团曾经接待一位丹麦友人，自桃园到台北一路走省道观光，结果他以为桃园到台北整个是一个大都市。当他听到台北县市相加有六百多万人口时，更是惊吓得嘴都合不拢了，因为整个丹麦人口都还不到六百万。

想到这，阿嘉不禁笑了笑，差点撞上转弯中的连结车。

建筑物少了，田野多了，然后是建筑物又多了，台中市，他曾经在此度过大学岁月，在此第一次组乐团，吉他……他心头刺痛了一下。

油门一扭，心思又专注在眼前的道路上。他喜欢骑车，尤其是像这样永无终止的骑着，彷佛可以将一切如排气管喷出的大片白烟般全抛在身后。

不知骑了多久，不知不觉骑过了农田，骑过了工业区，骑过了桥梁，骑过了鱼塭。

台湾的最南方，恒春。

阿嘉的打档车穿过西门之下时，天色已经又暗了。一场始于西门町，终于西门的旅程。

多年没有回来，上着白漆的老家依旧。那木格子门，门上的毛玻璃，仍然和以前一模一样。

推开门，他没有喊「我回来了」，生活规律的母亲一定早就睡着了。阿嘉径自走上狭窄陡峭的木梯，上到阁楼，他的房间。

一开灯，他突然间愣住了。

原本，他以为他的房间会堆满杂物，至少会堆满灰尘。要不，床、柜都会用大块布罩起来，或是至少他的东西会被收到一个大箱子里。但是并没有。

他以前的摆饰，他的闹钟，那只立扇，都还好端端的在原位，彷佛随时等待他回来似的，他忍不住一脚踩下电风扇开关，它嗡嗡的转了起来。