他大可搭乘火车或客运南下，把这辆快有十年历史的铃木打档车交给机车托运行即可，一如他来台北的时候。不过，阿嘉却完全没有考虑这么做，或许是因为在这个时候他不想离开他的爱车，或许是因为在这个时候他只想亲自扭着油门狂飙，又或许是，在骑上车之后，专注在眼前的道路上，可以让紊乱的脑海暂时空白，不再浮现让他矛盾痛苦的回忆与思绪。

但是它们还是浮现出来。

新光三越摩天大楼就在后方，映在后照镜上，随着机车的震动摇晃着，彷佛在与他道别。当阿嘉来到台北时，它还是台北第一高楼，先前曾是站前地标的大亚百货，在它的脚下有如侏儒，然而，当台北一○一大楼建成，轮到新光三越摩天大楼相形见绌，连上头的观景台也因为门可罗雀而悄悄关闭了。

一山还有一山高，或许，这就是台北所要告诉我的？这个想法让他痛苦。他脑海中不禁响起了那首他激昂唱着的〈Don"t Wanna〉，那英文的歌词诉说着：

我尝试过了无数次……

我不会再浪费我的时间与生命，

在你梦中寻安身之处……

该是追寻新事物的时候了。

***

一小时的时差，同一个时间，栗原南搭乘的新干线列车正从东京出发。

不到两个小时的车程而已。列车穿过神奈川县、静冈县、爱知县……窗外风光快速变化着，从东京、横滨的高楼林立，到静冈，遥望着富士山，丘陵山林交错，波光嶙峋的滨名湖，进入爱知县，窗外开始见到一座座工厂，先是小小的厂房散布着，接着越来越大型，越来越密集，许多厂房已经陈旧，水泥壁上有明显的裂痕，管线也锈了，似乎不像是工业大国日本该有的样子。

栗原南上一次搭乘这班列车，是在六个月前，接父亲转院到东京去的时候。自从母亲过世后，独居的父亲身体状况也急转直下，很快病倒了，考虑到东京的医院设备比较好，所以将他接到东京，但是才过了一个月，父亲回天乏术，追随母亲而去。

这次前往东京，再回到这里，人事已全非，只为了整理父亲的遗物。

说起来，或许父亲也没能留下什么遗物吧？从她有记忆以来，父亲总是劳碌却清贫，母亲时常要兼各种差事贴补家用，在常滑的老家，夹在铁路和岔路之间，被切成了三角形，半砖、半木造、覆瓦、半铁皮的，每当列车经过时就会震动，和她在东京时的住处相比，简直是不同的世界。她就是为了逃离这个一无所有的家，才会二十岁就结婚，远嫁到东京去，幸而她丈夫待她很好，迁到宫崎市以后，收入也稳定，让她这二十几年来总算能过个一般日本家庭主妇的生活。

她和父亲的情感相当淡薄，父亲总是工作到相当晚才回家，他年龄比母亲大上十几岁，体力并不好，每当回家时，也没有气力陪她玩耍谈心，她远嫁东京后，和父亲就更形同陌路了。讽刺的是，直到父亲到东京住院，她借住东京亲友处，每天随侍照护，父女俩才彼此熟悉了些，但病魔却在此时将他带走了。

栗原南在金山站下车，只要穿过三铁共构的车站大厅，就是名铁（名古屋铁道株式会社）月台。这个时刻，大厅中旅客三三两两，有一对情侣穿着突兀，在车站各处搜括旅游简介，大概是台湾来的观光客吧？自从台湾旅客免签证以后，台湾观光客就变多了，她以前在东京时也常看到。

台湾……父亲曾到过台湾，这是她在父亲生病期间才知道的，父亲先前从未和她提起过。有一位父亲的老友来探视他，恰好父亲正注射药物昏睡中，那位佐藤先生就和她聊了一下，佐藤老先生告诉她：他当年与父亲一同乘坐「高砂丸号」，自台湾「引扬」回国，父亲在船上时，一直孤单单的，远离所有人，并且一直在写信，让他印象很深刻，后来父亲在名古屋工作时，佐藤先生认出他，因为曾经同船的关系，两人就成了时常书信往来的好友。