海角七号电影小说

台北

夜的深黑布幔一丝不透包裹着这个城市，日间炙人的阳光早已远去，街道上却弥漫着比日落时分还让人汗湿衣裳的热度。理当深黑的夜幕，透着隐隐的亮光，一道垂直的阴影，庞然占据夜空中的一角，彷佛是在夜的布幔上撕开了一个口子，这片阴影在这城市的哪儿都看得到。

一切反常都有很科学的理由：闷热是因为台北是个盆地；异样的夜空是因为光害；哪儿都看得到的阴影，是台北的地标——号称有一百零一层的台北国际金融大楼。

他们说，这个反常的城市就是台北。

罗斯福路宽广的八线大道上，偶有汽车亮着大灯呼啸而过，景福街旁窄曲巷弄里静无人声。四五层楼的住宅栉比鳞次排列着，夹在其中的小弄忽宽忽窄，时而三叉，夹出一块斜边或是三角形的楼房；一只只的铁笼子凸出壁面，封在建筑物的窗口上，铁笼子里头，一具具长方形的冷气机发出低沉、和谐，但扰人的嗡嗡声响，成了夜里唯一的声音。

因为盆地难以散热，所以家家户户只好把自己的门窗紧紧封闭，打开冷气，压缩机把房间内的空气紧压，榨出令人不愉快的热气，然后把它猛吹到街上，同时用干燥贫乏的冷漠来冷却自己。人人都把令人不愉快的热气吹到别人的地方，于是人人只好把门窗更紧紧封闭，把冷气开得更强，制造更干燥贫乏的冷漠，然后把更多的不愉悦吹散到别人的地方去。

「日头赤炎炎，随人顾性命。」说的是在大太阳底下，但台北的夏天在没有骄阳的夜晚炙人，一没了冷气，几分钟之内，就会浑身湿透，动一根手指都会让汗水直流。

「不过三个月没缴而已，断电就这么有效率。」阿嘉咒骂了两句，一边抹了抹额头上的汗珠，闷死人的高温让他心头的烦躁直线上升。房间内的气温很高，但气压很低，就在几天前，他仅存的唯一收入来源，告诉他不再让他驻唱。

「什么都在涨，店租又不降，」那天，老板淡淡的说，「我们不得不转型，把舞台拆了，可以多塞进好些座位……」

就这样？驻唱了这几年，难道一点情感都没有吗？一定要在最需要这份收入的时候抛弃我吗？就算不论情感，这几年来，我们乐团拉来多少狐群狗党来捧场，制造了多少欢乐，这一切都不值什么吗？

「你们团早解散了，」老板无心的话有如针刺，他看到阿嘉脸上变色，语气缓和了点，「现在这么不景气，那些个雅痞，每个月透支，早没钱消费了，我们要改走平价路线，不然，这店只能收起来。」老板关上门，把他留在燠热的室外。

他的乐团已经解散两年了。

两年前，他们寻求新经纪约，一再碰壁，那天晚上，鼓手突然哭丧着脸说：「我们真的那么不行吗？」

他站起来，哼起歌，想对鼓手说些安慰的话。

世界末日就尽管来吧！在此之前，我要无乐不作……

但是团员们表情尴尬。

「怎么了？」阿嘉看向吉他手。他把脸别了过去。

「有什么事瞒着我？」他又看向鼓手。鼓手支支吾吾，说不出话来。

「阿嘉，」贝斯手走向前，「我们要出道了。」

「真的？」他脸上突露喜色，「这是好消息啊，为什么不告诉我？」

「是真的，」贝斯手凝视着他，「……但是，主唱不是你。」

「……啊？」喜色转成了无限的诧异与不解，热得让人窒息的房间，彷佛忽然间冷了下来，他寒毛直竖。