燕子飞去，蝉声随起，又是暑热逼人的天气——贞观这是三上碧云寺；前两回都有伴，走的亦是前山大路，如今单人独行，乐得在三岔路时，找了小路上来，也算是别有滋味。

她大妗来此年余，只回去那么一次，是她外公病重时候，此外再无下过山。连银安、银安娶妻，她都不曾回转家门。

贞观这次受的银山嫂之托，替她送的几件夏日衣物，本来银山妻子是准备做好后，亲自与婆婆送来，谁知三个孩子缠身，一家主妇，也不是说出门即可出得的。

银蟾原先也说好要她来，谁知两天前在浴室跌一跤，到现在还拽了筋，走路都不便利；贞观心想：反正去去就回，顶多过它一夜——也就自己来了。

路上有男童在捕蝉仔，有爬上树的，有在下头拿着小网扑的；她一好奇，走近前来站立观看。

眼前的两个，一大一小，像是兄弟；做哥哥的正捕着一只，将它放进塑料袋贮着，由那做弟弟的抓在手里。小弟弟大概怕蝉飞走，只将那袋子捏着死牢牢；贞观于是与他说道：“小弟，你不行把袋子捏太紧，不然没空气，蝉只会闷死！”

那做弟弟的才六岁左右，不很识人，看看贞观，又看自己兄长，正是没主意。

“对啊，你怎么这样拿！这样它就不活了，我们不是白抓吗？”

那做哥哥的，约是十一、二岁，穿的国小运动衫。他一面说，一面拿过塑料袋来，做了示范动作，再教他的弟弟照着方式拿；贞观看他一脸红润，问他道：“你捉这个，要怎样呢？”

孩子挥着手臂，拭一下汗，说是：“放着家里听啊，蝉的声音极好听——还有，他吵着要我抓啊！”

他才说完，一下又向前跑两步，手中举的长竹竿，竹竿尾绑着细网：“哇，又一只了！嘻——”

“哥哥，它是公的吗？还是母的！”

“公的！公的！”

“那袋子的这只就有伴了，哥哥，它们会生小只的蝉吗？”

“我——我也不知道！”

贞观近前来看新抓的蝉，问那大的说：“你怎么知道它是公的？”

孩子笑了起来，却又极认真回道：“它会鸣叫啊，公的才会，母的不会叫！”

才说完，因又发现目标物，哥哥乃抓了弟弟，向前猛跑——贞观只得继续前走，来到一户人家，见个六十岁老妇，正在收晒着的菜叶，伊身边一个十岁男童，抱着竹箩立着。

孩子的眼睛先看到她；随即说与老妇知道；老妇停了工作招呼她道：“女孩官，外面热死人；你先入来歇一下，喝一杯茶，再走未慢！”

“多谢阿婆，我赶着上庙寺——”

“那好啊，去拜佛祖、菩萨，保庇你嫁着好人——路你有熟吗？要叫我孙子带你一程么？”

“路我认得，多谢好意——”

老妇不知与男童说了什么，那孩子丢了竹箩，跑进屋内，一下又捧出一杯白凉水。

“你还是喝杯水；这个天气，连在家都会中痧！那外头就免讲了——”

孩子将茶捧到她面前，他的眼神和脚步，一下牵疼了贞观的心；长这么大以来，她不曾喝过这样叫她感动的茶水；不止是老妇的好意，是还有这孩子做此事时的庄重、正经——她喝完最后一滴水，又递还茶杯，孩子这下一溜烟的跑掉；他那背影，极像的银禧。

“阿婆，我上山了——”

“走好啊，下山再来坐啊！”

到达山门，正看见日头偏西；贞观踏入寺内，直找到大妗的房间走来；她踏上平台了，才想着要来之前，也无一书一信通知，大妗该不会不在吧！

其实是她多虑！大妗是性静之人，在家中也都难得出门，更何况清修净地！

真不在房内，横竖也在这个山中啊，她和银蟾前番来时，常听得扩音器响，后山工作的尼姑听着叫自己名字，法号，即会急趋趋奔下来……

如果大妗也在后山，贞观才不要去叫广播；她只要问清楚了，就去后山找伊——门板上却又落了锁；贞观这一看，真有些没着落起来。

她小站了一下，见有尼姑经过，立即上前相问：“师傅，这——”

那尼姑有些认得她，说是：“要找素云姑啊，伊这两日在净修房，不出关的！”

“那，还得等多久——”

“七日！”

贞观一下闭了嘴，不知说怎样好；尼姑乃道：“来了难得，施主且山中住几日再走，我带施主先找个禅房住下再说——”

贞观只得相随往，她因认得从前住的那间，就与尼姑讲了；二人来到那房，推门进入，尼姑又去找了蚊香来点，这才离去：“有怎样事情，且随时来说！”

贞观谢过那尼姑，这才捡出换洗衣物，又来到小石室洗身，随后涤衣，用斋，到身闲下来，已是七点钟！

在这样的清净所在，她所害怕的，也就是眼前面对自己的时刻。

大信走了二年了；二年之中，贞观曾经奢想过他会与自己连络。冬天轮着夏天，秋天换过春天，贞观一日等过一日，她终究没再接到大信的一字、一纸——

〖……

一场寂寞凭谁诉；

算前言，

总轻负。〗

要是从前念着这样的句子，贞观真的只会是流泪；然而她今生所可能有的折转与委屈，在这场情劫里，早已消耗殆尽；她知道大信在澄清他自己，不止是他，他们都是心水混浊时，就不再跨出一步的，然而，这中间的过程，会是多少呢？

贞观终于掩了房门出来，她要再去教字的地方听经文，她真的必须好起来才行！

读课的所在，如今改在西墙大院；大抵去的人日多，旧有的位置不够！贞观寻着灯火找来；入夜的山中，有一种说她不出的悄静，更显得寺内的更漏沉沉。

她到时，才知课已经开始，原来连时间都有变动；贞观夹脚进去，待她定心下来；耳内听到的第一句是：“贪苦，嗔苦，痴更苦！”

像是网儿捞着鱼只，贞观内心一下子的实在起来：

“世间无有委屈事，人纵不知天心知。”

“抱屈心生虫，做人不抱屈。”

“性乃是命地，命不好是性不好。”

“心是子孙田，子孙不好是心不好。”

“只知有今生，不知有来生，叫做断见。”

“闻至道而不悟，至昧至愚。”

……

连着二个日夜，贞观将所读逐一思想，然而她的心印还是浮沉！

到第三日黄昏，她坐身在从前与银蟾一起的石上，看着殿后的偈语，心中更是窄迫起来。

怎么会是这样呢？！她变得只是想离开这里；贞观走回禅房，登时收了衣物，且将表嫂托付的包袱寄了尼姑；那尼姑问道：“如何就要走了呢？”

“我来之前，没说要多住，这样家中要挂念的！”

“如此情事，贫尼也就不留施主；这衣衫自会交予素云姑，施主释念。”

贞观道谢再三，趁着日落风凉，一人走出寺中；这里到山下，还得四、五十分的脚程，她想：就这样走下去吧，反正山风甚凉！她可以坐那六点半的客运车子。

走着，走着，她忽地明白刚才的心为何焦躁，原来今天是银丹表妹欲回家乡的日子；伊十天前才使日本飞台北，今天将跟着大舅夫妇回乡里；而她二姨亦将于明日动身前往美国，她惠安表哥已娶妻、生子，他实践前言，接了寡母去住——众人都有了着落，独是大信……她为什么还要念着他呢？

天逐渐黑了；贞观走经山路，眺着一处处的火烛，耳内忽卷入一首歌谣曲调：

〖哥爱断情妹不惊，

有路不惊无人行；

枫树落叶不是死，

等到春天还会生。

……〗

贞观觉得她整个人都抖颤起来，她小跑着步子，几乎是追赶着那声音：

〖日落西山看不见，

水流东海无回头。〗

她终于跑到一处农舍才停；歌是自此穿出，庭前有一老妇坐着乘凉：

“阿婆——”

贞观这一近前，才看清楚伊的脸：正是三日前分她茶水的老妇：“阿婆……刚才那歌，是你唱的吗？”

“这——”

那羞赧有若伊初做新娘……

“女孩官，你是——”

“阿婆，三天前我上山去庙寺，阿婆你分我一杯茶水——”

“原来你是，你拜好佛祖了？”

“阿婆，我是——；方才的歌，是你的唱？”

“是——啊，你莫笑！”

“不会，阿婆，这歌极好听——”

“都不知有几年了；我做小女儿时，就听人哼了……你莫笑啊——坐一下，坐啊！”

贞观坐了下来，那心依旧激荡不止。

“阿婆，你再唱一遍，好么？”

“不好，不好，有人我唱不出来——”

她说到最后，葵扇遮一下嘴，笑了起来：贞观想着又问：“阿婆，那个小男孩呢？就是你孙子——”

“他啊！他在屋内；把我的针线匣拿去做盒子，养了一大堆蚕！前一阵子，天天都去摘桑叶喂它们，书也不怎么读，唉！这个囝仔！”

“阿婆，你们只有祖、孙两个？”

“不止哦，他父母去他外公家；明日就回来；阿通还有个小妹——”

“阿婆，你声嗓极好，再唱一遍那歌曲——”

“声喉还行，目睛就差了；昨天扫房间，差一点把阿通的蚕匣子一起丢掉，他都急哭了。”

“这样就哭？”

“蚕此时都结茧了啊；他从它们是小蚕开始养起，看着它蜕皮，看着它吐丝……唉，我的两眼就是不好，年轻时哭他阿公过头——”

“结果呢？有无捡回来！”

“有啊，也不缺，也不少，可是茧泡包着，也不知摔死没有；他昨晚一晚没吃饭呢！我也是心疼！”

“……”

“我今天哄了他一早上，以为囝仔人，一下就好，谁知这下又躲着房内了，我去探探！”

老妇说着，站身起来，贞观亦跟着站起；此时忽听屋内的孩子叫道：“阿嬷，赶紧，赶紧来看！”

“什么事啊！”

老妇才走二步，孩子已经从屋内冲出来；他手上握紧匣盒，眼神极亮。

“阿嬷，它们没死，它们还活着！”

“你怎么知晓——”

老妇就身去看，说是：“果然在动，唔，怎么变不同了？它们——”

孩子喜着接下说道：“它们变做蚕蛾了，它们咬破茧泡飞出来！”

怎样都形容不尽贞观此时的感觉，因为她心中的那块痂皮，是在此时脱落下来——孩子原先站的亮处，此时才看到她，忽又有些不自在起来。

“你还认得我吗？”

“认得——你是三天前那个阿姨……你要看我的蛾儿吗？”

“要啊要！”

贞观近到他身旁，见匣内一只只扑着软翅的蛾儿……她觉得自己的眼眶逐渐湿起；那蛾就是她！她曾经是自缚的蛹，是眼前这十岁孩童的说话与他所饲的蚕只，教得她彻悟——老妇想着什么，故意考她孙儿道：“阿通，你读到四年级了，你知晓蚕为什么要吐丝、做茧？”

孩子笑道：“知晓啊——蚕做茧，又不是想永远住在里面；它得先包在茧里，化做蛹，然后才是蛾儿，它是为了要化做蛾，飞出来——”

大信从前与她说过：十岁以前的人，才是真人——她团转了多久的身心，是在这孩童的两句话里安宁下来；怎样的痛苦，怎样的吐丝，怎样的自缚，而终究也只是生命蜕变的过程，它是藉此羽化为蛾，再去续传生命——贞观于此，敬首告别道：“阿婆，我得走了，我还得去坐车！”

“都快八点了，山路不好走；你不弃嫌，这儿随便住一晚，明早再走——”

“没关系，我赶一赶，可以坐到八点半发的尾班车，晚回去，家里不放心！”

“你说的也对；就叫阿通送你到山下！”

“不好啊，他还小——”

“你不知，他这山路，一天跑个十几趟，而且他带你走近路，走到仙草埔等车，只要十分钟——”孩子静跟着她出门，一路下山，他都抱着那匣子；贞观望着他，想起自己——贪痴未已，爱嗔太过，以致今日受此倒悬之苦；若不是这十岁童男和他的蚕……

“阿通，我……真的很感激你——”

“没有啊！以后你还会来山里玩吗？”

“我会来！”

候车处的灯光隐隐，贞观又将回到人世间，她在距离山下百余公尺处，停步下来：“阿通，车站到了，我自己下去，你也快些回家！”

“可是，阿嬷叫我送你坐上车！”

“还有廿分钟车才来，我慢慢下去正好；你早些到家，阿嬷也才放心——”

“好，那我回去了——”

“你要走好；阿通，谢谢——”

孩子像兔子一样窜开，一下就不见了身影；贞观抬头又见着月亮：

〖千山同一月，

万户尽皆春；

千江有水千江月，

万里无云万里天。〗

她要快些回去，故乡的海水，故乡的夜色；她还是那个大家族里，见之人喜的阿贞观——所有大信给过她的痛苦，贞观都在这离寺下山的月夜路上，将它还天，还地，还诸神佛。

戊午年 台北

后记 正色与真传

第一次看到祖母铰了拇指般大的布，将它摊头痛药膏，贴在双鬓的那年，我才六岁；而十六岁，我才开始读《红楼梦》的！

最近，我忽地想过来：咦！晴雯、熙凤，不也贴的吗？第五十二回，麝月不是说了晴雯一句：“病得蓬头鬼一样，如今贴了这个，倒俏皮了！二奶奶贴习惯了，倒不大显。”

所不同的，荣国府用的是红绫红缎，我祖母倒是不拘颜色、布料；她活到七十好几，一生未离开过嘉义老家，（当然也不识得大字！）她是绝不可能知道——《红楼梦》说的什么，代表何义；晴雯既不可能影响祖母，祖母更不可能影响晴雯，她们的相同处，只在于她们都生身为中国女子；是凡为中国女子，不论民女、官妇，都衬在相同的布幕、背景里，都领受五千年岁月的光与影交织而出的民俗、风情，和一份悠远无限的生活体验。

从前，在还没有塑料袋之时，人们都用废弃的纸张、簿页，一张张卷像现在甜筒的样子再予粘好，一般商店就用这个装小项东西；有个朋友说起：她还是小孩时，她的祖母把她们买零食回来的那些卷纸，一个个收拾起来，等到一定的厚度了，就给巷口开小店的阿婆送去……

“祖母”早年守寡，独力养大五个儿女……是除了与孤老阿婆“同”此“情”外，还有一份对物的珍惜！又说：伊从前住土房子，有一次，小偷来挖墙，祖母摸着一吊钱，就从洞口递给他，小偷因此跪地不起——人类原有的许多高贵品质，似乎在一路的追追赶赶里遗失；追赶的什么，却又说不上来，或者只有走得老路再去捡拾回来，人类才能在万千生物中，又恢复为真正的尊者。

已经好几年了，一直还是喜欢这个故事：圆泽（一作圆观）是唐朝一个高僧，有天与好友李源行经某地，见有个大腹便便的妇人在河边汲水，圆泽于是与李源道：“这妇人怀孕三年未娩，是等着我去投胎，我却一直躲着，如今面对面见了，再不能躲了，三天后，妇人已生产，请到她家看看，婴儿如果对你微笑，那就是我了，就拿这一笑做为凭记吧！十二年后的中秋夜，我在杭州天竺寺等你，那时我们再相会吧！”

当晚，圆泽就圆寂了，妇人亦在同时产一男婴。第三天，李源来到妇人家中，婴儿果真对他一笑。

十二年后的中秋夜，李源如期到天竺寺寻访，才至寺门，就见一牧童在牛背上唱歌：

〖三生石上旧精魂

赏月吟风不要论

惭愧情人远相访

此身虽异性常存〗

这就是“三生有幸”的由来！

唯是我们，才有这样动人的故事传奇；我常常想：做中国人多好呀！能有这样的故事可听！

中国是有“情”境的民族，这情字，见于“惭愧情人远相访”（这情这样大，是隔生隔世，都还找着去！），见诸先辈、前人，行事做人的点滴。

不论世潮如何，人们似乎在找回自己精神的源头与出处后，才能真正快活；我今简略记下这些，为了心里敬重，也为的骄傲和感动。