【1】
贞观回乡月余，家中倒有两件非常事：一是弟弟大专联考，高中了第一志愿；一是卅年来，死生不知的大舅，有了消息。
大舅当年被日本军调往南洋作战，自此断了音讯；光复后，同去之人，或有生还的，询问起来；却又无人知道。可怜她大妗，带着两个儿子，守了他漫漫卅年。
如今天上落下的消息；一封日本国东京都寄出的航空邮便，把整个家都掀腾起来：
〖男国丰跪禀
父母亲大人万福金安：
不孝被征南洋，九死一生，幸蒙祖上余德，留此残躯以见世。流落异地初期，衣无以温，食无以饱，故立愿发誓：不得意、展志，则不还乡。虽男儿立志若此，唯遗忧于两位大人者，所耿介在心也。今所营略具规模，深思名都虽好，终为异地，尤以故国之思，三十载无一日竟，心魂驰于故里，不胜苦之。回返之前，特驰书以奉，又兄弟姊妹各如何，素云如何，不孝在此，另有妻室儿女，徒误伊青春三十年，从负咎耳。返国之行，唯男妇惶惶未敢同之，其虽为日本女子，颇知得我汉族礼义，男与之合，未奉亲命，虽乱世相挟，亦难免私娶之嫌，肃请二位大人示意，以作遵循。
不孝 国丰谨禀〗
信传阅了半天，又四四正正，被放回厅堂佛桌上；差不多的人，全都看过，反而是最切身相关的，静无一语，未相闻问；
贞观大妗，一来识字不深，二来众人一口一声，听也听它明白了！
贞观甚至想：
如果还要找第三个原因，那就是相近情怯吧？！事情来得这般突然，别说她大妗，换了谁，都会半信半疑，恍如梦中。
家中有这样大事，自然所有的人都围坐一起；贞观先听她阿嬷问外公道：“老的，你说怎样好呢？”
她外公看一下她大妗，说是：“要问就问素云伊；这些年，我只知大房有媳妇，不知大房有儿子；所有他应该做的，都是她在替他……你还问我什么？”
“……”
这下，所有的眼光，都集中到她大妗身上；贞观见伊目眶红红的，只是说不出话来。
“素云——”
“阿娘——”
婆媳这一唤一答，也都剎那止住，因为要说的话有多少啊，一下子该从哪儿起？
“——你的苦处，我都知道，总没有再委屈你的理；国丰——”
“阿娘——”
她大妗又称唤一声，至此，才迸出话来，然而，随着这声音下来的，竟是两滴清泪：“我四五十岁的人，都已经娶媳妇，抱孙了，岂有那样窄心、浅想的？再说，多人多福气——”
伊说着，一面拿手巾的一角擦泪，大概一时说不下去了。贞观阿嬷于是挪身向前，牵伊的手道：
“你怎样想法，抑是怎样心思，都与阿娘吐气，阿娘与你做主！”
其实，贞观觉察：大妗那眼泪，是欢喜夹掺感激；大舅一去卅年，她不能想象他还——同在人世，共此岁月与光阴……
光是这一点，就够伊泪眼潸潸了：“阿娘，男人家——”
“你是说——”
“他怎样决定怎样好！我是太欢喜了，欢喜两位老人找着儿子——”
“……”
“——银山兄弟，可以见到爹亲……有时，欢喜也会流泪——”
“……”
大妗才停住，厅上一下静悄下来，每个人都有很多感想，一时也是不会说。
隔了一会，她阿嬷才叹气道：
“你就是做人明白，所以你公公和我，疼你入心，家里叔、姑、妯娌和晚辈，也都对你敬重——”
“……”
“那个日本女人回来不回来，你阿爹的意思，是由你决定。”
她大妗本来微低着头，这一听说，立时坐正身子，禀明道：“堂上有两位老大人，家中大小事，自然是阿爹、阿娘做主！”
“……”
“至于媳妇本身的看法：这些年，国丰在外，起居、饮食、冷热各项，都是伊服侍的；有功也就无过了——”
“……”
“——再说，国丰离家时，银山三岁，银川才手里抱呢，我和国丰三、五年，伊和他却有卅年！”
“……”
“若是为此丢了伊，国丰岂不是不义？！我们家数代清白，无有不义之人！”
“……”
贞观到入晚来，还在想着白天时，她大妗的话；她翻在床上，久久不能就睡。
“阿嬷！大舅的事，你怎样想？”
“怎样想？”
老人家重复一遍，像是问伊自己：“就跟做梦一样！”
【2】
这日七月初七，七夕日。
日头才偏西未久，忽的一阵风，一卷云，马上天空下起细毛雨来。
这雨是年年此时，都要下的，人们历久有了经验，心中都有数的，不下反而才要奇怪它呢！
贞观原和银蟾姊妹，在后边搓圆仔，就是那种装织女眼泪的；搓着、捏着，也不知怎样，忽的心血来潮，独自一人往前厅方向走来。
她的脚只顾走动，双手犹是搓不停，待要以手指按小凹，人忽地止住不动。
在这镇上，家家户户，大门是难得关上的；贞观站立天井，两眼先望见大门口有个人，在那里欲进不进，待退不退，看来是有些失措，却又不失他的人本来生有的大模样。
贞观一步踏一步向前，心想：这两日，大舅欲回来，家中一些壮丁，三分去了二分，赴台北接飞机了，这人如果要找银川、银安，可就要扑空了……且问他一问。
“请问是找谁？”
这样大热天，那人两只白长袖还是放下无卷起，一派通体适意的安然自在。
“我——”
他竟是定定先看了贞观两眼，一见她不喜，且有意后退不理睬，这才笑道：“贞观，吾乃大信也！”
就有这样的人，找上门来叫你个措手不及——可是，来者是客，尤其现在这人更加了不得！弟弟考上，他是功劳簿上记一大笔的，她母亲和众人一直感念他，正不知要怎样呢；再说，人家是四妗娘家的侄儿，不看四妗也看四舅……如此便说：“啊——是你！请入内坐，我去与四妗说——”
说着，替他拿了地上的行李，直领至厅上坐下，又请出阿公、阿嬷等众人。
这一见面，有得他们说的；她自己则趁乱溜回后边继续搓圆仔。
这人说来就来，害她一些准备也没有……
她是还有些恼他，但是奇怪啊！两人的气息仍旧相通感应，不然，怎么会好好的这里不坐，突然间跑到前头去给他开门？
刚才忙乱，她连他的面都不敢看清……这样，两人就算见面了吗？
拣个这样的大日子来相见，他是有意呢？还是无心撞着？……
搓圆仔虽可以无意识，可是搓着、搓着，银蟾就叫了：“原来你手心出汗，我还以为粿团湿，阿嫂没把水沥干！”
贞观自己看看，只见新搓出来的圆仔，个个含水带泪的，也只有笑道：“快些搓好了，我要回家叫阿仲！”
“欲做什么？”
“台北人客来了，是四妗的侄仔，当然阿仲要来见老师！”
贞观是回到家来，才知弟弟早她一步，已经给银禧叫去了，原来自己走小路回家——她母亲正准备祭拜的事，一面与她说：“阿仲临时走得快，也未与他说详细，这孩子不知会不会请人家来吃晚饭？……还是你再去一趟？”
贞观帮着母亲安置一碗碗的油饭，一面说：“还操这个心做什么？今晚哪里轮得到我们？人家亲姑母和侄儿，四妗那里会放？四妗不说，还有阿嬷呢！怎么去跟伊抢人客？”
她二姨一旁笑她母亲道：“是啊，你还让贞观去？今晚任他是谁，去了反正就别想回来！到时看你那锅油饭，有谁来帮忙吃？”
她母亲笑道：“这是怎样讲？”
她二姨笑道：“那边来了上等人客，正热呢！反正开了桌，请一人是请，请十人也是请，干脆来一个留一个，来两人留双份，你自己阿仲都别想会回来吃，你还想拉伊的？”
果然七点过后，她大弟还不回来；这边众人只得吃了晚饭，因看到锅里剩的，不免说是：“你看！只差阿仲一人，就剩这许多，要是贞观再去，连明天都不必煮了！”
贞观笑道：“他们男生会吃，我可是比不上，阿仲如果真把人客请来，妈妈才是烦恼；这锅不知够不够人家半饱？”
说着，说着，又到了“范蠡与西施”的歌仔戏时间；她母亲和二姨，双双回她们房里去，小弟亦关了房门，自去做他的功课。
贞观一人无味，只得回转自己房里静坐。
到现在，她的心还乱着呢！本来今晚要跟银蟾做洋裁，谁知来了个不速之客，他这一撞来，她是连心连肺，整个找不着原先的位子放了。
桌上的小收音机，是阿仲自己做的实验，她才随手一转，《桃花过渡》的歌一下溜溜滑出：原来，桃花待要过江；摆渡的老人招她道：渡你也行，先得嫁我！
桃花道是：嫁你不难，咱们先来唱歌相褒，你若赢了随你，你若是输，叫我一声娘，乖乖渡我过去——贞观听得这一男一女唱道：
〖正月人迎尪，单身娘子守空房，嘴吃槟榔面抹粉，手提珊瑚等待君。
二月立春分，无好狗拖推渡船，船顶食饭船底困，水鬼拖去无神魂。
三月是清明，风流女子假正经，阿伯宛然杨宗保，桃花可比穆桂英。
四月是春天，无好狗拖守渡边，一日三顿无米煮，也敢对阮葛葛缠。
五月龙船须，桃花生水爱风流，手举雨伞追人走，爱着缘投戆大呆。
六月火烧埔，无好狗拖推渡人，衫裤穿破无人补，穿到出汗就生虫。
七月树落叶，娶着桃花满身摇，厝边头尾人爱笑，可比锄头掘着石。
八月是白露，无好狗拖推横渡，欲食不做叫艰苦，船坯打断面就乌。
九月红柿红，桃花生水割着人，割着阿伯无要紧，割着少年先不堪。
十月十月惜，阿伯戆想阮不着，日时懒怠无人叫，暝时无某困破席。
十一月是冬至，大脚查某假小蹄，八寸鞋面九寸底，大过阿伯的船坯。
十二月是年冬，精糍做粿敬祖公，有尪有婿人轻松，阿伯你就扇冬风。
……〗
听着，听着，贞观不禁好笑起来：这女的这样泼辣、爱娇，这男的这样沾沾自喜，可是，也只能觉得二人可爱，他们又不做坏事，只是看重自己——还未想完，先听到房门“咚咚”两声响，贞观随着问道：“谁人？”
“阿姊，是我！大信哥哥来家里坐，你不出来坐坐吗？”
……这个人，他到底要她怎样？探亲、游玩，他多的是理由住下，她不是不欢迎，她是无辞以对啊！
如果没写那些信，那么他只是家中一个客人，她可以待他礼貌而客气，如今心下那样熟知了，偏偏多出那个枝节来，这样不生不熟的场面，到底叫人怎样好？
她真要是生气，倒也好办，可以霍然了断，偏是这心情不止这些，尤其那日听了她大妗那些言语，明白了人生的无计较，她更是双脚踏双船，心头乱纷纷起来——贞观换了一件草青色，起黄、白圆点的斜裙洋装出来，客人坐在她母亲的正对面，见了她，站了起来，才又坐下。
贞观给他倒来一杯冰水，才看到他手中早有一杯；看看在座人人都有，便自己喝了起来。众人说话，贞观只是喝水，到她换来第三杯冷饮时，她母亲忍不住说她：“刚才叫你多吃一碗，你又说吃饱了，如今还喝那么多冰水？”
贞观没说话；大信却笑道：“吃冰的肚子跟吃饭的肚子，不一样的！我家里那些妹妹都这样说——”
她母亲、弟弟和二姨全都笑起来；贞观自己亦在心里偷笑着。
未几，大信说要去海边看海，她母亲和二姨异口同声叫贞观姊弟做陪。
贞观应了声出来，人一径走在前面领先，怎知没多久，后面的两个亦跟上了！
三人齐齐走了一段，忽又变得弟弟在前，她和大信两人落后。
贞观惶惶害怕的，就是这样直见性命的时刻。
她将脚步放慢，眼睛只看着自己的鞋尖，谁知大信亦跟着慢了；不知为什么她的心情这样复杂，心中却还有信赖与宽慰。
然而当她见着他式样笨拙的皮鞋，却又忍不住好笑起来；今晚七夕夜，身边是最透灵的人，和一双最难看的鞋子——大信终于发话了：“咦！你有无发觉这件事？阳历和阴历的七月七日，都跟桥有关！”
贞观笑一笑道：“是啊！你不提起，我差些没想着！”
大信又说：“刚才我也听见‘桃花过渡’，实在很好！！奇怪！以前怎么就忽略呢？小学时，收音机天天唱的！歌曲和唱词都好……你会唱吗？”
贞观心里想：会唱也不唱给你听——然而嘴上不好说，只有笑笑过去。
两人走过夜晚的街，街灯一盏盏，远望过去，极像天衣上别了排珠钗。
大信又说：“不知你怎样想，我却觉得伊和摆渡的，是真匹配！”
“伊是谁？”
“桃花啊！”
“喔！”
“像桃花这样的女子，是举凡男子，都会爱她！”
“……”
“你说呢？”
“我怎么会知道？毕竟我是女子，女子如何得知男子的心？”
大信笑起来：“岂有不知的？佛书不是说拈花微笑吗？是笑一笑即可的，连话都不必一句、半句！”
贞观再不言语。
大信又道：“听了这歌，如同见她的人；桃花这个女子，原来没有古今、新旧的，她一径活在千年来的中国，像是祖母，又像妹妹——”
“——甚至浑沌开天地，从有了天地开始，她就在那里唱歌骂人了！”
贞观这下再忍不住笑了起来；这一笑，是对桃花称赞，对身边的人喝采。
大信笑道：“咦！你笑什么！”
贞观回说：“桃花有知音如你，桃花才真是千年人身；可以不堕轮回，不入劫数！”
“还有，还有！你尚未说完！”
“——我喜欢她那种绝处逢生；比较起来，他们才是真正的生活者，好象世事怎样，都不能奈何她，……甚至被丢到万丈悬崖了，他们不仅会坚韧的活下去，还要——”
“——还要高唱凯歌回来，对不起？”
“……”
他这一衔接，真个毫无隙缝；世上真有这样相似的心思吗？贞观则是愈来愈迷惘。
三人来到码头，看了渔船和灯火，又寻着海岸线，直走过后港湾。
沿途，大信都有话说，贞观心想：这人来说话的吧！他哪里要看海？
折转回去时，已经九点半过了；她弟弟却在路上遇个小学同窗，到那人家中去坐；剩的两个人，愈发的脚步似牛只——到了家门口，贞观止住脚，回眸问大信道：“时间不早，就不请你进去了；你认得路回外公那里吗？”
大信笑道：“说不认得，你会送我吗？”
“这——”
贞观果然面有难色：“——真不认得，只好等阿仲回来——”
大信笑道：“你放心！我连路上有几根电线杆都数了，赛过你们这里的台电工人！”
贞观亦笑：“我就知道你装假！”
两人相视一笑，又挥了手就声再见；当大信举步欲离去时，贞观站立原地，说了一句：“好走——祝你生日快乐！”
可以想象得知的，当大信听了后面一句话，他整个人变得又惊又喜，一下就冲到贞观的面前来。
贞观觉得：这人像条弄错方向，以致弹跳回来的橡皮圈。
“啊！你……我忍了一个晚上，才没说出来，你是怎么知道的？”
“我怎么不知道？”
贞观料知会有此问，不禁笑道：“谁不知你和汉武帝同月同日生？”
大信更是意外：“愈说愈紧张了，你快点明吧！”
“不可！此乃秘密——”
大信只好笑起来：“你不说……我心脏都快停了！”
“有这样大的牵连？！……那，好吧——”
贞观这一说，自己亦觉好笑：“九年前，我就知道了！那天亦是七夕，众人陪你看海回来，大人都睡了，独独四妗到灶下煮了一枚鸡蛋、一枚鸭蛋给你吃！”
“哦！”
大信吐了一口气：“就为了它，你就知道我过生日？”
“是啊！南部这边是这样风俗！”
“在台北却是吃猪脚面线！”
贞观解说道：“那是廿岁以后，开始算大人了，才吃的，之前，小孩只吃那二项；鸡蛋代表鸡，鸭蛋代表鸭，等于吃了一只鸡、一只鸭！”
大信啊哈笑道：“一只鸡，一只鸭；中国文化，真是深邃不尽，美国人大概永远都不能了解，也无法了解，何以一枚鸡蛋，就要算一只鸡了！”
“几何算不出，代数也算不出。”
这一说，两人不禁互笑起来：“我们民族性是：无论做的什么，总觉得他长远够你想的……啊！阿仲回来了！”
大信后来还是她弟弟送走的，二人一走，贞观回屋内淋浴、更衣，直到躺身在床，仍无睡意；她心中放有多少事啊！
想着大舅即将回来，想着大妗的人和她的情意……由大舅又想着自己父亲和二姨丈来。
死生原来有这样的大别；死即是这一世为人，再不得相见了——而生是只要活着，只要一息尚存，则不论艰难、容易，无论怎样的长夜漫漫路迢迢，总会再找着回来。
银山有父，得以重见亲颜，而母亲和二姨，永远是伤心断肠人。
从她母亲又想回到弟弟身上：阿仲即将北上注册，……由台北这个城邑，不免要连想：它竟栽长、抚育出似大信这般奇特、豪情的男子……
贞观伸手关窗，心反而变得清平、明亮。
【3】
什后二三点，正是众人歇中觉时间。
贞观躺在自己房内，似睡似醒的，耳朵内断续传来裁缝车的踩声；是她二姨在隔壁房里，正改一件过时的洋装——
……春宵梦，日日相同；好梦实时空，消瘦不成人……歹梦谁人放，不离相思巷……再想也是苦痛，再梦也是相思欉；春宵梦，日日相同；月也照入窗，照着阮空房；……
贞观初次听时，不敢确定这是谁在唱，然而歌声反复一遍又一遍。
她终于听清楚了，真是二姨的声嗓！
人生自是有情痴！！时光都过去二、三十年了，二、三十年，幼苗会长成大树，有志者，足以成非常事。
而她的二姨，还一径在她守贞的世界里，苦苦不能相忘对伊尽情义的丈夫……
钟情怕到相思路，盼长堤草尽红心，动秋吟，碧落黄泉，两处去寻。
贞观念起前人句子，只觉声喉也黯哑起来——此时，忽听得前屋有人说笑：贞观极力辨认，才听出是阿仲与大信。
他两人今日一早，即钓丝、渔竿的，卷了说要钓鱼去，临出门，一前一后，都来问过她。
为什么不去——她到现在连自己都还不甚明白呢；相近情更怯……这句话恐怕再不能形容完整；在七夕夜之前，她只是隐约念着，心中还自有天地，七夕以后，大信那形象，整个排山倒海，满占了她的心……
但是，她不要事情来得太快，她当然不想天天见着他的人；稍稍想着就方寸大乱，她哪堪再两相晤对？
贞观起身拉了抽斗，翻出大信从前写的每封信，正要一一看来，却听见：“阿姑！阿姑！”
是银山五岁的女儿在拍她的门！！贞观收好信，来开房门，果然见到了小女孩！
“阿蛮子！”
她双手抱起侄女儿，一面啄她的胖脸问道：“妈妈，阿嬷呢？谁带阿蛮来的？”
女孩黑水晶般的眼睛望着她，淡红的嘴唇坚定回道：“阿蛮自己来的！阿蛮要找阿姑和姑婆！”
贞观见此笑道：“找伊们欲做什么？”
女孩回说：“找阿姑要缝‘谷粒’，找姑婆是要跟伊讨米！米是要做‘谷粒’的。”
这样的层次分明，见诸于稚心童怀，贞观听了更是疼爱：“你会‘拣谷粒’了？”
“阿蛮现在不会，可是阿蛮长大就会，阿姑现在先缝好，等阿蛮长大——”
“拣谷粒”乃妇女闺中的戏耍！以各色布料五片，缝成粽子形状，里面包以重物，或沙或米，或杂粮豆类，大小约为铜钱状，其玩法不一，有先往上拋其中一粒，余四粒置于桌上，手反势立即接住上空坠下者，再以之往上拋，手拣桌上其中一粒，与拋上者合握于掌，拣出一粒置于旁，如此反复又拋，将西粒拣尽为止。再者，即拣二粒，会合拋上者，共三粒，重复两次拣完。第三遍只用三粒，多出二粒置一旁不用，先逐一拣着，放于左手心，然后左右手交换谷粒，并且快速再移转之，此时，左手的一粒，已再握于右手，而右手原有的二粒得向上拋之，且须巧妙落于右手腕之两旁，然后掌心的又上拋，再抓起分开的二粒合握之。最后一遍是往上拋者，须落于掌上背，然后拇指、食指合夹桌上所有四粒其中之一，将之甩飞过手掌背，而掌上原有者，不可因而落下，落下即输。——贞观自七岁入学起，每次玩这项，都输在这个甩的动作里……
她想着又问女孩道：“家里不是有米缸？妈妈怎样讲？”
女孩委屈道：“妈妈不肯给阿蛮，只说不可耍米……”
贞观摸她的脸道：“这就是啊！米是五谷，是种来给人和阿蛮吃的，不可以拿它戏耍——”
“……”
小女孩听得入神了；贞观继续说：“有些人缝的谷粒不好，丢来丢去，米就撒了一地，那样，天公会不欢喜——”
她尚未说完，先听得小女孩叫了声：“阿叔——”
她回过头看，原来是大信；也不知道人站在身后多久了，只好随便问声：“钓鱼翁回来了——”
大信晒得鼻头微红，说笑道：“是啊，赶回来上了一课，做旁听生！”
她放了表侄女下来，姑侄两个牵着走向前屋来，大信说道：“你不去看我们钓的鱼吗？”
贞观讶然道：“怎么不放在那边给四妗煮呢？”
“你放心！两边都有份！”
前屋里，阿仲已将所获物悉数倒出，置在一个大锅里，贞观一看：“哇！赤翅、沙趖、九条仔、金线，今天什么好日子，鱼都落做一窟！”
小女孩伸手抓了一尾大的，回头问贞观：“阿姑，阿蛮要吃这尾！”
贞观笑着指大信与她道：“你得问阿叔，这鱼是阿叔钓的。”
小女孩于是回身来问大信：“阿叔，这尾给阿蛮吃，好么？”
“好啊好——”
大信笑着比说道：“叫阿姑煮给阿蛮吃——”
贞观一面收鱼，一面拉了小侄女去洗腥手；回来时，已不见阿仲，只有大信坐在厅前看报纸。
小女孩才坐下，忽又想着说：“阿姑，我们来——鸡仔子啾啾！”
她说着，一面拉贞观的手扳着；贞观只得举右手向上，以左手食指抵右手心，做出骨架撑伞的形状——“嘻嘻！”
小女孩一面笑着，一面伸出自己的小小指头，来抵她的手心，姑侄双念道：
〖一撮针，
一撮螺；
烟囱孔，
烘肉骨，
鸡仔子啾啾——〗
到出“啾啾”声时，所有抵手心的手指，都要快速移开，因为右手掌会像伞一样收起来，若是走避不及，被抓住，就由那人做头。
小女孩这次被贞观抓了正着，只听她咭咭声笑个不住：“轮到阿蛮来做——”
她的手掌这样小，只差不够贞观一根指头抵，两人又念：
〖粗香，细香，
点点胭脂，
随人吃饭跑去避——〗
“避”字说完，贞观缩回手指，小女孩自己抓了自己的，又咭咭自己好笑起来。
“阿姑，再来，再来！”
大信在一旁笑道：“真是要羡慕她——你听过这个故事吗？你一定听过了！”
贞观笑道：“那有这样说故事的，又是起头，又是结尾——”
大信笑道：“那故事是说；一岁到十岁，才是真正的人，是人的真正性情，十一岁以后，都掺了别的——”
“……”
这故事，贞观其实是听过的！
说天生万物，三界，六道，原有它本来的寿元；人则被查访，派定，只能活十年。人在阴曹、冥府，听判官这一宣判，就在案前直哭，极是伤心。后来，因为猴子，狗啊，牛的等等，看人可怜，才各捐出它们的十岁，来给人添上……这以后，十岁以上的人，再难得见着人原先的真性情……
然而贞观想：至人有造命诀；世上仍有大圣贤、大修为者，下大苦心的，还是把他们真正的十龄，作了无止境的提升与延伸。
谈话间，大信加入了她们的游戏；当他的手第三次被小女孩抓住时，贞观忽的错觉：眼前的男子，亦只是个十岁童男！