【1】
百日之后，她二姨正式搬过这边来，与贞观母子同住，自此朝夕相依，姊妹做伴。
她二姨丈去世那年，贞观还未出生呢；怎样的缘故，并未听人提起；二姨唯一的儿子，如今在高雄医学院，说是成家以后，就要接伊去住。
且说银月姊妹每日上班经过这里，总会进门请二位姑母的安，也探一探贞观，说几句话再走。
这日大家都来过又走，单单一个银蟾押后赶到，贞观不免说她：“干脆你把闹钟放在床下，也省得天天这样！”
银蟾分明道：“今早我可是六点多即起的，怎知东摸西摸，又拖到现在，刚才是出门时被四婶喊住，她叫你没事去一趟呢！”
外公家离此不过两百公尺，虽说这三个月来，她是少去了，但偶尔经过，走动仍旧难免；如今她四妗这样正经差人来说，还是头一回。
“有什么事吗？”
银蟾先是没想到上面来，此时看贞观模样，倒被她问住了：“没有啊！有事情怎么我会不知道？”
说着她自己又想了一遍，才与贞观道：“大概有什么好吃的留给你；我再不走要迟到了！”
贞观看她上了脚踏车，风一样的去得快，自己只得返身来陪母亲、二姨吃早饭，又洗过碗筷，这才禀明意思，往她外公家走。
她外公家大门口，正好有个黑衣阿婆端了木盆出来，贞观认出是个专门到各家厨房收洗米水，拿回去喂猪吃的老妇人。
阿婆见着她带孝的绒线，开口问道：“你就是水红的女儿？”
“我是！阿婆。”
老妇人放了米汤，拉起贞观的手，仔细看了她好一下：“你长得这样像你阿爸……”
贞观觉得老人的手在抖，过一会才知道，伊原来是要抽出手去拭眼泪。
“你阿爸是我这一生见过，心肠最好的人——”
“……”
贞观无以为应，她低下头去，又抬了起来，却见阿婆的泪水，渗入伊脸上起皱的纹沟里，流淌不下。
她帮她擦了泪水，顾不了自己滴在手掌心的泪。阿婆等好了，又说：“你大的弟弟在台南读一中，听说成绩怎样好呢！唉！也是你阿爸没福分。”
等伊发觉贞观已是两眼皆红时，连连说道：“你莫这样了——都是我老阿婆招惹你！”
“没——有——”
贞观才擦眼泪，只听老妇人又问：“水云现在不是住你厝里？”
“是啊！二姨来和我们做伴。”
老妇人叹气道：“水云也可怜啊！廿出头就守寡；你那个二姨丈，好汉英雄一般，六尺余，百斤重，一条老虎吃不完，也是说去就去，人啊！——”
阿婆走后，贞观犹在门前小站些时，等心情略略平复了，这才踏步入来。
出大厅即是天井，贞观人尚未走到，先见着她四妗自内屋出来：“四妗！”
“你可来了；阿嬷昨晚还念你呢！”
“我去看阿嬷。”
“等一下。”
她四妗阻她道：“半夜闹头疼，翻到四五点才困的，你先来我房里，有一封信要给你。”
贞观其实没听见伊最后一句讲什么，以致当四妗将信递到她手上时，她还摸不清来路：“这是——”
是一封素白的信，看看字迹，从不曾见过。不对！这字这样熟识，这不是自己的笔迹吗？
她哪时给自己写信来了？
“奇怪是不是？也没贴邮票？”
她四妗反身去关衣橱，一面又说：“是大信寄来的，夹在给我的信里。”
原来是那个鱼刺哽咽喉的男生！那个看武侠故事，烧破蚊帐的！
这字为何就与自己的这样像？世间会有这般相似的字吗？——贞观将它接过，在手中捏弄半天，一时却不知如何处理。
她四妗问她：“你不拆开来看吗？大信托我转给你——”
“要啊——我在找——剪刀——”
她四妗又说：“姑丈的事，他到前天才知的，你坐在这里看吧，四妗先去买菜。”
“哦——”
四妗走后，贞观摸着了剪刀，摸着、摸着，终于把封口铰开——世上或许有字体相似之人，但会相像到这般程度吗？
她展信来读，心上同时是一阵战栗：
〖贞观：
这么久没有大家的消息，我因为有个指导教授生病（他今年七十，一直独身），这些时都住到宿舍里陪他，家中难得回去，昨天才听家母说起令尊大人之事，甚悲痛，在此致问候之意，希望你坚强，并相劝令慈大人节哀！
大信 上〗
她将信看了二遍，一时便折好收起，怎知未多久，却又取出来，重行再看——。
【2】
经过这样一次大变故，贞观母亲虽说逐渐、慢慢的好起，然而，体力与精神，都较往前差很多，因此她外婆生病的这些时，她母亲要她住到这边来，早晚侍奉汤药，多少尽一点女儿心。
老人家这次闹头疼，是患两日即好，好了又发……如此拖了半个余月，惹得一家人担忧不说，连她住台南的大姨，都赶回来探望。
姊妹之间，她大姨与贞观母亲最是相像，说是从前做女儿时，大姨丈从外地跑来，想偷看女方，怎知大姨婚嫁之龄，岂有街上乱走的？这下媒人只有指着贞观母亲——那时还十二三岁，说是：这是伊小妹，生的就是这个模样。
在贞观父亲刚去世时，大姨到她家住了整整十天；贞观每早晚听伊这样，相劝自己母亲——水红，死的人死了，活的还要过日子！
而回来的这几日，娘家的兄嫂、弟妇，个个异口同声留伊，她大姨还是入晚即到贞观家睡——为了重温姊妹旧梦，更对遭变故的人疼怜。
这晚，外婆房内挤满请安的人；贞观坐在床头，正听众人说话，抬头却见她大姨提了衣物进来。
“大姨，你不多住一天吗？”
“不行啊，车班老早看好了，我还叫银城去买车票——今晚，我就睡这里。”
她三妗笑道：“——我就知哦：是来吃奶的！”
众人都笑起来；她大姨坐到床边，才又说：“要说断奶，我可是最早的一个！要笑你应该笑阿五，他吃到七、八岁，都上国校了，还不肯离嘴，阿娘在奶头上抹万金油、辣椒，他起先是哭，还是不放，阿娘没办法，只好由他——”
众人又都笑起。
“是怎样断的？”
“他每日上学堂，都先得吃几口，才要出门——”
“站着吃吗？”
“当然站着；七、八岁了，阿娘哪里抱得动，后来有同窗来等他一起上学，大概怕人看见，抑是被人笑了，这以后才不吃了——”
连她阿嬷都忍不住笑起；一面说：“水莲，怎么你都还记得？”
“……”
一房间的人，只有她五妗有些不自然；贞观看伊先是不好意思，因为人家说的正是伊丈夫，可是事情也实在有趣，所以伊想想也就跟着笑起来——“小儿子就是这样！阿娘那时几岁了？四十都有了，时间又隔得久，哪里还有奶！”
“……”
入夜以后，请安的人逐一告退；银蟾姊妹乃道：“大姑睡这边，我们去银月房里——”
“哪有需要呢——”
她阿嬷和大姨同声说道：“这里够阔的！再多两个亦不妨！”
贞观早换了睡衣，傍着她大姨躺下，先还听见母女二人谈话，到后来，一边没回声，原来老人家入眠了。
阿嬷这两日是好了，只是精神差些，到底是上年纪的人……
伊的头疼看似旧症，事实是哭贞观父亲引起的；她父亲幼丧父母，成家后，事岳母如生身母亲，阿嬷自然特别疼这个女婿——贞观拉一下盖被、看看银蟾二人已睡，乃转头问她大姨：“你看过二姨丈吗？”
突然这么一句，她大姨也是未料着，停了好一下，才说：“你是想着什么了？临时问这项？”
“我——早就想问了，……一直没见过大舅和二姨丈！”
房内只剩下一小盏灯，贞观在光晖下，看着大姨的脸，忽觉得伊变做母亲：“阿贞观，照你说的，我们姊妹三个，谁人好看？”
贞观想了一想，说是：“二姨皮肤极好，大姨和妈妈是手、脚漂亮……还有眉毛、眼睛，唉呀，我也不会比——”
她大姨笑道：“你这样会说话！其实，水云还是比我们两个好看，从前未嫁时，人家叫伊黑猫云——”
本省话，黑猫是指生得好，而且会妆扮、穿著的女子——她大姨这一句话，使得贞观极力去想：二姨再年轻廿岁时，该是如何模样？
如果伊不必早岁守寡，如果没有这廿年的苦节，她二姨真的会是四、五十岁一个极漂亮的妇人；然而，现在——贞观觉得伊像是：年节时候，石磨磨出来的一袋米浆，袋口捆得牢紧，上面且压着大石头，一直就在那里沥干水分……
她大姨又说：“你听过这句话吗——黑猫欲嫁运转手——”
运转手是指开车的司机；好看的女子，要嫁就要嫁司机？这是什么时尚？
贞观问道：“怎样讲呢？大姨。”
“现在当然是过时了，它是光复前几年，民间流传的一句话；战乱时，交通不便，物资实施配给，会开车的人特别红呢！”
贞观不难明白：从前，祖父他们，到台南要走三天，到嘉义要走一天半，在那样的时日里，一个车辆驾驶者，会是怎样赢得女子的倾心，怎样的使人对他另眼相看待。
二姨丈原来是开车的！
“是怎样呢？”
“战争最激烈那年，……你们都还未生呢！出世在那个时势，也是苦难！”
“……”
“水云带着孩子，回这边外家避空袭，你二姨丈刚好那日闲暇，就在自家鱼塭，偷网了几斤鱼，从大寮直走路，提来这里——”
贞观打断话题道：“不对啊！既然二姨丈家的鱼塭，怎么能说是偷呢？”
她大姨笑道：“你们现在是好命子，要吃什么有什么，那个时候哪有呢？日本人说兵士打仗，好物品要送到前线，物资由他们控制，老百姓不能私下有东西！”
“……”
“举一个例，你三叔公那边后院，不知谁人丢了甘蔗渣，日本人便说他家藏有私货，调去问了几日夜，回来身上截截黑——”
“……三叔公到底有没有吃甘蔗？”
“哪里还有甘蔗吃呢？”
“……”
“更好笑的日本人搜金子，他们骗妇人家：金子放在哪里，全部拿出来——”
“谁会拿出来？”
“就是没人拿，他们一懊恼，胡乱编话，说是——不拿出来没关系，我们有一种器具，可以验出来，到时，你们就知苦——”这样哀愁的事，是连贞观未曾经历的人，听了都要感叹——“配给，到底怎样分呢？”
“按等分级；他们日本人是甲等，吃、穿都是好份，一般老百姓是丙等——”
“乙等呢？”
“那些肯改祖宗姓氏，跟着他们姓山本、冈田的，就领二等物资——”
“认贼做父——”
贞观哇哇叫道：“姓是先人传下，岂有改的？也有那样欺祖、背祖的人吗？”
“有啊，世间的人百百种——”
“……”
贞观停了一会，又问回原先的话：“二姨丈既是走路来，是不是半途遇着日本兵？”
“……”
她大姨摇摇头，一时说不出话来；贞观想着，说道：“大姨——我们莫再讲——”
“——我还是说给你知道，你二姨丈是个有义的人；他来那日，天落大雨，又是海水倒灌，街、路的水，有二、三尺高……”
“……”
贞观不敢再问，她甚至静静躺着，连翻身都不敢翻一下。
“你二姨丈披蓑戴笠，沿途躲飞机和日本兵，都快走到了——”
“……”
贞观的心，都快跳出腔来。
“——是在庄前，误将鱼塭做平地，踏陷下去……到第三天，才浮起来——”
“……”
贞观闭起眼，想着二姨丈彼时的困境：半空有炸弹、飞机，地面有岗哨、水患；大寮里到此，要一个小时脚程；他这样一路惊险，只为了对妻、子尽情——人间有二姨丈这样的人，世上的百般事情，又有什么不能做呢？
“百日之后，居然还有人来给水云说亲……唉，这些人！”
贞观心内想：二姨是几世做人，都想他的情想不完，伊岂有再嫁的？
姨、甥两个相对无言，都有那么一下了，贞观忽地推被坐起，就着灯下看表。
“唉呀，十点过了——”
“有什么事吗？”
“阿嬷要听‘七世夫妻’的歌仔戏，叫我喊伊起来——”
她一面说，一面下床来扭收音机；她大姨打着呵欠道：“再转也只有戏尾巴了，听什么呢？明晚再说吧——你几时来台南玩？”
“好啊——”
贞观应一声，正准备关掉旋钮，此时，那会说话的机体，突然哀哀一阵幽怨；是条过时的老歌：
“——春天花蕊啊，为春开了尽——”
……
前后怎样，她都未听明白，因为只是这么一句，已经够魂飞魄散，心折骨惊了——春天花蕊啊，为春开了尽——旋律和唱词，一直在她心内回应；她像是整个人瞬间被磨成粉，研做灰，混入这声韵、字句里——应该二姨是花蕊呢？还是姨丈？
贞观由它，倏地明白：情字原是怎样的心死，死心；她二姨夫妇，相互是花蕊，春天，都为对方展尽花期，绽尽生命！
房内的人都已入睡；贞观悄声在靠窗的一边躺下，当她抬头望夜空，忽地想起“此情问天”来——