帝旭变得昏聩暴戾，已不是一天两天的事了。在那夜夜目不交睫，枕戈待旦的八年里，耗尽的似乎不是他的高逸优雅与清明持重，而是他的寿数。从登基的那一天起，坐在帝座上的已是一具无魂的日渐腐朽的躯壳。
他知道人们都这样说。人们都还避忌他，因为他是皇帝，并且，是个暴戾的皇帝。从内宫到朝堂，无一人敢于与他视线相接，即便如此，他还是能看见弥漫在宫廷中的恐惧与腹诽的云翳。八年天地倒错、十面埋伏的乱世里，他是怎样东征西讨连横合纵，红药原一战血流漂杵，十里赭红。如今分崩离析的国土已被连缀起来，他至少有权不要再去整理那些千头万绪的事情，只要天下一统，人们自会料理自己的日子。可是，他端详着掌上玲珑小巧的榕树盆栽，轻轻掐去了一条逆枝。修剪树木并不需要询问树的意见。那样未免太麻烦了。
二十一年前，叛乱起时，正是麟泰二十七年的夏末。那年天气瘴热，天空晴得发白，人都说是乱象。他那年十七岁，立春大社刚刚受封为旭王。他的父亲帝修病殪，叔父仪王褚奉仪托词镇压京畿动荡，假勤王之名进军，意图篡位。一时四面兵起，蜂拥城下，夜间举火，映得承稷门外半天炎红。三大营换防兵马出发已有月余，往麇关与莫纥关的六万人马更会同叛军掉头合围帝都。帝都内只余近畿营三万，禁卫羽林二万，安乐京失陷已成定局。惟有他率众抵抗，一面冒险撤下三千羽林，欲护卫太子伯曜杀出帝都，以图再起。谁想他苦战不退，手刃逃兵三名、攀城叛军数十，终于熬到三千羽林折返承稷门，却不见伯曜人影。太子伯曜一贯文秀畏懦，却有一股顽愚的死节，竟宣称与国共命，已绝望悬梁自尽。先帝遗下四子，三子叔昀早年夭折，末子季昶自幼被送往注辇国作为质子，如今伯曜又死，皇室嫡子，中原竟只余他一人。
“枉费我拼死为他布下一条生路，伯曜，”仲旭奋力斩落一名攀城的叛军，“就这么不吭一声地死了。”
城上的人一茬一茬倒下，又一茬一茬补上。三千羽林往返不过半个时辰，城头尸首已堆得有半人之高，于是便干脆充作木石，推下城去。
“殿下……不，陛下！请容臣等护卫您往虹州召集兵马，扫灭逆贼！”羽林千骑身着重甲，双膝落地亦铿锵有声。
仲旭转回头来，细细端详那年轻千骑为战盔遮掩的容貌，而后轻轻一哂，指向城下纷乱的叛帜中，火光掩映的“苏”字大旗。“你是苏靖非的什么人？”他声音不大，周遭听见这话的几个人，都是心头一凛。
年轻千骑仰起了脸，干脆答道：“庶子苏鸣。”城头烽火映照下，坦荡的一张面容，分明与叛乱的涂林郡太守苏靖非十分神似。
“苏鸣，你护卫我，就是要与你父亲兵刃相向了。”仲旭微笑着，身上也不披甲，鲜血涂污了他冠玉般的面庞，便偏头擦拭在肩膊的锦绣袍子上。
“末将十四岁前不知有父，今后亦不打算认父。”
“你佩的刀，却是苏家子弟惯用的雕虫斋钢口阔刃直刀。”
“是母亲遗物，末将立誓以此刀与苏靖非一决高下，今日便请为前锋，为陛下清扫路途，亦请陛下成全苏鸣偿此宿愿。”苏鸣说到后来，压抑不住声音里的波动，眼里泛上了一点光。
“你年纪尚轻，刀法与修为皆不及你父亲，这竟是要带着这些手下送死了？”
苏鸣倔强地抿唇不答。
“那倒大可不必。方才为掩护伯曜死了那许多人，已是白费了，我们再经不起这样折损人马。”仲旭抬眼看了看天色。时辰已近中夜，承稷门上疾风逆扬，他取过角弓，仰天放出一枝鸣镝。那鸣镝的声音与众不同，做苍隼声，锐烈响亮。
那鸣镝之声方才消失在夜空深处，城下叛军阵营右翼里忽然起了异动，一支打着“清海”旗号的人马斜刺里撞向城门，正是清海公麾下流觞军。事出突然，叛军措手不及，被流觞军冲开了阵列。城门前正是炎王褚奉仪的嫡系河源军，反应迅捷，便在城门前厮杀起来，两侧及殿后的王延年部、曹光部、罗思远部、苏靖非部皆是各地守将纠集而来，此时只是按兵不动，不愿贸然卷入混战。河源军左右包夹，流觞军的阵型愈战愈薄，渐渐变成一长龙形，自城门委蛇向外一里多长。正在此时，流觞军中朝天放出一支鸣镝，与先前承稷门上褚仲旭所放竟是一种声音。城门应声霍然洞开，一彪人马自都城中直冲出来。
流觞军阵型虽薄，却极强韧，难以截断，河源军正苦战间，不防流觞军中又是一声鸣镝，原本背对背抵抗两侧河源军的兵士们猛然各自向前冲杀，一道长龙阵瞬时左右劈为两道，竟从城门前开了一条血肉的通路出来，而都城中冲出的六千余兵马便从那通路中一气奔出，长龙阵又随之合拢，节节收束，围裹着那六千余骑，共四万余人就此脱出帝都。领头的少年身边，招展着一面黑地金蟠龙纹大旗。河源军中早有眼尖的识得那一面帅旗正是本朝高祖当年起事所用，一直供奉于禁城太庙中的，即刻报于褚奉仪。
流觞军临阵倒戈已是始料未及，羽林军与流觞军高张此旗，必是有宗室嫡子脱逃，褚奉仪虽得帝都，心内却极为不快，待到叛军进入禁城，得知脱逃的并非太子伯曜，而是旭王仲旭，不由顿足再三，连道：“此子凶险，此子凶险。”
苏鸣策马走在仲旭身边，不时望他一眼。旭王年纪不过十七，那张脸却全无稚气，目光清厉，可见是个胸有丘壑的人。苏鸣心内不禁起了思忖。
清海公方氏乃是本朝少有的异姓王公，封地流觞郡，兼掌流觞军，自恃为开国元勋一脉，与帝修素来有些不睦。此次仪王叛乱与清海公有所勾结本不足怪，奇的是那清海公的流觞军，竟是早与旭王议定了一套办法，城下兵变，里应外合，连那阵法，似也是早先操演熟练了的。旭王原先所说为伯曜布下一条生路，原是这个意思。“旭哥，旭哥！”
仲旭听见这声音，忙勒住了马，只见一人控着黄花胡马，逆着大军行进的方向朝他来了。到得近前，兴高采烈地摘下战盔，露出一张秀逸白皙的脸孔来，显见是个贵族少年，身形高大，年纪约比仲旭更少一两岁。
仲旭见少年嘴角有一道浅浅的新刀伤，便拿自己袖子擦拭少年的伤口，那血却总也止不住。“鉴明，你是怎么回事，这就破相了？”
少年但笑不答，只说：“父亲身子不好，又要提防四周乱军流寇，因此将流觞军拨了一半与我，只说都交给你了。”
仲旭转头向苏鸣说道：“这是清海公大世子方鉴明。方才城下的流觞军便是他统领的。”
苏鸣抱拳为礼，暗暗心惊。三万余流觞军夹在乱军之中，队型依然丝毫不乱，变化自如，这孩子，竟是个领兵的上好良材。
夜间宿营时，仲旭与方鉴明同帐而眠。鉴明嘴角的伤口已滚了尘土，结了痂，赭红的一道，似笑非笑的模样。
“旭哥，那个苏鸣，不会是苏靖非的什么人罢？”鉴明忽然折起身子，凑到他耳边细声说道。
仲旭不曾睁开眼睛，开口低低说道：“他自己开门见山，说是苏靖非的庶子，却与苏靖非势成水火。”
“能信么？”
“苏靖非有许多侧室，不过后来纳了个歌伎，十分宠爱，将他那些侧室遣的遣，卖的卖，孩子流落在外一节，我看是真的。不过这苏鸣，一听说伯曜死了，便立即改口叫我‘陛下’——精明固然好，太过精明，令人不可不防。”
“旭哥。”
“嗯？”
“咱们两年没一起习武念书了。人家只当我在京中做质子，却万想不到你与我最是亲厚，我回流觞的时候，姨娘她们还问你可有欺负我呢。”
“追兵不远，明天还有硬仗打呢，别罗嗦，睡罢。”
“你是想着早点到虹州见紫簪姐姐罢，忒心急了。”鉴明嘿嘿地笑。
仲旭并不答他，只屈起手指凿了他一个爆栗子，自顾侧身睡了，唇边抑制不住浮起一点笑影。
流觞军与旭王所率羽林军转战百日，于秋季金风初起时节抵达虹州郡之首府虹州城，沿途收纳义军与各地勤王军队，四万余人马已成了七万，原本驻守黄泉关的兵马，并夏季新发的三万，亦共有六万可用。
虹州城是东西通商枢纽，多见胡人红蕃之流，中原动荡，虹州商旅反而愈发多了，卖马的、卖盔甲的、卖粮的、卖油毡的，乃至毛遂自荐的巫医僧道、民间谋士，各色人等麇集于此。注辇、吐火鲁等国更遣来使节，声言愿意出兵帮助平叛。注辇与褚国本有盟约，仲旭的幼弟季昶在注辇学佛，实则是充当质子，注辇亦有一名公主送到中原养育，预备与皇族男子婚配。那公主不喜中原气候，一年倒有半年居住于虹州，正是仲旭心仪的紫簪。紫簪肌肤光丽，流盼动人，天生一股温柔气性，话语也不多。见了仲旭，只是微笑，半晌开口说得一句：“半年不见，你就老了。”
人都说，这辗转苦战的百日内，眼见着旭王与一干年轻将领老练起来，渐渐有了名将之风。惟有紫簪，像个没见识的妇人，只疼惜着他身形消瘦，容颜老损。
父兄死难、帝都陷落，他亦不曾露出一些惨痛神色。就因紫簪那一句话，他落了泪。他是旭王，未来的皇帝，平叛的统帅，他什么都是，惟独不能是个有喜怒，可病老的常人。乱世里，只剩下她，拿他当做一个血肉之躯看待。
追袭的罗思远部围城不足二个月，虹州的冬天便来了，风雪苦寒，粮草难继，罗思远部只得退走。自十月至四月，七万人在虹州休养生息操演锻炼，静静蛰伏到了次年的春天。仲旭始终不肯称帝，新娶的紫簪也只加了旭王妃的封号。八年后，紫簪进为皇后的那一天，裹在凤纹朝服里的只是一面灵位。红药原合战前夕，打虹州传来消息，褚奉仪的秘党死士潜入虹州，在水源内下了慢毒，死难者近万，紫簪与腹中的胎儿亦未能幸免。
红药原合战中叛逆全灭，仲旭率十二万王师重回安乐京。自他十七岁脱出帝都以来，已过去了整整八年时光。
踹开经年锁闭的紫宸殿门，尘灰呛人。旧年余下的残香，如一缕不肯散去的幽魂般，被夏夜长风撕碎抛散。在昏暗的大殿深处，帝座上累累的珠玉金翠隐约闪烁微光。仲旭走上前去，步伐极慢，像是那帝座与他之间隔了一条虚空的河，要涉水而过，生怕哪一步踏得不实。在这条路上，多少人为了拦阻他而死，多少人为了卫护他而死，又有多少人，手无寸铁，扶老携幼，却被阵风一般的乱军——叛军，或是平叛军——扫去了性命。足音空空回响。二十五年人生，前十七年是水波上神光离合的浮华倒影，后八年却是狰狞杂错的刀痕，一刀一刀地，将他那一颗人心尽数斩碎。重返紫宸殿时，眼角已刻上纹路，二十五岁的鬓角，也居然霜华斑驳。
仲旭伸出手，从帝座上拭起一指尘埃，端详良久。接着转身，整拂衣袂坐下。帝座上腾起烟尘。
人群像潮水般拜伏下去，从大殿上，到重重丹墀，再延伸至禁城的每一角落，山呼万岁的宏大之声震荡着帝都的夜空。从这一天起，旭王褚仲旭正式登位，称帝旭。
年轻皇帝在鼎沸声浪的冲刷下，忽然从四肢百骸中生出一股深深的倦意。他望着那些曾经并肩作战的最亲密的人们，一言不发。掌管灯烛的宫人们此时终于挤过人丛，一盏一盏地将灯火全部燃亮。华丽高广的宫室就像一颗通体透亮的明珠，镶嵌于禁城正中，帝都之巅。谁也不知道，在此之前，帝座上的新帝，曾在黑暗中无声地哭泣过。
注辇人很快送来一名公主，一路掩去面容身姿，到得御前，揭去十八重皂纱，殿上惊声四起。那公主身着金红孔雀蓝衣裙，眉目神气分明是紫簪再生。那便是缇兰，紫簪的侄女。帝旭初见缇兰，一时竟说不出话来，然而也不十分宠爱，待她犹比旁的嫔妃更薄些，后位亦一直为紫簪保留。与缇兰同路自注辇返回的，是时年二十一岁的昶王，褚季昶。
而方鉴明嘴角的刀痕，自麟泰二十七年起便再没有消退，令那张脸容始终似笑非笑。当年言笑晏晏如三春丽日的飞扬少年，如今即便换回王公华服，面孔上却始终消退不了肃静警醒的神色——
“一望而知是杀过人的。”那是缇兰说的。帝旭听了只是笑笑。他自己又何尝不是。
那之后，史称的“自断六翼”便开始了。
新安乐朝的青年贵族已经所余无几。在长达八年的乱世流离中，死的死，散的散，即便是天享二年新春，帝旭降旨命天下寻访皇亲贵胄，招来的也大多不过是冒充的赝品。
寻访皇亲的旨意下达后不久，一对青年男女出现在千里之外的百雁郡官衙，自称鄢陵帝姬褚琳琅与驸马都尉张英年。当年在封地夏宫被乱军卷走之时，鄢陵帝姬年仅十三，驸马都尉二十岁。八年后，宫内已找不到曾贴身服侍过他们的宫人，想这八年中，帝姬形貌成长，又饱受颠沛风霜之苦，必然不复当年姿容；而驸马都尉张英年的家人在南渡避难途中遭遇匪盗，尽数罹难。似与不似之间，谁也不敢断言，只得由帝旭亲自定夺。
帝旭与昶王在金城宫召见了他们。那一对人影自甬道缓步向正殿行来，因身份尚未定夺，为免僭越，只穿着普通衣饰，步态却风仪高雅。时序正是暮春初夏，气候暄暖，风过檐下，吹得风马铮铮而响，恍然似又看见当时年幼的帝子初降张家，归宁回宫，身着已婚皇家女子的九重纱缎，自挽一篮剪枝玉版牡丹，环佩珊珊地向他们走来。那时候，多少人事更迭，倥偬难险，都还不曾将他们分隔天涯，在那孩子似的凝白脸颊上，也还没有今日的道道霜痕。
昶王腾地站了起来，唤她的乳名“牡丹姊姊”，只一声，便泪流满面，像个孩子似地扑了过去。
褚琳琅且笑且泣，道：“小七儿，你已是个大人了。”
帝旭远远在殿上笑说：“牡丹，那年赌棋时候还欠下你一支簪子，这么多年，利滚利已是不得了，一次还清了你罢。”
迎回鄢陵帝姬褚琳琅的消息，次日便张告天下。先帝的五名公主，至此只存活了褚琳琅一个，是以帝旭对她极为宠溺，赐禁城内凤梧宫居住，食禄百八十万石，仆役五百，另赏种种珍奇宝玩，不计其数。
那时候，帝旭已渐渐不理国事。起先还每日早朝意思意思，后来干脆连朝也不上了。然则也没有什么特别宠爱的妃子或倾心的玩物，文官们欲要劝谏，亦无物可废。只是握有重兵的武官相继死去，天享二年，六翼将中即有三人相继因马惊、难产、获罪而死。
天享三年正月初七日，清海公方鉴明清晨觐见帝旭，值夜宦官代为通报时，帝旭正在缇兰淑容所居的愈安宫。
“什么事情，都等朕起来再说，管他是要——你方才说，是谁在外面？”
“回陛下，清海公请奏陛下，准他昨日奏折。” 值夜宦官压低了尖锐的嗓音，伏得更低了。
愈安宫内外，静了片刻。
“宣他进来吧。”
方鉴明走进愈安宫内殿时有种错觉：那繁丽藻饰的巨大注辇式床榻上，其实并没有人，只有层层锦缎薄被与茵枕，多得就要从床上淌下来。
“鉴明，你也觉得我错了罢？”堆叠的锦绣中，帝旭缓缓坐起身来，露出一身素白袍子。
方鉴明一时用了旧时称呼，道：“旭哥，时局未靖，你一个人在宫里，我不安心。”
帝旭对他凝视良久，低声说：“傻孩子，我唯一信的就是你。天下的兵权，除了我自己，就是你的，你只管安心做你的清海公。”
殿下站着的青年武将迎上了他的目光，唇边的刀痕似笑非笑，神色晴明豁达。“臣下只想让皇上安心。”
帝旭合了合眼，仿佛忽然无法逼视那张已熟稔至极的脸孔。半晌，他喃喃地说：“缇兰，你起来。”
帝旭身后的锦被蠕动着，女子韵致纤丽的裸背与黑绢般长发渐次从被中露出来。她背向帐外，困惑地回头望了望她的君王。
“站起来，向着这边，站起来。”帝旭指向方鉴明。缇兰犹疑着，转身站了起来。锦被滑过她细腻光润的腿，跌落在地。
方鉴明的视线没有闪避。
帝旭说：“你好好看着她。我把她赏给你，或者比她更美的女子——只要你想要，只要天下有，我都给你。你真不留恋？何况你才二十四岁，还没有子嗣。”
方鉴明微笑道：“方家代代重臣，也不曾听说有哪一个男儿是得了善终的。不是死在沙场，就是死在官场。又何必让孩子来世上一遭，受这样倾轧杀戮的苦楚？”
帝旭怒极反笑：“好，好。朕准了，卿要去便去吧。”
门外当值宦官见清海公走出愈安宫，躬身施礼。半晌不见清海公离开，偷眼一望，年轻的清海公正仰头看向明晦不定的冬日积云天空。
“小骆子。”
“诶？”小宦官抬起那阉人特有的疏淡眉毛。
“你对皇上忠心耿耿，这很好。”
小骆子哈了哈腰，赔笑道：“那是自然，咱们净身进宫伏侍的人，不能带兵打仗，也不能跟状元郎一样为皇上分忧，只能尽心伺候着呗。”
“是啊……不领兵权，不干朝政，可算是最不图权位的了。”清海公微微笑着，似是很欣悦的神色。
那之后方鉴明回了一趟流觞，处置了田产屋宇，再入安乐京的时候，便没有来觐见帝旭。
天享三年闰二月初四，清海公方鉴明急病心痛而死。
又过了半月，冬天最阴冷的日子里，内务监来报，方诸已净身入宫。帝旭登上步辇前去看他，宽广的宫院里，只有朔风一阵阵卷来细碎的雪。
昏暗的蚕室内，不知是燃了多少盆炭火，推开房门，只觉得一股灼炙之气扑面而来。帝旭即褪去重裘，交与随身内侍捧着，一面环顾四下。屋内只得一张矮榻，别无他物。炭火的朦朦红光，反将那床上垂下的一只手映出了死青的颜色。帝旭疾步趋前，霍地掀开床帷，登时退了一步。管事太监赶忙趋前半步蹭到身边，觑着他的面色，却不敢贸然开口。
一时室内死寂，只听得炭火毕剥轻响。
管事太监几乎以为帝旭不会再有什么言语了。
矮榻上那血污狼藉的人，紧蹙了眉，稍为转侧，却因了药物的效力不能醒来，只有唇边的刀痕，犹自顽固地似笑非笑。身下的纯素棉布茵褥，为血水重重浸透僵结，几成暗赭颜色。新血淌到这茵褥上，不能洇散，亦不及凝结，刺目的一道殷红痕迹汪在那里。
“鉴明……你，何苦来？”微细渐至于无的声音，低回叹道。
管事太监偷眼望去，帝旭的瞳仁中似有莹光绽露，流转欲出。那眼神，教人觫然回想起十一年前，承稷门上，逆风挽弓的少年旭王。然而那面色，却又静默端凝如同石像。
又过了一刻，帝旭转回头来，向身后侍立着的一干人等说道：“摆驾，回宫罢。”此刻的他，已宛然是近年朝堂上的神情，漠然地俯瞰着，一无所视，亦似乎一无所见。方才眼中那一瞬璀璨的神光，已尽化灰烬——甚或是从来就不曾燃烧过。
自那之后，便有传说，宫中有一支黑衣羽林，专为皇上行秘密之事，执掌这支黑衣羽林者，是名宦官。近畿营与各大营内，亦有黑衣羽林势力。六翼将中的顾大成因放纵部下劫掠，为游侠击杀。民间却流传说，杀顾大成的，是那支黑衣羽林。
天享三年十月三十，鄢陵帝姬企图毒害帝旭，未遂脱逃。为羽林军追赶至外城角楼，身中两箭，高呼：“我本汾阳郡王庶女，僭帝杀我父母弟兄，生不能手刃僭帝，宁愿不得超生，永为厉鬼，世代纠缠！”自拔了穿胸的箭镞，从五丈高的角楼一仰而下，跌死在繁丽的永乐大道上。当年随褚奉仪叛乱的汾阳郡王聂敬汶，是先帝聂妃之弟，鄢陵帝姬与昶王的母舅，其女与鄢陵帝姬乃是表姊妹，面貌相似亦不足奇。而驸马都尉张英年贪图富贵，竟助此女冒充帝姬，次日审结，即被当众车裂。民间又有流言，说那鄢陵帝姬却是真的，为了要扶助昶王篡位，亲身前往毒杀帝旭，却失了风。为求保全昶王，不惜诡称是汾阳郡王庶女，坠楼而死。这流言，世人多当笑话看待，昶王的浮浪短志，即便在民间亦是有名的，谁却有那本事将这把烂泥糊上墙去呢。
天享四年四月十一，六翼将中存活于世的最后一人苏鸣出使西域，还未出国境便遇到黄沙风，在居兹和都穆阑之间的大漠中失去了形迹。消息传来的那一天，六月十五，正是各地上贡新珠的日子。
帝旭搁下手上的榕树盆栽，蹙眉看了半晌。那枝叶已被掐得不成个模样，便随手拿起案上一壶新煮的茶，照准盆栽的根须浇了下去，一面开声问道：“今儿是什么年月啦？”
内侍恭谨答道：“回陛下，今儿是六月十五，早上陛下看了今年的新贡珠的。”
“我问你，今儿是哪一年了。”
“……天享，呃，十四年。”内侍心内暗暗想道，皇上似是真的糊涂了。