北机厂后面有一大洼地，长年积水，芦苇丛生，状如小湖。洼地与厂院后墙之间是工人宿舍，有几栋老楼，一片平房。暴雨季节，洼地涨水，宿舍区便有漫水风险。条件好的职工陆续搬离，住进了市区新房。钱建国的家却仍在老平房，既是以身作则，也因为平房带个小院子，接地气。孙和平家离钱家不远，在洼地边上，也有个小院。孙和平的父亲和钱建国是师兄弟，一次事故因公去世。嗣后，钱建国常帮衬孙家孤儿寡母。大前年孙和平母亲也走了，老房子就空下了。每每从孙家老房子门前走过，钱建国眼前总会浮现出许多旧年情景。
孙和平小时候瘦得像只猴，调皮得也像个猴，经常领着一帮熊孩子在厂区乱跑乱窜，门卫师傅赶也赶不走，老鹰捉小鸡似的跟在后面追。有时候饿了，就钻进食堂偷吃馒头。调皮啊，一大笼馒头，每只咬上一口，气得食堂阿姨要扒他的皮，事务长却呵呵笑着把他放了。人是放了，但食堂没法再卖的那一笼馒头全打包卖给了他们老孙家。
厂院东角有一棵百年老槐树，据说是北机的创始人马彼德亲手栽下的。树皮皴裂，枝干苍劲，洒下大半亩的绿荫。孙和平经常爬到树上摸喜鹊窝掏鸟蛋。有一次，不慎踩断枯枝，摔在地上背过气去。幸亏有人路过及时发现，把猴小子背到厂医务室救治，才没出啥大事。
水洼是孩子们的禁地。曾有小学生暑假玩水，沉溺湖底。事件发生后，学校家长无不严加管制，三令五申不许孩子们下水。孙和平偏爱游泳，离开大人目光便一头扎进大洼。这就不可饶恕了，钱建国被孙母请到孙家，代行父权。钱建国就拧着熊孩子的耳朵严厉训斥……
没想到多年之后，这个熊孩子长大了，成了决定北机命运的人物。
推出孙和平，对钱建国来说也属无奈之举。龙飞副书记一直想接他的班，可一听到试点破产的消息，立马溜号，通过自己当组织部部长的姐夫，火速调到市综合服务局当了副局长。孙和平的汉大同学刘必定倒是人才，当副厂长时分管财务，北机的日子还过得下去。可人家春江水暖鸭先知，趁改革开放的东风早早辞职下海，成了先富起来的幸运儿。还有谁？常务副厂长田野是个老实人，可没主见，缺魄力，见了困难绕着走，只能做副手……蜀中无大将，也只有这个孙和平了。
孙和平懂经营，能挣钱，国际贸易公司年年创汇几千万美元，年年上缴利润，孙和平甚至想把公司弄到香港上市。市里也曾考虑过把孙和平的国际贸易公司剥离出来，在北机厂破产后继续经营。但这很难，北机厂这几年的融资主要是用贸易公司的信用证，其他资金渠道没有了，事实上贸易公司已经搭了进去，连孙和平卖老鼠药挣的钱都被法院冻结了一部分，最近启用了田野的私人账户，才有了点活钱。
情况糟糕透顶。全厂欠薪一年多，许多家庭生活困难，发生了不少令人痛心的事，他在厂里家里都不得安生，半夜三更的还有人到他家门口哭闹。为了生产自救，在他的力主下上了一个小酒厂，销路虽不如孙和平的老鼠药，却也小有作用——工人索薪上访闹得凶了，就发些酒糊弄。业界普遍认为，没有谁能救得了北机厂了，冤家同行们开始算计北机的破家底，随时准备在北机轰然倒地时，扑上去捡洋落。
孙和平成了钱建国救厂的唯一的希望。钱建国认为，只要孙和平挺身而出，挽狂澜于既倒不是没有可能，起码先富起来的刘必定会拉北机一把。刘必定搞了个宏远集团，都成系了——叫“宏远系”。宏远系和任延安的红星重装战略合作，计划投资十个亿！如果刘必定能从十个亿里拿出三五个亿和北机战略合作，北机就不会破产了。说服刘必定的人只能是孙和平，他们是汉江大学动力系同学，一起进厂一起提干，关系特别好，不是他硬拦着，孙和平早跟刘必定一起创业致富去了。当年为了留住孙和平，他顶着压力，突击提了孙和平一个副厂长。
现在，孙和平在他的召唤下回来了，老实坐在他办公桌对面，却故意对桌上的任命文件视若无睹，口口声声“述职”。一会儿是雅加达，一会儿是马尼拉，从积压的发动机，说到遍及东南亚的鼠患……
钱建国听得不耐烦了，用指节在红头文件上敲了敲，行了行了，和平，现在情况严重，你老鼠药卖得再好，也救不了北机的命了！
孙和平这才在文件上随便扫了一眼，老书记，你饶了我吧，你老都搞不好北机，我何德何能，挽狂澜于既倒？我没信心，真的！
钱建国说：你怎么能没信心呢？厂党委和市里对你高度评价。陈市长前天和我谈话时还说，北机是不是破产，就看你孙和平的态度。
哎，老书记，咱不带这么忽悠的！我干不了这个厂长，真的！
那谁能干？谁能在这种时候当厂长？你给我说！
龙飞啊！你别当我不知道，他一直想接你的班……
他想接就接得了吗？我能把班交给他吗？
是他不想接吧，我怎么听说龙飞紧急调走享福去了？
钱建国苦笑起来，叹息说：和平，啥都瞒不了你！所以，这次龙飞也不反对你进步了，党委全体成员一致推荐你啊，市里也看好你！
孙和平咧了咧嘴，你们要骗我上套拉磨呗！都把我当驴了！
钱建国说：当驴有啥不好？驴干重活，那是很有奉献精神的！和平啊，我可是看着你长大的，你是北机的孩子，从小在厂院里爬树揭瓦掏鸟蛋，我就不信你这个北机的孩子，能眼睁睁看着北机破产……
这话打动了孙和平。钱建国注意到，孙和平怔了一下，终于拿起任命文件看了起来。钱建国心头一热，有一种要流泪的感觉。他怎么也不会想到，北机厂要靠当年一个顽皮的小子来挽救了，往事如潮在胸间翻腾。其实，他也知道，孙和平有一颗不安分的心，一直渴望在北机厂大展身手，只是他一直没给他这个机会。六年前，为和刘必定争夺人才，他才提孙和平当了副厂长，却没给孙和平实际舞台。结果孙和平主动请缨到海外搞贸易，才有了今天这个北机国际贸易公司。
对孙和平的任命当天下午宣布。孙和平在会上简单表了个态，说是一个百年老厂不能这么散摊子，所以他应召回来了。回来是听从组织召唤，但能不能干好这个厂长，心里没有底。他现在能说的就一句话，就是努力工作，无私奉献。钱建国很满意，他要的就是这句话。
散会后，孙和平有些迷糊，我这就厂长了？钱建国说：是啊，你还怀疑？孙和平说：可是，市委组织部没来人，连个干事都没来。钱建国知道孙和平心里想的啥，组织部来不来人那么重要吗？你小子是要当官，还是要做事？再说文件给你看了，你和我一样正处级……
孙和平急了，不是，我实在是有困难啊，真的。上楼进了他办公室，孙和平反手关上门，苦着脸说：老书记，事到如今，我也不瞒你了，我老婆郑美丽和我离婚了！我长年在东南亚出差，她独自一人带孩子，人家不干了。钱建国一听就笑了，这么大的事我能不知道？郑美丽和我说了，孩子她带到七岁，下面是你的事了，她要到美国留学。这不，你女儿玲玲都在我家好几天了，你婶给带着，我都没和你说！
孙和平失声大叫：这个郑美丽，也太过分了吧？她怎么就做得出来？钱建国敲了敲桌子，别叫别叫，这是办公场所，有话回家说。孙和平仍是气愤难抑，她一个大专生，留什么学？她故意整我。钱建国道：还说呢，当年你婶不让你和她谈对象，你非要谈。孙和平说：她不是厂花吗？校花让刘必定抢去了，还不让我抢朵厂花吗？钱建国苦笑，你呀，啥都和刘必定比，这又何必呢！他是他，你是你。孙和平说：是，这厮现在做大了，都成系了！钱建国道：这我正要说，你得去找他，他要能从系里拿几个亿给咱，咱就不会破产了。和平，市里让咱破产的意图很明确，戳不住，北机的历史就结束了，你就是末代厂长，这个百年老厂就得在你手上完蛋，你就是历史罪人！说罢，觉得有些不妥，又补充了一句：当然了，还有我，我也罪不容赦！孙和平一声长叹，老书记，你可真是疼我，把最后的大好机会留给了我。
钱建国说：那还愣着干啥呀？走吧，找刘必定去，我都和他约好了。孙和平却道：我不去！我不求他，我丢不起这脸！钱建国说：命重要还是脸重要？百年老厂马上要没命了，你还脸呢！田野和车在楼下等着了！走，走，快走，有话咱路上说！现在救急如救火……