序 言

回忆是空气愿你我青春依旧如初度

我爱过的男孩,有世界上最英俊的侧脸。

“千山万水沿路风景有多美,比不过在你身边徘徊”——

莫文蔚·《双城故事》

每颗心,都是一座城。双城的距离,比不过两颗心的距离。一段跨越十年,分分合合的感情。

忽而今夏

作者:明前雨后

我爱过的男孩,有世界上最英俊的侧脸。

朋友们都说,何洛过着居无定所的日子。

二十六岁的初春,好友李云微嫁人,新郎是她的青梅竹马。何洛工作的小镇临近费城,不能回国观礼。彼时最后一场寒流袭击美东,由南而北,大雪纷飞。

翌日傍晚,雪停,堆起将近一米。镇公所的清雪车从窗外隆隆开过,推开房门,有勤快的邻人铲过雪,从家门前挖出一道壕沟来。她刚从美西的阳光加州搬来不久,看着几乎等身的雪墙,童心大发,回身抓起Northface的长风衣,拉高风帽,沿着战壕迤逦前行。

三五个褐色卷发的波多黎哥少年大声喊着,前后跑过。最后一个孩子不小心撞到何洛,带得她一个趔趄。少年回头粲然一笑:“Sorry.”惯讲西班牙语的唇舌,略带生硬的“r”音,听来直率热忱。

“That’sallright!”何洛真诚地笑。

“There’sanicerestaurantahead!”少年点点街角,竖起大拇指。

或许自己现在的样子很潦倒,大风雪刚过的夜晚,一个人单薄地走在街上,像觅食的寒鸦。何洛想着,肚子叫了一声。

店面占据了街边转角,门脸很小,进去却发现别有洞天。左手边向南是一进咖啡厅,波多黎哥咖啡浓郁的香气散开;右手边向东,是一排高椅的酒吧,HappyHour刚过不久,但因为是雪天,顾客寥寥。正中是灯火辉煌的家庭式快餐,玻璃柜内一排何洛叫不上名字的食物。

“Ribs,please.”她点了一客排骨,只有这个她可以大方的叫出名字。

老板热情地捞一大块红澄澄的排骨给她,配饭是细长粗糙的米粒,上面浇一勺熬得浓稠的豆羹。

何洛捧着托盘临窗坐下,桌上有一只翘首的公鸡模型,墙边也是公鸡的贴画,还有波多黎哥的国旗。这个加勒比海上的小岛,有着国家的称号,却是美国的一个自由邦。若即若离,名分不清,像疏远的爱人,时而彼此需要,时而彼此厌恶。

看着将将八点,到了UnlimitedLocalCallTime。拿出手机来,先第一千三百四十七次抱怨针对美国佬的设计厚重有余,精巧不足,拨通,是一个陌生的女声。“找云微么?今天是她的婚礼,她现在忙着化妆啊。如果是公务,您改天再打好么?”

“哦,我叫何洛,是她在美国的朋友。”

听筒中没有说话声,依旧嘈杂。那边李云微的Sumsung从一只手递到下一只,中间谁没拿稳,啪地摔在地上,震地何洛险些将自己的手机丢了。

“恭喜恭喜,二十六年恋爱长跑终成正果。”她笑。

“喂,你要不要再把我们娘胎里那一年加上呢?”李云微哈了一声,又低声说,“某人今天也来了!”

“哦。”都是老同学,意料之中。

“何洛……你,还在飘来荡去啊。”李云微顿顿,“你知道,女孩子,还是不要太逞强。”

“一要嫁人,性子都变了。”何洛揶揄她,“你要洗心革面,做贤妻良母了?还记得我们的赌约吧,谁先嫁人,别人不用送她红包哦。”笑的狡黠。

“切,你现在在美国诶,逃避!本来你要给我美元的。”李云微依旧大大咧咧。

“新娘怎么躲在这里打电话,赶紧出来啊。”那边有人吆喝。

“哎,是何洛的越洋电话呢,章远,你要不要和她讲话啊。”李云微招呼着。

“不,我不要和他讲。”何洛的大拇指放在红色按钮上,“祝你和常风白头偕老,永结同心,byebye哦。”她飞速说完,揿下键子。

与其被拒绝,不如先拒绝对方。

既然已经分开,至少还留住尊严。

然而爱总是没有什么尊严。仓皇逃避,比较简单。

或许,下一站可以去波多黎哥。

何洛埋头吃着豆饭,想,希望那里除了排骨牛肉,还有蔬菜可以吃。

离开章远之后,何洛已经忘记,该如何爱一个人。

她从来不认为,自己会爱上别人。

爱上章远之外的人。

十六岁时,何洛爱上章远;此后十年,她的世界只有他。