1
现代人会因为哪些理由关机？机器故障、没电、遇到必须关机的环境，或者干脆就是什么电话也不想接。
宗瑛占了其中两项，电量耗尽，为避免轮番的来电轰炸，索性不充电放任它关机。
盛清让不知缘由，面对关机提示，只能改拨699号公寓座机，听筒里嘟了许久，到最后也没有人接。
他搁下电话，视野中是人烟寥寥的寂寞夜色，只有汽车在冷清公路上交错飞驰。他打电话仅仅是为她那一句“如果回来，不管怎样，知会我一声”，但现在这个报平安的电话无法打通，就只能作罢。
宗瑛开车抵达医院时已经很晚，外婆的检查刚刚出了结果。
诊室惨白顶灯打下来，胶片“咔嗒”一声卡进看片器，值班医生仔细看完同宗瑛讲：“颅内有少量出血，住院观察一下吧，老人家摔跤不能掉以轻心的。”她说完写单子，又问：“平时她有没有间歇性跛行症状？”
宗瑛迅速回忆近期的相处，外婆的确出现过一些下肢酸痛的情况，据外婆自己讲是因为太累，因此也没有引起重视。
她答：“有一些。”
值班医生写完单子抬头：“如果有相关症状，我建议最好再做个磁共振血管成像，排除一下下肢动脉硬化闭塞症，不用造影剂，检查也比较安全。来，你签个字。”
宗瑛接过住院单签字，值班医生低头瞥一眼签名，眸光微变——这名字她很有印象。
她紧接着又抬首打量宗瑛，更觉得对方面熟，可深更半夜大脑也迟缓，一时间实在想不起在哪里见过，就不便贸然发问。
宗瑛办妥入院手续，再回病房时外婆已经睡了。
她坐下来看着监护仪上不断跳动的数字走神，没过一会儿，病房的门突然被小心推开。
宗瑛倏地回神，一转头就看到盛秋实。
他提了一把折叠躺椅进来，刚要讲话，宗瑛对他做了个噤声的手势。他便压低声音讲：“陪夜用得到的，我帮你撑开来？”
宗瑛摆摆手，盛秋实便将折叠椅挨墙放好，又搭了条毯子上去。
“困就先打个盹，晚上应该不会有什么情况的。”
“我再看一会。”
两个人说话都小心翼翼，外婆却还是醒了。
宗瑛赶紧起身询问状况：“现在感觉怎么样？”
外婆半睁着眼看她，慢吞吞地讲：“就是有点头晕，没什么要紧的。你什么时候来的？”
宗瑛如实答：“半个钟头前。”又说：“怪我，不该留你一个人在家。”
外婆不忍看她自责的模样，便讲：“怎么能怪你？是我自己不留神摔的，还要拖累你熬夜。”顿了顿，又问：“那个事情处理好了没有？他叫什么来着，盛……”
老人家一时想不起来，不由皱眉重复一遍：“叫盛什么？”
盛秋实这会儿突然往前探了一下：“是问我吗？”
外婆摆摆手：“不不不，不是你。”
盛秋实尴尬地后退半步，偏头看向宗瑛，宗瑛却不给答案，只俯身哄外婆：“他的事情我会处理好，你不用挂心，继续睡好不好？”
外婆见她没有想讲的意思，加上的确有些累，也就作罢，只叮嘱说：“你也一定要睡，听到没有？”
宗瑛放柔声音接着哄：“知道了，我马上就睡。”
她说罢当着外婆的面摊开折叠椅，盛秋实见状识趣地离开，他走到门口，值班医生刚好进来。
他打招呼：“孙医生来查房？”
值班医生说：“是啊，我过来看一下。”
孙医生径直走到病床前仔细检查了一遍，侧身嘱咐宗瑛：“应该不会有什么大问题，你晚上多留点心，有情况就按铃。”她说着顿了顿，终于问出口：“我之前是不是见过你，你来过我门诊吧？”
本有些犯困的宗瑛这时突然一个激灵，另一边的盛秋实闻言也转过身，外婆更是直接发问：“阿瑛去看什么病呀？”
宗瑛的脸骤然紧绷，她抢在孙医生再次开口前答道：“没什么，血管性偏头痛。”
孙医生瞅一眼她略微发白的脸色，大致猜到她想隐瞒这件事情，便应和她：“是吧？现在好一点没有？”
宗瑛暗松一口气：“最近好多了。”
盛秋实在一旁听着隐隐觉得有些不对劲，宗瑛来医院为什么不同他讲？像是有事情要故意瞒他一样。
他本想开口问一问宗瑛，孙医生却转头与他说：“刚刚我看急诊杨护士找你的，她没打电话给你？”
盛秋实一摸口袋：“上来的时候忘带手机了，我过去看看。”
孙医生目送他离开，同宗瑛说：“对了，还有个表要填，你跟我来一下。”
宗瑛很清楚这只是个借口，但还是跟她出了病房。病区走廊里的灯此时灭掉了一些，半明半昧，空调偏冷，挂钟上的红色数字不断跳动，宗瑛看到时钟就又想起盛清让，也不知他有没有顺利回来。
孙医生唤她一声，宗瑛敛神请她直说。
孙医生正色道：“我来之前又回去查了一下当时的检查影像，你是不是没有取报告？”
宗瑛抿唇，答：“是。”
孙医生一贯负责任，她讲：“你没取报告，本来是要联系你再做进一步确诊的，可你健康卡里留的电话也是错的，打不通。”稍作停顿，她抬眸问，“你晓得自己是什么情况吗？”
宗瑛累得半个身子挨着墙：“我后来去附院做过DSA。”
孙医生只看她神色，便能猜到确诊结果：“既然都有结论了，为什么不做手术？”
宗瑛好像有些受凉，吸了吸鼻子，在昏昧灯光下，倒与一个陌生人敞开了心扉：“情况有些复杂，贸然做手术，我担心有些事情可能就来不及处理了。”
孙医生显然不赞同这种观点：“有什么事情来不及处理啊？你可以交代给你家人去做嘛。”
宗瑛低头揉太阳穴，皱着眉一声不吭。
孙医生察觉出她忧虑心很重，是明显的缺乏安全感的表现：“抱歉，你……还有没有其他的亲人？”
宗瑛抬头看她，叹息般道：“有，不过都不太熟了。”
一个人做高风险的手术，独自签知情同意书，手术室外连个等消息的人都没有，需要足够勇气，亦不是所有人都能承受的孤独。
孙医生体谅地伸手，轻拍拍她。
宗瑛这时站直身体，恳切请求：“这件事我暂时不想外婆和盛医生知道。”
孙医生道：“保护病人隐私当然是我们的义务，但我建议你事情处理完就赶紧手术，最晚不要拖过十月。”她给出个最后期限，抬头瞄一眼过道里的电子挂钟：“行了，都十二点了，赶紧去休息。”
在孙医生的催促下，宗瑛返回病房。
所幸外婆情况平稳，宗瑛这一觉睡得还算完整。一大早被闹钟叫醒，她起来检查了一下外婆的情况，拉开窗帘在晨光中坐了会，下楼去给外婆买早饭。
她刚出医院大门，迎面就撞见过来探病的大姑。
大姑问：“你过来看宗瑜啊？”
宗瑛如实回：“不，我外婆住院了。”
大姑乍听她外婆回来，先是一惊，立即打探：“你外婆哪天回来的？怎么突然住院了？”
宗瑛不想和她讲太多，敷衍地答了一声“上月底回的”就推托有急事匆匆走了。
大姑本还想揪住她再问一问，没想到她溜得太快，喊也喊不住。
宗瑛去粥店的路上途经移动营业厅，刚刚上班的前台柜员哈欠连天，见她进来，打起精神问：“您好，需要办理什么业务？”
宗瑛从钱夹里抽出身份证递过去：“办张新卡。”
“号码随机可以吗？”“可以。”“麻烦选一下套餐。”“第一个。”
前台柜员递新卡给她，紧接着又推过去一张促销单页：“需要新手机吗？现在有优惠活动，绑定新卡可以每个月返话费的。”
她不过是尝试着推销手机，宗瑛立刻答道：“好。”
前台柜员没想到这么顺利，麻利地给她办完购机手续，起身取了新手机给她，只见宗瑛埋头打开包装，翻出换卡针，置入新卡，轻细“咔嗒”声后，长按电源开机。
完成机器注册，她迅速拨了个电话出去，那边无人接听，传来语音提示让她留言，她说：“章律师，如果有事请暂时打这个电话联系我。”
随后她又打给薛选青，但系统提示关机，大概是没电了。
宗瑛看一眼时间，距早六点已过去三个钟头，玻璃门外阳光热烈，蝉鸣声藏在法国梧桐叶里。
她推开玻璃门去隔壁粥店买早饭，大姑提了一个果篮进了外婆病房。
外婆以为是宗瑛回来了，支起身，看到的却是宗瑛大姑。
大姑放下果篮，摆出一副关切的面孔问道：“听说您病了，大家亲戚一场，我于情于理也该来看看的，现在感觉好点了伐？”
不速之客也是客，多年不见，外婆也无心闹僵，为维持场面上的和气，回了一句：“我身子骨还算硬朗，不劳挂心。”
大姑坐下来：“宗瑛是去买早饭了吧？”
外婆说：“不清楚。”
大姑便讲：“她做事情怎么总这么个样子？招呼都不打一声的。刚刚在外面碰见我，话还没讲完，人就跑得没影了，总急急忙忙的不晓得在忙什么，平日家也不回，整天扎单位，宗瑜出事故住院两个月，她这个阿姐就来看过一两次，一家人之间怎么能冷到这个样子呢？她姆妈离开这些年，我们都很关心她的，但她就是跟我们不亲，不过外婆你的话她总归是听的，请你好好讲讲她，不要闹脾气一样随便抛股份套现，要是缺钱用同她爸爸讲就好了呀，现在家里面都不晓得这个事情，闹得很被动的！”
她说着打开手机看股价，讲些什么“那可是她姆妈留给她的，居然说抛就抛了，她哪能这样做事情呀，外婆你讲是伐”。
外婆听她讲到这里，已经清楚她来的目的——假借关心的名义，实际是希望自己能对宗瑛进行管教。
外婆不懂什么股份，也不想插手宗瑛的决定。
她不吭声，希望对方讲完了就识趣地离开。
可这时大姑却突然接起电话，讲：“庆霖啊，你到哪里了？对呀对呀，我已经到医院了，现下在宗瑛外婆这里，外婆住院了，我过来看看。你也要过来？好，1014，26床。”
外婆面色遽变，大姑察觉到外婆的排斥和介意，只当是自己刚刚提到了严曼的缘故。
大姑想了想，脸色沉了些，语气也放缓：“宗瑛外婆啊，当年小曼的事情……处理得的确是不够周全，一会等庆霖来了，让他同你道个歉。”
外婆听了这话，喉咙口似哽住一样，好半天才讲出一句：“已经是了结的缘分，还是不要再提了。”
这态度已经是强忍的和颜悦色，大姑却道：“不不不，该道歉的还是要道歉，毕竟事情最后发展到那个地步谁也不想，要是当年小曼和庆霖没有闹离婚，庆霖假如再包容小曼一点，小曼大概也不会想不开，个么说不定现在也不是这个样子了，你讲对伐？”
外婆双手抓起被单，皱巴巴的手背上一根根青筋凸得更厉害：“是吗？”
大姑并未意识到哪里不妥：“我没有讲小曼的不对，我是讲庆霖嘛。”这话乍一听是主动揽错，实际却是另一种此地无银三百两的撇清，且看不出其中半点真心实意。
外婆看大姑嘴角扯出笑，顿时脊背肌肉绷直，额颞血管突突猛跳：“我讲不要再提了。”她深吸一口气，手里被单攥得更紧：“小曼已经走了，道歉又能如何？至于阿瑛——她已经成年，她的事情她自己负责，小曼留给她的股份，她有权自己做决定，你、我，还有那些不相干的人，没有资格指手画脚。”
她最后压着声音说：“现在请你出去。”
大姑被她这突如其来的怒气震了一震，霍地站起来，敛了笑说：“宗瑛外婆，我今天是真心来看你的呀。”
外婆气息越发急促，床边监护仪上的数字不断跳动，血压陡升，逼近报警值，这时病房门突然被推开——
宗瑛拎着早饭疾步走进来，匆忙搁下饭盒，瞄一眼监护仪屏幕，对外婆讲：“吸气，不要急，慢慢来，呼气。”
宗瑛一边留意外婆面色，一边关注监护仪，片刻后骤松一口气，余光一瞥，大姑仍杵在室内，丝毫没有要走的意思。
宗瑛意识到大姑又要开口，突然快步上前拽过大姑，二话不说揪她出了病房。
刚到走廊，还没来得及多走几步，大姑用力挣开她，嗓门不由得高起来：“宗瑛你干什么？我好心好意来看你外婆，你犯得着这个样子伐？”
宗瑛非常恼火她来惹外婆，此时眼眶布满红血丝，声音已经竭力控制：“好心好意血压会升到报警值？外婆需要休息，我不想任何人去打扰她。”
大姑见她这样明着顶撞，气焰更盛，高声回驳：“我来还不是因为你？！”她眸光上上下下打量宗瑛，眼里的怒火简直要烧起来：“一声不吭地抛股票，关了机谁也不睬，连你爸爸的话也当耳旁风，你眼里还有谁？除了你外婆还有谁能管得住你？”
宗瑛牙根咬紧，大姑突然又伸手指着她身后讲：“你爸爸来了！你来同他讲！”紧跟着视线越过她，对迎面走来的宗庆霖道：“庆霖你好好看看你这个女儿，越发不识管教，简直没大没小！”
宗瑛握紧拳，呼吸急促粗重，宗庆霖走过来，她不转身，亦不喊他。
宗庆霖问她：“你昨天为什么不接我电话？”
她不答。
宗庆霖又问：“我叫你立刻停止抛售，为什么不听？”
她不答。
宗庆霖又问：“你到底在想什么？到底想怎么样？”
她不答。
宗庆霖显然也有了怒气，撂话道：“你现在这个样子，简直同你妈妈一样不可理喻！”
宗瑛用力呼吸，几乎是一字一顿地答道：“接不接电话是我的自由；减持没有违背任何规则，也是我的自由；我想什么，想怎么样，你们从不在意，这时候却这样问，要我怎么答？我妈妈——不可理喻？”
大姑一怔，但马上脱口而出，斥道：“宗瑛！你不要太自以为是，户口本上你还是我们家的人！”
护士这会又过来劝架，场面一通乱糟糟。
宗瑛突然有瞬间的目眩，耳朵深处骤然一阵轰鸣，她下意识抓住走廊的防撞扶手，这时盛秋实大步朝这边走来。
就在十五分钟前，他在诊室登入PACS查询终端，模糊搜索，调出了宗瑛的检查影像。
他过来是为找宗瑛，却碰上这样一出闹剧。
一种病者为大的职业心理作祟，盛秋实亦忍无可忍，讲：“宗瑜是病人，宗瑛就不是吗？你们能不能体谅她一下？！她现在——”
2
宗瑛意识到要去阻拦时，已经迟了。
盛秋实脱口而出：“她现在不能有太大的情绪波动，有事好好讲，为什么要这样逼她？”他本就不是什么暴脾气的人，一句话气也不喘地接着讲完，白皙的脸已经逼红，努力压一压，平定了呼吸又说：“何况这里是医院，闹成这样算什么？”
盛秋实一向温和，大姑和他接触这么长时间，还没见过他用这种语气讲话，愣了一瞬，但马上又回道：“她有什么毛病不能动气的？怀孕了还是得了心脏病？”
盛秋实情急之下差点就要讲出宗瑛的病况，宗瑛却突然伸手拦了一下，阻止他插手。
盛秋实扭头去看，只见宗瑛背挨着防撞护栏，脸色是从未有过的惨白，额头冷汗潮了发丝。
她呼吸声越发沉重，抬眸看向大姑，又侧过头看一眼宗庆霖，每个字都咬得吃力：“我要说的，刚才都说了。其余的话，再讲也没有意思。”说完，她松开护栏，转过身往回走。
言语争执不是宗瑛擅长的部分，就算赢得上风，也不过是争得短暂一口气，整个过程中还要将自己弄得狼狈失控，对她而言得不偿失。
严曼很早前就和她讲过：“与能讲道理的人才讲道理，遇到无法讲道理的，讲千遍万遍道理也徒劳。”宗瑛深以为然，因此这些年也尽量减少与那个家的接触，非要紧事情，一概井水不犯河水，但现在对方主动进犯，令她深深察觉到了一种厌烦的情绪。
宗瑛走出去还没几步，盛秋实追上来，一把抓住她手臂，讲：“跟我来一下。”
他边说边回头看，只见大姑还在喋喋不休地讲些什么，无非是说宗瑛装病摆娇气，言辞间只顾将自己撇得无辜。
盛秋实脸上生出厌恶，无可奈何地叹了口气，迅速带宗瑛进了诊室，关上门。
宗瑛此时状态太差亟须调整，立即回外婆病房不合适。她坐进诊室沙发，接过盛秋实递来的水，也顾不得冷热，从口袋里摸出药盒，倒出当日剂量，就水吞下，缓了大概三十秒钟，她抬起头。
盛秋实就站在她面前，神色里有焦虑，有担心，也有探询。
宗瑛此时察觉出盛秋实不仅仅是起了疑心，他应该已经看过她的病历。
到这个地步，她也没法再瞒他，只能抢在他发问之前开口：“如果你想问有关检查的事情，那么我也只能回你‘承认事实，积极治疗’，除此之外再去纠结有的没的，我觉得都是浪费精力。”
她稍顿，又道：“你让我在这里待一会就好。外婆刚才血压很不稳定，能不能麻烦你过去看一眼，我调整好就立刻过去。”
话说到这份上，显然是告诉盛秋实“劝说不必，担心也不必”。
盛秋实深深看她一眼，又给她接了一杯水，说了声：“好，我先去。”
门开了又关，过了大概十分钟，宗瑛起身重新回到走廊。家属、病人、医护人员来来往往，一派风平浪静，好像刚刚什么都没有发生过。
推门进病房，外婆也装作什么都没发生，同她说：“你回来啦？”
宗瑛“嗯”一声，若无其事地坐下来，拿过床头饭盒，打开盖子，热气上扬，粥还没有凉。
她说：“买的杂粮粥，可能味道淡，但你要控制血糖，吃这个比较好。”
外婆问她：“你不吃呀？”
宗瑛从塑料袋里翻出一次性调羹递过去，讲：“粥我吃不惯，等你吃完了，我下楼去吃大餐。”
外婆看她还能寡着脸讲调皮的话，心稍稍放下些，低头吃粥。
病床上铺满阳光，室内有些许燥热，宗瑛起身调了空调温度，见外婆快吃完了，便走上前收拾。
她接过空饭盒收进塑料袋，问外婆：“昨天来查房的孙医生，你还记得吗？”
“记得记得。”外婆接过宗瑛递来的餐巾纸擦嘴，“她讲我哪里有问题？”
“也不是。”宗瑛直起身，“你的腿不是经常不舒服吗？她建议去做个磁共振血管成像，看看是什么原因导致的。”
“我不要做。”外婆很果断地给出答复。
宗瑛当她是有顾虑：“这个检查很快，也比较安全，你不要有负担。”
外婆不吭声，宗瑛等她半天，突然看她摸出一部手机。
外婆戴上老花镜，慢吞吞地翻出手机通讯录，拨了一个电话出去，在接通的刹那，她又将手机塞给宗瑛：“让小舅舅同你讲。”
宗瑛不明就里地接起电话：“小舅舅，是我。”
小舅舅那边是深夜特有的安静，他说：“是小瑛啊，外婆有什么情况吗？”
“外婆昨天不小心跌了一跤，颅内有少量出血，片子我看过了，总体没什么大问题。但她近期经常腿疼，走路也有些吃力，医生建议是做个磁共振血管成像，排查下肢动脉的问题。”
小舅舅耐心听她讲完，不急不忙道：“你说的情况我清楚，是下肢动脉硬化闭塞症。这个检查外婆已经做过了，当时查的时候还不符合手术指征，最近症状严重一点，是需要手术介入了。”
宗瑛抿了抿唇，讲：“这个手术国内技术也很成熟，如果可以的话，我就立刻安排。”
“我晓得国内技术很成熟。”小舅舅慢条斯理的，“但她术后需要人照顾，如果在上海做，只能靠你一个人，你又有工作要忙，这样会耽误。何况外婆的病历和保险也都在这边，总归方便一些。医生前阵子也给我们排了时间，就在这个月。”
“这个月？”
“对的。不晓得外婆同你讲了没有，我月中会来接她回去的。”
“月中？”
“是十四号晚上的航班，很早前就订好了。”
九月十四日，没几天了。
宗瑛余光看一眼外婆，总觉得太突然。
她抬手捋头发来消化这个安排，小舅舅问她：“还有别的事情吗？”
“没有了。”宗瑛说。
“那么你把手机给外婆。”
宗瑛依言转交，外婆又和小舅舅讲了一阵，直到护士过来送药片才挂掉电话。
宗瑛站在晨光里走神，外婆吃完药催促她快去吃早饭：“你吃完饭回公寓睡一觉，不要整日都耗在我这里。”
小舅舅刚刚提起的这个日期一直在她心头萦绕不去，她回：“不太想睡。”
外婆讲：“不睡也要回去洗澡换个衣服，你看看你多邋遢。”
她两个晚上没洗澡换衣服了，不知盛清让会不会比自己更狼狈？
宗瑛迅速敛回神，如外婆所愿，离开医院返回699号公寓。
打开门，家里空无一人。
走进浴室，地面、洗脸池都非常干燥，没有短时间内洗漱过的痕迹。
通往阳台的门敞开着，帘子被微风撩动，严曼专用的那截书柜，柜门半合。
宗瑛快步走过去关柜门，就在关闭的瞬间，她留意到册子的顺序被动过了——
这不是盛清让的做事风格，如果是他，肯定会依照原样摆回去，那么只可能是外婆动的。
宗瑛抽出那本印着年份的日程本，翻到有记录的最后一页，再往回翻，在九月十四日那页停留，手指轻轻抚上去，“宗瑛生日”四个字就被遮住了。
这一天来得很快。
上海的温度又跌了一些，一大早乌云漫天，天气预报说会有阵雨。
宗瑛替外婆办好出院手续，带她回公寓收拾行李。
原本宗瑛说要替她收拾，她非不肯，讲什么：“我的行李当然要我自己来收拾，你一翻动，我也就失了秩序。”因此只能拖到出发当日，才开始整理。
箱子里的行李从南京回来后就没动过，外婆一件件收叠，突然抖出来一件洗过的衬衫。
她讲：“哎呀，这是那个小伙子的衬衫吧？”蹲在地上列清单的宗瑛抬头看一眼，认出是盛清让那时遗落在酒店楼梯间的衬衫。
她将它送洗后几乎忘了这件事。
外婆递给她，叮嘱道：“你要记得还给他呀。”
宗瑛收了衬衫闷头道：“知道了。”
衬衫洗得很干净，甚至洗去了属于那个时代纷飞的战火气，替而代之的是现代洗涤剂留下的干净味道。
一点痕迹也没有，宗瑛想。
“他最近怎么不露面了呀？”
“忙。”
“这个话一听就是用来敷衍老人家的。”外婆深谙此道，“我可没有糊涂，但是我管不了那么许多了，只要你过得开心自在，怎样都可以。”
宗瑛心头突然莫名地微酸。
这时门口电铃突然响起来，外婆讲：“应该是你小舅舅，他昨天晚上到的。”
宗瑛立即起身去开门，小舅舅站在门外：“我是不是来早了？”
外婆讲：“不早了，马上收拾停当。”
小舅舅抬手看一眼时间：“收拾好了一起去吃午饭？”
外婆说：“我们早上回来的时候在路上买了菜的，一起动动手，很快就能吃了呀。”
宗瑛也讲：“我已经淘好米了。”
小舅舅进屋捋袖洗手：“很久不做饭了，手生，一会你们不要嫌弃。”
客厅的老座钟不慌不忙地走着针，厨房里升腾起油烟气，窗户半开着，潮湿凉爽的风吹进来，公寓里有人讲话，有人走动，有锅碗瓢盆碰撞的声音——
有那么一瞬间，宗瑛差点以为回到多年以前。
然而碗筷摆上餐桌，其中一角摆着的一副空碗筷，还是将宗瑛击回了现实。
外婆看着那副碗筷久久无法回神，好半天才说：“今天是小曼的祭日，等会吃过饭，去给她扫个墓吧。”
宗瑛亦敛回视线，应道：“好。”
从公寓驱车往殡仪馆墓园，这路线对宗瑛来说再熟悉不过。她的工作需要她隔三岔五跑殡仪馆，干完活出来，就能看到葱葱郁郁的墓园。
她知道严曼就在里面躺着，但骨灰仅仅是一堆无机物了，再怎样凭吊想念，它也不会再知晓。因此她总远远地看，没有一次走近。
距离上一次扫墓已经过去了很多年。天阴沉沉的，墓碑也暗沉沉的，只有墓碑相片上的严曼，还是那样的年轻明丽。
拂去墓碑上的灰尘，外婆俯身将怀里捧着的盆栽放到碑前，问：“你还好不好？我很想你啊。”
老人家的嗓音里是节制的伤感，宗瑛眼眶发酸，略略仰起头。
远处浓云翻滚，雷声闷沉，风雨欲来。
宗瑛弯腰扶外婆起来，又想起严曼柜子里的日程本，终于开口询问：“外婆，你看过我妈妈最后一年的记事本吗？”
外婆轻轻叹一口气。
宗瑛接着道：“在9•14之后她还安排了其他的事情，又怎么会是自杀？”
外婆并不吃惊，偏头看她，日渐浑浊的眼睛里是累积了很久的无可奈何：“那死因又是什么？谋杀吗？你有证据吗？”
宗瑛克制住情绪，依次答道：“我不知道，我不能确定，我没有证据。”
外婆复叹一口气，却又马上握住她的手。
就在宗瑛以为外婆不愿再开口的瞬间，外婆说：“如果这件事让你困惑，那么就去找个明白。”
天色更暗，豪雨将至，工作人员在一旁委婉催促“再耽误就要落雨啦”，宗瑛反握住了外婆的手。
从墓园出来，宗瑛送外婆和小舅舅去机场，一路风雨和拥堵，抵达时已是傍晚，天际乌黑一片。
宗瑛停好车送他们进去，大厅里潮潮冷冷，头顶无数白光灯亮着，因为不良天气，大屏上显示数架飞机延误，能做的就只有等。
外婆让她先回去，宗瑛就推托说：“雨大，上路不安全，我等阵雨停了再走。”
她理由正当，外婆无计可施，就任由她陪着。
机场大厅里人来人往，有人起，有人坐，一个半钟头后，一对情侣坐在宗瑛身边。
女生低头刷财经新闻，宗瑛一眼就瞥见标题上的“新希制药”字样。
那女生察觉到有人在看她的屏幕，马上调整了一下看手机的角度。
宗瑛别过脸，从口袋里摸出自己的手机，打开客户端，翻出同样一条新闻。
标题是“吕谦明再度举牌新希制药，持股数或超第一大股东宗庆霖”。
底下评论寥寥，虽并不像社会新闻那样热闹，然而其中一条却盖起了高楼。
主评论是——
“吕最近从二级市场密集买入，个人持股已经到5.03%，他两个公司持新希10.23%股权，实际15.26%；宗现在林林总总加起来15.3%，如果吕继续增持，宗的确是危机四伏啊。”
紧接着回复是：“但是不要忘了，宗的老婆是出车祸死掉的邢学义的妹妹，邢学义那个光棍手里有2.6%左右的股份，这部分遗产只能到邢妹手里，邢妹和宗又是一致行动人，他们家无论如何还是占优势。”
接下来一阵对吵。
最后一条回复是十分钟之前，那个人回道——
“邢妹是不是和宗庆霖一家人一条心，鬼晓得。”
语气略带嘲讽，一副深知内情的模样，最后三个字看着尤为瘆人。
宗瑛旁边的女生大概也看完了，嘀咕了一声“这也能八卦，有毛病”。
这时机场广播提示登机的通知响起来，外婆眯起眼核对了一下手里的登机牌，凑到宗瑛脸侧问她：“是我们坐的这个飞机吧？”
“对。”宗瑛立刻起身，小舅舅也站了起来。
宗瑛扶了外婆一把，小舅舅走过来拿登机行李。
宗瑛送他们到安检口，伸出双手抱了抱外婆，讲：“手术顺利，我会想你的，方女士。”
外婆却反过来安慰她：“医生讲就是植一个支架，微创手术，你不要当回事情。哎呀，你把我给勒得喘不过气了。”
宗瑛松开手放她走。
外婆略蹒跚地往前走着，临了忽然转过头来看看她。宗瑛朝她用力挥了挥手，外婆也伸出手跟她挥挥。
很快，那一头银发就看不到了。
宗瑛心里生出片刻抽离感，转过身往回走，前路仿佛空空荡荡的。
外面阵雨停了，雷电也歇了，她随意一瞥，看到盛清让消失的那个洗手间，只是瞬间，心里便又拉扯出一丝细细的牵绊感。
九月中旬的雨夜，凉意正好，清美夜色里，车载电台唱着歌，宗瑛一个词也没有听进去。
回到699号公寓，她停好车，时间已经过了晚十点。
宗瑛后退几步，抬头看公寓的窗户，黑洞洞一扇，一点生气也没有。
她低头踩踩地上积水，手揣进口袋，走向620号那家便利店。
店里出人意料地播着悲情曲，冷气还是一贯地拼命吹。
宗瑛随手拿了两个饭团，突然又放下，走到速食面柜台前，拿了一桶最贵的泡面。
结完账撕开包装纸，接了开水，她端着面碗临窗坐下来等。
数日疲惫过后，整个人几乎要跌到谷底，连食物的浓烈香气也无法唤醒迟钝的神经，只有额头拼命冒虚汗，算是给了一点回应。
她吞掉药片，掀开碗盖纸，拿起筷子，一口面还没有递到嘴边，手机猛地振动了一下。
宗瑛迅速摸出手机，点开未读消息——
发件人薛选青，内容只有一张模糊的照片。
还没来得及点开大图，薛选青紧接着发了第二条信息过来：“看到了吗？监控截图，那个人找到了！”
宗瑛低头愣神，突然有人敲响她面前的玻璃窗。
他俯身轻叩，宗瑛抬头。
隔着落地玻璃，他伤未痊愈的脸上浮起一点克制的笑容，同时递来一只手表盒子。
包装盒上印着OMEGA[1]二十世纪二十年代到四十年代的广告标语——
the right time for life.
“生日快乐，宗小姐。”
3
路灯吝啬，只照顾脚下一块地方，盛清让站在亮光照覆之外，一张脸半明半昧。
速食面的热气静静升腾，辛香味在鼻腔里弥散，便利店的背景乐自动切到下一首，旋律突然欢快起来。
夜班兼职生在报废过期的食品，脚步声响响停停，宗瑛坐在长条桌板前发愣。
9•14这天从某一年开始，变得不再值得庆贺。
因此她十多年没过生日，也很久没有人同她讲“生日快乐”。
隔着玻璃窗这声听不太真切的祝福，对宗瑛来说是一种年代久远的陌生。
兼职生干完活忽然抬头，朝外一看，便见到个熟悉身影，她心想，怎么又来了啊？
因为值夜班，她时常能在晚十点后遇到这个奇怪男人，他举止衣着虽然老派但绝不寒酸，可每次来店里，却总是什么都不买，只问她还有没有报废的食品。
兼职生探头看了看，只见他弯着腰，视线落在桌板后那个吃泡面的女人身上。
他总不会连别人的泡面都要眼馋吧？！
兼职生看着都觉得尴尬，瘪瘪嘴刚移开视线，欢迎铃声却乍响，她闻声扭头，只见那位先生竟然开门进来了。
他没有走到柜台来讨要报废食物，而是径直走向临窗桌板位，在那位女士身旁停住步子。
他显然有些不知所措，稍稍俯身，谨慎地低声道：“宗小姐，很抱歉，我刚刚可能唐突了。”
宗瑛从听他讲生日快乐的那刻起就在走神，直到他在玻璃窗外消失，直到他推门进来，直到他开口致歉，她才盖起泡面碗盖，侧身抬头，出乎意料地道了一声：“谢谢你。”
看她神色如常，盛清让方松一口气，随即递去手表盒子：“数月以来非常感谢你的帮忙，请务必收下。”
宗瑛目光落在盒子上，两秒后她伸手接过礼物。看包装盒上的LOGO基本就能猜到是什么，打开它，里面的确装了一块表，属于三十年代的一块表。
和世代传下来的古董表不同的是，这块表簇新锃亮，未经岁月洗礼，指腹抚摸表盘，直接触到的即是那个时代的温度与气味。
宗瑛隐约嗅到一些战火气息。
手表上的，盒子上的，还有盛清让衣服上的气味。它们清晰强烈得甚至盖过速食面的辛香味。
宗瑛垂眸看盛清让的鞋子，鞋面是还没来得及擦去的尘土，裤脚也不干净，衬衫是努力维持的整洁，总体还是狼狈，视线上移，最后对上他的眼，她十分想问一句“你这些天去了哪里”，但末了也只是以一贯冷静的语气问他：“吃过饭没有？”
盛清让垂眸看她寡淡的脸，如实回道：“没有。”
“正好。”宗瑛重新掀开碗盖，起身走到收银台，问目瞪口呆的兼职生又要了一双筷子，折回长条桌坐下来，“我也没有吃，坐。”
她说完重新落座，一手持塑料碗盖，一手握筷子，从碗里捞出一半卷曲的面条，悉数堆上碗盖。
动作利索，毫不拖泥带水。
盛清让愣神之际，她已将另一双筷子和余下的半碗面推到他面前：“吃吧。”
生日吃面再寻常不过，然而两个人分食一碗速食面庆生，却是盛清让从未经历过的。
他来到她的时代和她相遇，已经遭遇了太多的第一次，但这一次，却隐约有些不一样。
宗瑛进餐一向迅速，盛清让努力想跟上，仍是慢了半拍，最后便是——她看他吃完最后一筷子面，提醒说：“汤不要喝。”
盛清让放下面碗，宗瑛自然地伸手拿过，盖上碗盖，起身走到门口，连同筷子和纸巾一并投入垃圾桶。
她双手揣进裤袋，转身同盛清让道：“回去了。”
盛清让赶紧拎好公文包，拿过桌板上的手表礼盒，起身跟她往外走。
店内兼职生看得一脸迷糊，事情发展完全超出她的预料，她还想再瞧两眼，人却已经走远了。
店门外只剩路灯死气沉沉地睁着眼，经疾风骤雨摧残过的法国梧桐树有气无力地杵着，纹丝不动，阔叶落了一地。
699号公寓门口同样落满法国梧桐叶，地上一片湿答答。
深夜鲜有人进出大楼，内廊里呈现出特别的寂静。两个人进入电梯，宗瑛一直低头看手机，盛清让站在一旁，多少有点无所事事的尴尬。
憋了好半天，他问：“方女士在公寓吗？”
电梯门开，宗瑛收了手机，说：“外婆今天刚走。”
盛清让似乎松了一口气。
一开门，扑面而来的满室潮气，宗瑛“啪嗒”按亮玄关廊灯，看到阳台门忘了关。
她径直走去阳台关门，盛清让俯身将手表盒放在沙发茶几上，有几分各司其职的意思。
两个人像这样不急不忙地相聚在699号公寓，好像也是很难得的事。
宗瑛很累了，瘫坐进沙发里，电视也懒得开，屋子里只有走钟声，直到盛清让走去厨房烧水，屋里才又响起水沸腾的热闹声音。
盛清让刚将水倒入杯子里，门口乍然响起一阵铃声。
听到门铃声，盛清让下意识紧张，急急忙忙要避开，宗瑛却从沙发上起身请他放心：“是我叫的外卖。”
外卖？盛清让根本不记得她什么时候点过外卖，走上前开门，对方却当真说：“是宗女士叫的外卖，这是结账单。”
盛清让刚要接，宗瑛却先一步拿过单子，顺手拉开玄关柜拿钱。
她打开匣子翻出几张钞票递给对方，突然又注意到匣子底下压了数封薄信，她的手倏地一顿，在盛清让意图阻止的目光中，手指一拈，全抽了出来。
当着盛清让的面，宗瑛一封一封地看完，最后从信纸上抬眸看向他。
每一封都出自盛清让之手，基本都只有寥寥数语，措辞是报平安式地汇报近况，每封底下都有落款和日期。
宗瑛敛眸问他：“你这些天都来过公寓？”
盛清让垂首一想，解释道：“我从浦东回来的那个晚上曾给你和公寓里打过电话，没能打通，后来回公寓，家里也没有人，我担心你外祖母随时会回来，为免麻烦没有久留，但不与你说一声总归不好，因此只能留信给你。”
宗瑛听完手垂下来，她还记得上一次在高速服务区自己同他说的那句“如果回来，不管怎样，知会我一声”，而他当真这样做了。
很少有人将她的话这么当回事了，宗瑛抿唇别开脸，将信重新收进玄关柜，上前一步将大门关上，迅速岔开了话题：“刚才半碗面肯定不够，所以回来的路上我又叫了些吃的。”
盛清让回想起她一路都在看手机。
他忙拎起外卖盒走向餐桌，得心应手地忙起来。宗瑛看他忙活便不插手，径直去储藏柜翻出一瓶酒，拿了开瓶器，到餐桌前坐下来。
桌上七八个纸盒摆着，食物冒着热气，十分丰盛。
盛清让刚生出“会不会吃不完”的担心，宗瑛瞥他一眼，回说：“放心吧，我能吃完，不会浪费。”
战时食品紧缺，宗瑛很能理解他对食物的珍惜心情。
她一边开酒瓶一边问：“你怎么知道我生日？”
她说着抬眸，又盯住他。
瓶塞拔出，盛清让起身去拿来两只杯子，他答道：“你的密码是914914，雨伞上也印着914，可见这个数字对你很重要，何况……”他顿一顿：“你的身份证件上也写明了出生年月。”
宗瑛回忆起来，自己的确在他面前使用过身份证。
她往对方酒杯里倒了半杯酒，又往自己酒杯里倒了半杯酒，平静地说：“今天也是我妈妈的祭日，她在很多年前去世了。”
盛清让知道9•14是严曼离世的日子，但宗瑛对他主动坦露过往，这是头一回。
他清楚这时候不该插话，果然，宗瑛接着往下讲了：“那天保姆阿姨说，她晚上会回来给我过生日，所以一大早就准备了蛋糕、蜡烛，可我从天亮等到天黑，都没有等到她。很晚的时候，他们到家里来报信，说她在新的大楼里自杀了，爸爸知道后很愤怒，迁怒到我，把我的蛋糕和蜡烛也砸了。”
她又饮了一口酒：“是那种双层的奶油蛋糕，甜腻腻的，蜡烛是带电子芯片会唱歌的蜡烛，被砸了之后，保姆阿姨把它丢进垃圾桶，它却还能唱歌，只是变了调，慢吞吞、阴惨惨的。那天晚上家里的人全都出去了，只剩我一个人，我坐在垃圾桶旁边听它一直唱到没电，我觉得很害怕，后来也没有睡着觉。”
讲到这里，她仰头将杯子里的酒全都饮尽了。
宗瑛难得说这么多话，但语调毫无波澜，好像在讲别人的故事，只是一贯的寡淡神色里，藏了一些悲伤暗涌。
头顶柔暖灯光覆下来，哪怕她现在仍穿着坚硬铠甲，但看起来却没有那么冷，那么难接近。
她不是机器，冷硬利索的行事风格之下，也有自己的情感。
盛清让捕捉到她目光里一丝柔软真实的疲惫。
客厅里一度陷入沉默，唯有座钟嘀嘀嗒嗒冷漠无情地走向新的一天。
零点的钟声打过之后，冷冽酒气渐渐淡了，桌上只剩一堆空纸盒——全部吃完了。
盛清让起身收拾，宗瑛敛敛神，拿了烟盒走到外阳台上去抽烟。
她抽到第二支的时候，厨房水声歇了，盛清让走过来，停在距她几步远的地方。她站在室外的黑暗里，看亮光下的他重新打量她的书柜，她的相框，她的资料白板。
盛清让突然问她：“宗小姐，你不是普通的医生吧？”
宗瑛皱眉低头吸一口烟，抬头回：“原来是，现在不是。”
他问：“为什么不是了？”
宗瑛余光瞥一眼自己的手，说：“发生了一些事故，原来那扇门关了，只能去凿另一扇门。”
他视线回到资料白板上，上面贴着各种事故、凶杀案，其实他早该意识到她不是普通医生，哪有医生天天和死者打交道的？
他又转向书柜，看到角落里那枚极限运动协会的小小徽章：“宗小姐，你喜欢极限运动吗？”
宗瑛仿佛回忆起很久远的事：“是。”
他问：“是哪种极限运动？”
“攀岩。”
“现在还去吗？”
“不了。”
“因为危险吗？”
宗瑛的烟快燃尽了，她说：“费手。”
盛清让打住这个话题，问她：“工作忙吗？”
“忙。”她稍顿，“但我现在在休假。”
“为什么休假了？”
“因为有比工作更重要的事要做。”
盛清让陡然想起“立遗嘱”的事，又想起她抛售股份处理财产的事，犹豫一番最终还是问她：“可以问问是什么事吗？”
宗瑛今晚逢问必答，到这个问题，自己却抛出了疑问句：“生死？”
他只感觉到是大事，问：“有我帮得上的地方吗？”
宗瑛摇摇头。
盛清让看她片刻，目光移回室内。
书柜里搁着一个小相框——印了一张星云图，像张开的蝴蝶翅膀，是惊艳窒息的美丽。
宗瑛重新走回室内，将烟头丢进空易拉罐，瞥一眼盛清让注视的相框，说：“那是死亡的恒星。”
盛清让扭头看她。
这是超出他知识储备的内容了，他问：“你喜欢天文吗？”
宗瑛答：“小时候喜欢。”她突然抬头看一眼座钟：“不早了，去洗个澡睡吧。”
她这样催促，盛清让当然不能再耽搁时间，立刻上楼拿衣服，宗瑛却说：“等等——”
她大步折回房间，拎了件白衬衫出来，扔给盛清让道：“你落在南京酒店楼梯间的衬衫，我送洗的时候让他们一起洗了，干净的。”
她说完往沙发上一坐，拿过刚才喝剩下的半瓶酒，头也不抬地催他：“快去洗吧。”
盛清让洗完澡出来时宗瑛蜷躺在沙发上睡觉，余下来那半瓶酒也被她喝了个干净。
她睡姿看着难受，身上连个毯子也没有盖，盛清让俯身轻声唤她：“宗小姐，醒一醒，回卧室去睡吧。”
宗瑛没有醒，反而皱起眉，牙咬得更紧，呼吸也愈沉重，因为喝了酒，她脸上生出一点难得的血色，嘴唇微启，哑着嗓子开口：“妈妈，我有点害怕。”
是梦话。
盛清让又轻唤了她一声，她却突然伸手抓住了他的手指。
盛清让整个后背都绷了起来。
宗瑛是在沙发上醒来的，沙发旁搁了一把躺椅，不见盛清让的身影，外面天已大亮。
晨光蹑足进客厅，宗瑛坐起来，揉揉太阳穴醒神，视线落在茶几的表盒上。
她伸手拿过它，想起数年前的生日前夕，她向外婆打探：“妈妈今年会给我什么礼物呀？”
深知内情的外婆就说：“你妈妈最近讲你一点时间观念都没有，做完作业就只晓得睡觉，该不会是要送你一块表吧？”
可等到天黑，等到昨晚之前，她也没有等到过那块表。
她突然取出盒子里的表套进手腕，戴好。
The right time for life——
right time.
[1].手表品牌。