第九章 新陆王

1

冰冻的冬天过去,春天终于来到了行田。

“总之,让我们回去讨论一下,如果这边不行的话,您准备怎么办呢?”埼玉中央银行行田分行的大桥一本正经地问道。

“不行?你在说什么呢?这不是我定期跟你们借的款吗?”宫泽大为光火。

“以前是没问题的。”大桥向宫泽投来饶有意味的一瞥,“现在很多情况都变了。必须审查以后才知道结果。”

他说了声再见,准备撤退。

宫泽身边的富岛面前摆着一堆资料,一脸不悦。

“您说的情况是指什么?”富岛问。

“比如定期存款之类的。之前,我把定期取出来了。”宫泽言简意赅地回答。

“这不是违反规则吗?”宫泽生气了,“我的定期存款又不是担保金,取出来有什么不对?是因为你们不肯给我的新项目融资,我才取出来用的。又不是用来玩乐。”

“我知道。”大桥却一脸坦然,“不过,我一个人是没法决定是否融资的。每个人都有自己的想法。”

“这些人里面,难道有人会认为不应该取出并非担保金的存款吗?”热血涌上头,宫泽问道。

“好了,明白了。”富岛在旁边插嘴,“总之,你们去讨论吧。还有,虽说数目不大,我们可以将每个月的存款增加一些。这点心意也请传达给分行长。”

一听说要增加存款,大桥嘴角露出满意的笑容:“明白了,我会告诉分行长的——那就告辞了。”不等宫泽发话,大桥赶紧站起身来。

“喂,阿玄。”目送大桥走到玄关处,宫泽肚子里余怒未消,在社长室再次质问富岛:

“增加定期存款是什么意思?不可能有这样的事!”

“银行那边在寻找给我们融资的理由,我给他们一个理由。”

富岛正准备回自己座位上,宫泽叫住他:“喂,等等!”

“这帮家伙说的理由,本来就很荒谬。埼玉中央银行的这种做法,不是跟三十年前的银行一模一样吗?”

“要是三十年前,他们会直接说取出定期是不可能的。但是,现在却不能明说了。这就是变化。”

富岛似乎觉得这件事理所当然,宫泽更加火冒三丈。

“所以我才说,这种想法太荒谬了。我们本来就是因为没钱才想融资的,现在又要去增加定期存款,这不是自相矛盾吗?”

“虽说如此,但银行就是这样的地方啊。”

富岛常年负责财务,几十年来,他跟银行打交道的经验很丰富。不过,就算是银行,外部的环境变化也很大,实际上,那些跟大银行打交道的社长们也说,现在没有存款就不给融资的,都是实力弱的金融机构。不,就算是实力弱的金融机构,也不会说出这种话。

“埼玉中央银行体制陈旧,就算嘴上不会明说,在融资时,也会很在意存款额究竟有多少。所以,个人的定期存款也必须放在里面。”

“不取出定期,哪里有钱呢?”

宫泽内心已经翻江倒海,愤怒让他的脖子都红了。

富岛不说话。他只是默默站起身来,准备离开。

“我想问一个问题。”宫泽说,“阿玄到底是怎么看待新项目还有饭山顾问的?你还是觉得饭山有破产的经历,所以不能相信吗?”

“我有我自己的经验。”富岛回过头来说,“一直以来,我都靠自己的经验在工作,就算你让我马上改变想法,我也很难做到。还有,人的本性这种东西,不是那么容易能看透的。”

富岛轻轻点头致意,转过身去。

“他到我们这里来以后,这么努力,你没有看到吗,阿玄?”宫泽不禁问道。

“不。”富岛把手放在门把上,没有转过身,“我觉得他干得很棒。告辞了。”

“咣当”一声,门在富岛身后关上,宫泽背靠在沙发上,长长吐了一口气。

有人敲门,富岛刚出去,安田又露出脸来。

“社长,村野先生来了。”

这天,好久不见的村野来到小钩屋。

“那他人在哪儿呢?”安田身后没有村野的身影。

“哎呀,他刚才去开发室了。”安田一脸苦笑地说。

“哦,是吗?”宫泽也站起身来,跟安田一起去找村野。

出了事务室,两人走向开发室,村野已经在那里跟饭山和大地两个人谈事情了。

“欢迎欢迎,你在这里啊。我还准备请你在社长室喝杯茶再说呢。”宫泽笑着说。

“到了这样的制造现场,我也变得心急了。”说着,村野从自己带来的大帆布包里,拿出几个鞋底的样本,“在展示前人设计的鞋底之前,我要先向饭山君和宫泽君——啊,我就叫你阿大吧,免得搞混了——解释一下什么是鞋底。”

村野把样品摆在桌子上。

“左边是入门款,也就是适合刚开始跑步的新手的。往右面看,就是比赛款了。这些鞋底都是我为了自己研究收集的,有亚特兰蒂斯的产品,也有其他社的著名品牌。按照商品的定位,这样排列。现在的问题是,陆王的定位在哪里——是这里吗?”

他的手指向右边的鞋底。这些鞋底跟“入门款”相比,厚度、材料、形状都完全不同。

“总之,这就是我们的竞品了。”

饭山拿起鞋底,大地也入迷地看着。

“这个鞋底,是亚特兰蒂斯制造的跑鞋,名字叫‘RⅡ’。国内外很多顶尖选手都在穿它,在国际大赛中也鼎鼎有名。”

“一流选手也穿这种市面上卖的现成的鞋吗?”大地问道。

“不,不,以‘RⅡ’为基本款,我们为每个选手特别定制适合他们的鞋。我取了他们的脚样,做出完全适合他们的鞋,并且要根据他们跑步的习惯和喜好,对鞋底形状做出细微的调整,再拿给他们穿。还有,在亚特兰蒂斯,如果在奥运会马拉松大赛中有希望夺冠,就能获得近一亿日元的定制鞋赞助。”

“一亿!”大地睁圆了眼睛,“我们在和这样的对手竞争啊!”

他的表情好像是在说,这是根本没法赢的比赛吧。

“不是钱的问题。这笔钱,其实是在不断纠错的过程中积累的成本。如果一开始就知道正确答案,也不需要那么多钱。总之,只要选手能够接受,准备穿着这双鞋去战斗,那就成功了。因此,最重要的,是对选手本人有多了解。”

“了解选手本人?”

大地嘴里反复念着村野这句话,一副不得要领的表情。

“要使用商品的选手的习惯、长处和短处,还有他们的脚的尺寸和形状。不光这些,我觉得还应该了解他们的性格和目标。”

“目标?”大地一脸惊讶,“需要做到那个地步吗?”

“那是当然的。”村野的表情好像是在说,这是理所当然的,“因为,我们的工作就是陪那些向着目标奋斗的选手一起跑啊。对方要去哪里,要做什么,这些都不知道的话怎么帮助他呢?那样的话,工作又有什么意义呢?”

被村野反问,大地一声都不敢吭。村野接着说:

“我们所提供的是鞋,但又不是鞋。说到底,是灵魂。也可以说是匠人的心意、骄傲等。”

大地听得呆住了。

“不过,那也要对自己的产品有自信才能说出这种话。所以,首先是要做出好的产品。”村野“啪”地拍了一下大地的肩头,脸转向宫泽,“我也设计了鞋底,要看看吗?”

他把设计图铺开放在桌子上,一共有五张。

“首先,左边的四个,是适合长距离跑的鞋底。尺寸做成了二十六厘米,考虑到有的脚窄,有的脚宽,还有普通尺寸的脚、特别宽的脚,一共设计了四种。实际推出市场时,用适合国内的鞋码,男鞋大概是二十四厘米到二十九厘米。亚特兰蒂斯的尺码一直到三十一厘米的都有,不过,那个尺码的需求量也不大。比起短距离跑鞋,长距离跑鞋的脚趾周围空间宽裕,为了让脚趾能自由活动,鞋头部分反翘起来很有必要。所以设计出来是这样的形状。”

“不过,鞋底还真薄啊。”饭山看着设计图说。

“我特意画薄了。希望调整鞋底的硬度后,能缓和薄鞋底带来的冲击。不过,如果鞋底变软的话,抓地力会变大,会更容易磨损。相反,过硬的鞋底不容易磨损,但抓地力会削弱。要平衡这两点很困难啊。”

“这种鞋能卖多少钱呢?”大地问。

“那要看产品在市场上的接受度了。”村野脸上含笑地回答说。谈到跟鞋有关的事,村野真的很快乐,“阿大跑过马拉松吗?”

“没有。”大地摇摇头,“除了去年,我们公司组成社队,去参加了一次接力赛。”

“那,你喜欢跑步吗?”

“嗯,是啊。我参加了足球队,对接力赛和马拉松有点兴趣,也经常跑步。”

“原来如此,真不错啊。请你务必坚持下去。还有,据说刚开始慢跑和长跑的人,觉得舒服的速度,是一公里六分钟左右。迎风而上的快乐会充满身体。而且,用这个速度去跑全程马拉松的话,要用四个半小时左右。据说全日本跑步的人有大约二千万,其中全程马拉松跑进四个小时的人,其实是最多的,有个说法是一百五十万人。”

一百五十万人这个数字意味着什么,宫泽还没有反应过来。村野接着说:

“这中间,当然有人目标更高。就是那些强烈想提高自己,打破四小时极限的人。所以,实际上跑进三小时的人数有一百二十万。那么其中能跑进两小时的人到底有多少呢?实际上只有十万人。数字急剧减少啊。”

“也就是说,作为长距离选手,能跑两小时左右的人,在所有跑步的人当中已经是强者中的强者了。”安田一脸佩服地说,“也就是说,首先,我们要把这十万人当成客户?”

“不,能跑两小时左右的人,大部分都不是我们的目标客户。”村野的话令人意外,“当然,以顶级运动员为目标本身是没错的。但是,买鞋的大多是以两小时为目标,现在只能跑三小时、四小时的选手。在所有选手中,有三到五年职业经验的,我估计大概有一千三百万人。反倒是这个层次的人,会成为我们实际上的顾客。想要缩短时间的选手,会去买能帮助他们进步的鞋。或者是新手出于仰慕去买。不管怎样,真正的目标客户不是顶级运动员,而是另有其人。要让他们买鞋,必须要有实际的业绩。最快的捷径,就是让顶尖选手穿上鞋,在有名的大赛中获奖。所以,大厂家会把钱花在顶尖选手身上。”

“原来如此,真有意思。”

饭山说着,忽然看到了最右边的设计图。

村野说他给一个鞋码画了四张脚宽不同的设计图,但设计图一共有五张。

“那么,这张设计图是?”饭山问道。

“那是特制的。”村野回答说。

“其他的先放一放,先优先做这双特制的。我想请你们多做几双不同硬度的。然后再看。”

“这双到底有什么名堂?”安田问道。

村野回答说:

“这是——按茂木裕人的脚样做的。”

2

“茂木,听说了吗?今天的一万米。”

傍晚,茂木正准备出去跑步,前辈平濑在宿舍走廊和他擦肩而过,跟他打招呼。

“怎么回事?”

“今天的一万米”,是指在宫崎举行的田径运动会“白金里程”。由实业团和学生中的顶级跑手展开竞争,大和食品也派出了五个人参加五千米和一万米的两项赛事。

对中长距离跑手来说,从春天到秋天算是赛跑季,大和食品田径队在十一月东日本实业团对抗接力赛揭开马拉松季的帷幕之前,要参加二十多项竞技赛和纪录赛。

对田径竞技选手来说,一大目标是得到日本选手权和世界选手权的资格。为此,在某些特定的竞技赛上,取得“参加标准纪录”以上的成绩非常必要,每一次都要拼尽全力决一胜负。“白金里程”就是这些竞技赛之一。

“听说毛塚跑了二十七分五十秒。”

茂木不由得停下脚步。焦急和不服气,令他思绪复杂。他也知道自己脸上已经笼罩了一层乌云。竞争对手创下了新纪录,自己却无法为对方高兴,这样的自己令他厌恶。

“是吗?真厉害啊。”茂木声音僵硬。

“离世界田径赛的纪录,只差五秒。”

平濑投过来的,是无处安放的嫉妒的目光。平濑今年马上要二十八岁了,因为股关节受伤,去年三月离开了赛场。大学时代,在箱根往返接力赛中,平濑也跑过主力赛区和第二程,对毛塚的成功,他也高兴不起来。

只差五秒,只要毛塚再加一把劲,参加世界田径赛就是板上钉钉的事了。反观自己,别说什么参加世界田径赛,连日本田径赛的出场权还没有希望。不,岂止如此,连好好跑完一万米都没有做到。虽说医生也说他的运动损伤恢复了,跑法也已经纠正好了。不过,现在茂木最需要的,还是自信。或者说,是某个契机,让他能找回希望。

第二天,田径队全员集合,召开了会议。

“为了争夺日本选手权,我们要先在田径队内部展开试赛。”

城户的话,将紧张的气氛带到队员中间。

事情的肇因,还是前天举行的“白金里程”。在那次大赛上,毛塚跑出了一万米的好纪录。大和食品参赛选手的表现却不尽人意。

在五千米和一万米赛中,好不容易各有一人坚持到了最后,但都在终点支撑不住,结尾惨败。连大学生跑手都比不过,这样的形势,令城户火冒三丈。

城户的焦虑也不是没有原因的。大和食品公司内部并非如此风平浪静。

“这些话,我本来不想说。”城户把丑话先说在前头,盯着所有人,“有些人甚至在说,要把田径队全体解散。这种成绩,就算把我们解散也找不出话来。”

城户的训斥,让队员们面孔发白。“在试赛中成绩低于参加标准纪录B的人,最好还是不要参加日本选手权争夺赛。这样的话,队伍内部也能让出名额。全体人员都要参加五千米和一万米中的一项或两项。茂木——”

茂木站在コ字形桌子靠近入口的地方,城户恶狠狠地盯着他。“你也要跑,听到了吗?”

虽说只是队内的比赛,但这毕竟是受伤之后茂木参加的第一场比赛。

3

四月初,鞋底的样品完成了。

饭山和大地两个人,在无数次失败的尝试之后,终于做出了满意的希尔可乐鞋底样品,一共五十个。

村野把样品一个一个托在手掌上,掂量分量,又抓住两头,试着掰弯样品,把里面不满意的样品淘汰掉。最后剩下的有三十多个。

“不错。”村野把这些样品拿给宫泽,“总之先用这些鞋底来做鞋吧。”他说。

“所有的吗?”宫泽吃惊地问道。

三十双全部都是照茂木裕人的脚样做的。

“当然,全部。”村野回答说,“可以吗?”

“当然没问题。”

把这些鞋底样品拿到缝制部,鞋面已经准备好了,把鞋底贴在鞋面底下,生产出了三十双陆王。这项特别的工作花了两天时间。

现在宫泽正轻轻拿起摆在工作台上的完成品。

“好轻啊。”

鞋的重量之轻,让他不由得赞叹。虽说有王婆卖瓜自卖自夸之嫌,不过,这重量之轻,真是让人感动。

同时,这也是贴上希尔可乐鞋底的第一批鞋,这是全新的陆王诞生的瞬间。

“真是让人想哭啊。”

饭山满怀柔情地看着新产品,开玩笑说。旁边的大地也入迷地看着,呆呆站在原地,饭山“啪”地拍了一下大地的肩膀。

这不是爆发式的喜悦。技术人员的喜悦都是低调的、谦虚的,正因为如此,更令在场的人从内心深处深受感动。

“问题是,茂木选手会不会穿我们的鞋。”安田说。

确实,这是最关键的问题。

4

第二天,宫泽和野村一起,去大和食品田径队练习的市立运动场。赛道上,有五六个队员在一起认真练习,其中,就有茂木的身影。

村野已经告诉他们,亚特兰蒂斯停止了对茂木的赞助。事实上,现在茂木脚上穿的鞋,并不是亚特兰蒂斯的,而是国内厂家的旧产品。

“教练,我是小钩屋的宫泽,以前曾经拜访过您。”

宫泽向站在赛道旁抱着手臂看队员们练习的城户打招呼。

“啊。”城户不置可否地回答,看不出他还记不记得。看到站在宫泽身边的村野,他似乎吃了一惊,说:“啊,有一阵子没见了。”

村野举起右手打招呼,似乎跟他很熟。

“你们俩一起的?”城户指指宫泽又指指村野,问道。

“我在帮宫泽先生工作。亚特兰蒂斯把我给炒鱿鱼了。”

“又来了。”城户脸上的笑容一闪而过,疑惑地问,“帮忙是指什么?”

“我们做了这个。”

村野接过宫泽带来的盒子,从里面拿出昨天刚做好的鞋。

“哦。”城户把鞋拿在手里,仔细端详,然后又看看鞋底。

村野说:“很轻吧。”

“真轻啊。”

这就是两人的对话。简洁明了。真是知根知底的男人之间朴素的对话。

“我想让茂木君试试,这是照他的脚样做的。”

城户吃了一惊,抬起眉毛。村野指指运动场上的茂木,问:“可以吗?”

“啊,请便。”

这么简单就解决了,真是令人吃惊。城户在宫泽面前高高在上,现在却完全两样。宫泽不由得再次对村野深怀敬畏和感谢之情。

两人为了不打扰练习,先是远远地从远处观望了一会儿。

宫泽完全不知道应该什么时候去跟选手搭话。两人看了大概半个小时。

“时候差不多了。”村野说,“周五的日程安排,一般是在一万米的‘build up(热身)’练习之后休息一次。城户教练的练习,安排都是一样的。”

“‘build up’是指什么?”

“就是在一定距离内提高速度的练习,例如每一千米加速。刚才是最后一圈。”

如村野所言,选手们开始放慢速度。

最后他们绕运动场慢跑一周,才从赛道上下来。

认出了村野的身影,队员们都露出惊讶的笑脸问候。茂木用挂在脖子上的毛巾擦着汗,走了过来。

“辛苦了。”村野打招呼说。他把补水用的瓶子递给茂木。

“我跑得怎么样?”

“再多点自信就好了。似乎还有点犹豫。”

茂木一脸惊讶地看着村野。然后问:“你看出来了?”

“看得出。不过,状态很好。”

然后,他看看茂木的脚,问:“鞋子合脚吗?”

“没有什么特别不满意的。”

茂木对村野来的目的一无所知,村野身边的大纸箱忽然映入他眼帘。

“可以的话,要不要试试?”村野说着,从箱子里拿出一双鞋,“这是照你的脚样做的。别担心,不是亚特兰蒂斯的。”

茂木一脸惊讶,不过,他还是照村野所言,脱下鞋子,把脚伸进村野递过来的一只鞋里。

“真棒。轻得不得了。”茂木当场穿上鞋蹦蹦跳跳又跑了几步,他的脸上绽放出笑容,“这是哪里来的?”

这时,茂木仿佛才意识到宫泽的存在,望向宫泽。

“我是小钩屋的宫泽。”

宫泽这才等到自我介绍的机会。

“小钩屋……”茂木似乎想起来什么,“啊,以前,你们给我送过鞋……”

“您记得啊?”宫泽高兴地说,“我请村野先生帮忙,完成了新型鞋底的跑鞋。可以的话,想请您试穿。”

“可以吗?”他充满期待地问。

“一共有三十双,现在,就请您穿上试试看。”村野说,“迅速地试一下就好,挑出穿上后感觉好的。”

茂木当场一双双试穿起来,凭感觉挑出了几双。看起来他也是一个很有要求的运动员。最后选出来的一共有十双。村野记下了编号。

“请问,鞋子要花多少钱?”茂木顾虑重重地问。村野笑了。

“不需要。如果你喜欢的话,就请你穿,我们赞助你。”

“那个——”茂木似乎还有问题。

“当然是这样。”宫泽满脸笑容地回答说。

他梦想中的代言选手,将会穿上陆王。世界上还有比这更令人感到高兴的事吗?

“要是有什么问题,请别顾虑,直接告诉我,我们还会改进。”村野补充,“从你现在的跑法来看,这种鞋底是最合适的。我想肯定会如虎添翼。——听说这次的试赛事关重大。”

进运动场之前,村野和一个认识的教练聊了几句,看来已经收集了不少情报。

“你要参加一万米吧,是个很棒的机会。不要老是怀疑自己,偶尔也要相信自己能行!”

茂木明显很受震动。

虽然茂木没有说话,但很明显,村野的话,他听进去了。

练习再次开始了。

茂木回到运动场上,宫泽紧紧盯着他的脚。

茂木裕人穿的,正是陆王。

深蓝色的,上面有蜻蜓图案——

宫泽的梦想之一,已经实现了。

5

“这可是绝好的机会,可以拿到新‘RⅡ’的试穿评价,部长。”

这天,因为部下的这句话,小原也来到大和食品内部试赛的现场。这位部下叫佐山淳司,是村野辞职后的继任者。

亚特兰蒂斯为大和食品田径队的几乎所有主要队员提供赞助,这场比赛他们也必须旁观。他们会以此为依据,看看今后的赞助是否需要调整。

“哎呀,你好。”

他们在试赛开始前半小时左右来到赛场,小原跟城户打招呼。城户绷着脸,脸上的严肃表情以前从未见过。

“休息日也来工作啊?”

城户脸上不见一丝笑容。

“是啊,我们想来收集新鞋型的评价。”

气氛与平时大不相同,小原也不由得收起脸上的假笑。前几天举行的比赛“白金里程”令城户产生了危机感,队员们也受到了传染,每个人的脸都绷得紧紧的。

真是绝佳的机会。小原在内心偷笑。

越是认真对待,越是能了解鞋子的真正价值。平时在比赛中无法得到的情报,都可以在事业团田径队内部的试赛中收集到,真是便宜自己了。为了这个机会,付钱都可以。

听佐山说,昨天举行的五千米比赛精彩迭起,有新人选手的超常表现,也有老选手老马失蹄。

今天的一万米比赛,大和食品的王牌选手立原隼斗也会参加,在马拉松和实业团接力赛中经常出场的选手们也大多会出场。那些年轻选手们,会怎样拼尽全力来追赶这些主力选手呢?看来今天会有一场平常的比赛中看不到的激烈角逐。

不过——

小原的目光,此刻投向正在赛道旁边做小幅跳跃,调整身体姿势的茂木身上。

“这么说来,茂木也会参加这次试赛吗?”他问自己。

田径选手的竞争,真是残酷。

曾经沐浴的荣光就像是一场谎言,茂木的名字,正在远离舞台中心。对选手来说,因为受伤长期离开赛场,搞不好就会造成不可挽回的落后,这样的情况并不稀奇。

相比之下,另一方面,毛塚正在一步一个脚印地在成为明星的阶梯上攀登,两人曾经是竞争对手,现在的境遇却有天壤之别。这不正是人生的微缩图吗?

在小原的商业哲学中,世界上只有两类人:胜者和败者。

在做生意中最重要的,是永远要把赌注下在胜者身上。从这个意义上说,茂木是可怜的败者,是没有投资价值的商品。

定睛一看,只见茂木穿着一双从未见过的深蓝色鞋子。不知道是哪家厂商生产的,不过肯定不是亚特兰蒂斯的竞争对手的产品,这点可以肯定。应该是小牌子,便宜货。

这么说来,鞋子和茂木正好相配。小原在心里嘲笑着。

失败的厂商和失败的选手。

这和小原推崇的另一条哲学原则——商业关系都是在平等关系上结成的——也完全符合。

忽然,小原嘴角浮现的笑容消失了。

在运动场入口,出现了一个意想不到的面孔。

那就是村野。村野跟一个男人结伴进来。看到小原,他微微点头致意,接着往前走,在稍远的地方看着正在热身的选手们。

“怎么回事,辞职的人,跑过来玩吗?”他对村野叫道。

村野说:“我是来工作的。”然后,拉过身边的男人说,“我来介绍一下,这位是小钩屋的宫泽社长——这是亚特兰蒂斯的小原先生,统管日本市场的营业部部长。”

小原和身边的佐山装模作样地和宫泽交换了名片,半带嘲笑地说:“你现在在做足袋顾问啊。”

“我在参与新型鞋的开发。”

小原的眼睛里露出憎恶的表情。

别人都说村野是什么大师级跑鞋顾问,但在小原看来,村野就是个“现场白痴”。他好不容易找了各种理由把他踢出公司,现在他还在现场晃荡,真是看着就碍眼。

“这次的‘RⅡ’,看起来势头挺猛啊。”

最新型号“RⅡ”,在村野辞职后不久的前几天才发布。

就算村野说好话,他也不觉得高兴。反而觉得村野在嘲笑自己,更加生气。

“村野先生之前不是想做跑鞋顾问的吗?”旁边的佐山阴阳怪气地说。

“不,不,这么重要的任务,还是交给你吧,佐山君。好好和选手们沟通吧。”村野一脸认真地建议道。

佐山对村野摆出的一副前辈面孔很不高兴,不过还是说了句“牢记在心”,嘴巴都气歪了。

选手们开始在操场上集合了。以城户为中心形成了圆阵。

三点刚过。

城户训完话,“啪啪”拍了两下手,走出赛道。选手们在起跑线排好队。

不愧是有名的田径队,人才济济,场上有很多熟面孔。

不一会儿,选手们一起开跑。踢在跑道上的鞋子干燥的钝音,在运动场上扩散开来。

小原的眼睛,紧紧盯住选手们脚上穿的自己公司的产品。

——怎么样,很轻吧?

——前所未有的体验吧?

春风得意的小原的脑子里,全是自卖自夸的赞扬之声。

6

参加试赛的,一共有十三个人。现在领先的是一个叫加濑尚之的选手。

自从梦想为茂木赞助,宫泽也好好研究了一番大和食品的田径队。如果宫泽记得没错的话,加濑现在是入社第五年。他曾经在大学接力赛里大显身手,在前几天的“白金里程”的一万米赛中,他出场了,也留到了最后。虽然没有获胜,也相当引人注目。

“真有意思啊。”村野饶有兴趣地看着,嘴角浮现出笑容。

“你说什么?”

“你看,王牌选手立原隼斗,跑在队伍最后。他完全没有拿出力气来实战,不想在比赛中显出实力。但是,加濑却不愿错失先机,以比平时更快的速度保持领先。他应该很后悔在上周的白金里程赛里没能获胜吧。”

“现在是一万米赛。这里面谁最快呢?”

“应该是加濑吧。不过,立原也不错,他更重视马拉松,不怎么愿意跑这种比赛。不过,以本来的实力来说,毫无疑问是茂木最强。”

村野对茂木的评价很高。宫泽甚至暗暗猜测,他是因此才接受小钩屋顾问的职位的。

现在,茂木正在队伍的后方,领先立原两个人头。

加濑打头,选手们跑成一队,从宫泽面前经过。

立原本来一直跑在最后,从三千米的时候开始,渐渐赶了上来。

“有变化了。”宫泽说。

立原身后紧跟着的就是茂木。

一开始是三个人排成一列,渐渐队伍拉长了,开始有人跟不上加濑领头的队伍。超过五千米之后,形势越来越明显。超过七千米的时候,胜负已经集中在跑在最前面的五个人当中了。

“势头不错,说不定能跑进二十七分。”

村野用表计量时间。从比赛开始,每跑一千米,村野就一直在计量跑在前头的加濑的成绩,相比之下,佐山只是喊着加油,完全没有做任何技术上的准备。同样是跑鞋顾问,对比太明显了。

“看来快要加速了。”

村野说出这句话没多久,之前跑在第三位的立原忽然加速。

转眼间,他就追上了加濑,接着又把他甩在身后。这就是顶尖选手的实力。

“应该在这里反超他的。”村野说。

但茂木没有追上来。立原加快速度,跟第二名的距离逐渐拉开,茂木也被他甩在身后。

“看来还是有点难。”村野说。但是——

在剩下不到一千米的时候,茂木开始全力加速。

大概是之前太用力,加濑现在排在第三,茂木转眼间就追上了他,接着马上把他抛在身后,追到了第二名。

茂木已经使出了全力。

转过头,只见远处的小原已经脸色铁青。他们肯定做梦也没有想到,自己停止赞助的茂木会跑得这么好。

“接下来就要决一胜负了!”因为是内部比赛,村野没有大声喝彩,不过他仍然用力叫道:“去吧!”

就在这时,茂木忽然慢了下来,他拖着腿退出赛道,一屁股坐在地上。

村野脸色大变,赶紧跑过去。宫泽跟在他身后。

难道——

“哪里?是脚踝吗?”

已经有教练赶过来,开始给他按摩。

茂木忍着疼痛,万分悔恨地仰面朝天,右手狠狠地捶着地面。

7

在运动场外侧,稍微远一点的地方,小原一脸不高兴地抱着胳膊,一直注意着运动场上的动静。在他身边,佐山一副云里雾里的表情,窥视着上司的反应。他还没搞清楚,是什么败坏了小原的好心情。

亚特兰蒂斯赞助的选手立原首先到达了终点,这个结果不错啊。佐山心想。

“喂,佐山。”小原盯着运动场上,低声命令说,“去恢复茂木的赞助吧。”

“茂木的赞助?”

佐山一边看着小原的脸色,一边小心确认。小原却没有回答。

现在,田径队的人正跑向仰面朝天倒在运动场上的茂木身边,刚才见过的村野他们也在其中。

每次看到村野,佐山的心里就会泛起小小的波澜,因为到现在为止,村野从来没有对他的工作表示过赞许,令他饱受挫折。一直以来,村野对他的工作总是指手画脚,他心里一直怀着一个念头,总有一天要让村野也吃吃苦头。

“他已经恢复得差不多了,不能让他穿其他厂家的鞋。恢复赞助,听到了吗?”

上司的命令,佐山只有点头。这时,他发现小原的视线停留的目标并不是茂木,而是村野,佐山不由得倒吸了一口气。

以经营专家的身份空降的小原,对熟悉现场、被尊称为“大师”的村野,一直心怀不满。把他视为眼中钉,一直冷落他,最后还把他赶出公司,周围的人都这么说。

小原强迫自己挪开视线,说了声“走吧”,转身快步走出了运动场。

城户跑了过来。

“抽筋了吗?”

面对教练,茂木回答说:“对不起,问题不大。”

听了这话,宫泽几乎要一屁股坐在运动场上,放下心来。

“立原的纪录是多少?”

茂木的这句话让他的执念无处遁形。

“二十七分五十五秒。”

听了城户的回答,茂木悔恨万分地骂了句“倒霉!”咬紧了嘴唇。他一边接受着按摩,一边以双手捂脸,仰面朝天躺在运动场上。

他一定悔恨万分吧。

茂木皱着脸站起身来,宫泽不知道该跟他说什么。

“茂木应该是为没能跑完全程悔恨吧。”在回去的车里,村野说。

“就算继续跑下去,也不一定能得第一名,最终还是破不了二十七分。这件事也令他很不甘心。”

毛塚的纪录,他一定相当在意。

“不知道该怎么安慰他才好。”宫泽实话实说。

“对输掉比赛的运动员,没有合适的安慰的话。”村野说,“输了就是输了,没有哪种安慰能把输变成赢。接下来,能不能真正复出,要看茂木自己的努力了。我们能做的,只有尽量给他最好的鞋。”

不过,在今天决一胜负的比赛中,茂木选择了小钩屋的鞋。他选择了陆王。茂木选择了陆王,也许陆王商品化和量产化的道路就此拓开了。宫泽对此满怀期待。

但是——

“事情可没这么简单。”村野相当谨慎,“从茂木君那里得到反馈,做一次修改就需要好几个月。要把问题尽可能一个一个解决,才能做出一个满意的产品。路还很长呢。”

“运动员的反馈,具体来说,是怎么运用在鞋子的生产上呢?”宫泽问。

“例如说,亚特兰蒂斯的‘RⅡ’,外底和中底,使用的素材在硬度上就有微妙的差别。鞋底外围用的是稍硬的海绵橡胶,鞋底中间用的是轻型海绵材质。你觉得为什么要这样设计呢?”

面对村野的问题,宫泽只能给出一个自己胡乱猜的答案:“为了吸收着地的冲击力?”

“说对了。大部分一流运动员,都有一个倾向,他们并不是脚掌中间先着地,而是脚尖,而且是小指那边先着地。也就是说,如果鞋底外围使用柔软的材料的话,就会缺乏耐久性。所以,最高级的跑鞋,就算同样用海绵材料,也会将不同的材质混合使用——当然这也是制鞋商的专利技术——要让鞋底的构造符合运动员的身体机能。这种改良正是吸收了反馈的结果。”

第二天,开发队伍以村野为中心,召开了会议。

“所谓海绵材料,是什么东西?”安田顾虑重重地问。

“就是在合成橡胶里加入气泡,让它膨胀。理论上来说,样子就像有洞的奶酪一样。”村野面前放着样品,尽量简单地解释道。

“因为不是完全实心,同样的体积,海绵材料的重量更轻。鞋底中间使用的海绵材料,应该是EVA(乙烯-醋酸乙烯共聚物)或者聚醚橡胶类的尿烷。”

EVA这个名字是取乙烯、乙烯基、醋酸盐的开头字母。这种材料有弹性,又很轻,所以广泛使用在跑鞋的鞋底上。

村野给大家看的样品,是亚特兰蒂斯的鞋。

“看起来平平无奇,要善用聚醚橡胶类的尿烷,有很高的技术要求。这方面的技术能力,亚特兰蒂斯称得上是第一。”

“也就是说,一张鞋底里面,融合了各种不同的材质,真是有意思。”饭山凝视着鞋底,饶有兴趣地说。

“希尔可乐里加入气泡让它膨胀,这个主意也有可能性。”提出这个想法的是大地,“或者说,在一张鞋底中,分软的部分和硬的部分——”

“能那样的话最好了。”村野说,“必须同时使用不一样的材料,也是因为同一种材料无法同时达到鞋底要求的硬度和弹性。如果一种材料可以做到这两点,制造成本也许就能降低。这将成为将来的有力武器。”

饭山双臂交叉,下巴缩紧,闭上眼睛。不知想了多久。

“那么,对我们的材料,你有什么想法?”他直率地问村野,“你觉得,希尔可乐能打赢亚特兰蒂斯开发的鞋底上使用的材料吗?”

村野直视着饭山,思索片刻后说:

“要是不能赢,我就不会来这里了。”他十分肯定地回答。

“看来我想错了。”

会议后,宫泽回到社长室,脸上浮现出自嘲的笑容。“我还以为,我们马上就能量产了。”

“这个想法是太天真了些。”村野说,“就算是足袋,你让刚入行的人来做,也做不好啊。小钩屋的足袋,已经积累了一百多年的经验,所以也不能轻易地仿造。鞋子也是一样的。”

“刚才听了你的解释,我更理解了亚特兰蒂斯了不起的地方。”听起来像是认输了。

村野忽然一脸严肃地说:“亚特兰蒂斯有什么技术,我很清楚。”尽管如此,他还是选择做小钩屋的顾问,来支持小钩屋。村野想说的是这个。

如果没有村野,自己拿着毫无竞争力的产品,在竞争对手的铜墙铁壁面前肯定会一败涂地。

宫泽想要踏足的跑鞋界,被很难打破的坚固城墙紧紧围住。在旁人看来,小钩屋肯定就像那位大战风车的愚蠢骑士。

“如果为了做鞋重新开一家公司,从零开始做,我肯定会反对。但是,宫泽先生有自己的本业。有足够的粮食支撑,总归活得下去,这比什么都强。”村野说。

他坐在社长室的待客沙发上,沉思片刻:

“没有零风险的生意。”这是做生意的基本原则,“决定了前进的方向,接下来就要尽最大的努力,相信未来。不过,去相信一件没有保证的事,这一点其实是最难做到的。”

村野的话,在宫泽心里引起了深深的共鸣。确实,现在宫泽面临的困难,就是相信未来。他现在一不小心就会被困难的现实打败,这也是自己和自己的较量。

“你说的对。”宫泽说。

“不过,茂木君肯定也和你一样吧。”村野接下来的话点醒了宫泽,“不,不光是茂木君,所有的运动员都适用这句话。越是认真对待,越是只能相信自己的才能和可能性。所以,现在的宫泽先生,应该能明白他们的痛苦和担忧了吧。这种感觉,在大企业的温室里坐着的人是肯定无法理解的。虽说现在你还意识不到,以后这说不定会成为宫泽先生的财产哦。不过,还有一件事,我想问问——”

村野口气又变得严肃起来:“宫泽先生说的光脚的感觉,是什么意思?”

“什么意思?”

这个突然的问题,让宫泽无言以对。

“从来没有过的合脚的感觉,这么解释不够吗?”

村野继续问:

“你觉得‘合脚’是一种什么状态?”

“什么状态?”

“哎呀,我们这可不是参禅啊。”村野继续说,“光要合脚的话,只要抽取大量的脚样样本,取最大公约数就行。不需要特地去拜托茂木君。”

确实,村野说得对。“但是,我在样品阶段就请茂木君试穿,想要的就是他实际穿上后跑步的反馈。这个反馈,光是测量大量的脚样是没法得到的。我们的目标,说是光脚感,但并不是静止时候的光脚感。”

村野指出的这一点,正好戳中了宫泽的盲点。“跑、踢、踩——不是光站着,最重要的是运动中的合脚感。静止不动的时候就算合脚,那也毫无意义。在严苛条件下激烈运动,才是光脚感的最大考验。”

这时,有个想法在宫泽脑子里闪过。

不过,那闪电一样的光辉,只是在他思绪的深处一闪而过,转瞬即逝。

到底是什么呢?宫泽正准备努力分辨,村野说:

“一旦面世,评价就无法更改了。再给茂木君一点时间,让他和陆王磨合一段吧。可以说从现在开始,才进入真正的造鞋过程。”

8

“你准备投多少钱?社长。”

几天后,宫泽和富岛商量资金的事。

两人坐在一起讨论今后需要的经费,要购买材料以及模具等设备。富岛得知新事业需要的投资金额后,投向宫泽的眼光,就像是父母看着吵着要买不起的玩具的孩子。

“这也必须买,那也必须买。这么买下去,不管多少钱都不够。要开始一个新项目,还是从小的项目做起,怎么样?”

“比如说?”宫泽问道,“比如说,什么样的工作呢?”

“这样吧,大家一起想一想,找找看。”

宫泽感到一阵愤怒。

“所以,我们大家不是在想办法吗?但是阿玄在干什么呢?”一旦开口,宫泽就停不下抱怨了,“到现在为止,你什么事都没做吧。虽说公司的业绩数字一直在下降,至少我要对小钩屋的将来负责任。阿玄想过这些吗?你就光是出于保守的想法来反对我们,觉得有风险的事还是不要做。要是抱着混口饭吃就行的想法,公司总有一天会走进死胡同。就是想维持现状也很难。要很努力,才能获得增长,业绩才能持平,有点上进心不好吗?”

富岛的表情很僵硬,他光滑的脸涨红了。

“所以,我才埋头做老本行——”

“现在的小钩屋就是泥菩萨过江。”宫泽打断他的话,盯着富岛,“早晚自身难保。就连拼到最后的体力都不够。这一点,阿玄不是最清楚吗?现在还有一点点体力,可以展开新项目。但是,如果利润再减少下去,连新项目也做不了了。这是我们最后的机会。我要赌一把。”

富岛仿佛被浇了石膏,凝固住了,一动不动。

他的镜片背后,一双透明的瞳孔盯着宫泽。宫泽正在怀疑他是不是听懂了,富岛嘴里冒出来一句意外的话:

“还是血脉相传啊。”

“你说什么?”宫泽问。

富岛挪开视线,视线越过他的肩膀望向社长室的窗户。窗外可以看见院子里正在卸货。安田正在大声指挥着大地。

“这已经是过去的事了,本来我也不想再提。不过,会长也说过,诸如这一代的胜负之战之类的话,曾经想要开创新事业。”

他说的会长,就是宫泽去世的父亲纮作。

宫泽很是吃惊,说不出话来,盯着富岛。父亲是个在家里几乎从不谈工作的男人。

“会长那时候四十多岁,说是足袋没有未来,所以也着手开创新事业。当时他也下了很大的决心,公司也投入了大笔资金。当时会长命令我去银行商量借款,把定期存款也都取了出来,总之想尽了一切办法来筹措资金。但是,最后,这项事业并没有成功。”

“有这种事?”宫泽还是第一次听说。

“最后,欠了一屁股债,又疏忽了本业,失去了好几个客户。不仅仅是新事业失败了,本业也受到严重打击。当时,会长是这么问我的:你为什么没有阻止我呢?富岛是最清楚公司的财务的。为什么没有尽全力阻止我呢?当时的会长,眼睛里含着悔恨的泪水,我现在还忘不了。会长的经营比行业内其他公司做得更踏实,但那一次,是他唯一的失败。那次以后,小钩屋就真的被打趴下来了。如果没有那次尝试,现在的小钩屋会更宽裕。”

富岛望向远方的视线,又回到宫泽身上。“我是财务,社长。做财务的,就是会一直盯着失败的教训。不过,仔细想想,确实,如果新的事业能够成功,也会有很大收获。但也说不定会失败。我做了四十年财务,已经想过很多次了。考虑到万一的失败,出面阻止,是我的职责所在。社长要怎么说都行,我已经有心理准备了。也请您理解我。”

富岛说着,深深低下了头。

“阿玄说了这样的话啊……”妻子美枝子说,“还真是让人感动。”

她把茶放在宫泽面前。

“不过,曾经尝试过开拓新事业,你却不知道,还真是意外。是什么样的事业?”

宫泽皱起脸,美枝子一脸不可思议地看着他。

“哎呀,这个啊。”宫泽的视线越过桌子,仿佛看着远方,“那就是陆王啊。”

“陆王?”美枝子睁圆了眼睛,“这也太巧了吧?”

“是啊。老爸和我想到了同一件事。确实没有话来反驳。”

曾经,父亲把公司的命运赌在马拉松足袋上。以运营资金的名目借来了一千万资金,投入新事业。想要从传统的足袋厂商转型成制鞋厂家。但新事业最后以惨败告终。后来,仓库里留下了成堆的样品,账上留下了一大笔借款。小钩屋的资金流转成了个问题。不光如此,这笔用来开展新事业的资金还是以日常运营资金为名目借来的,所以当时的银行也很不满。分行长认为他们滥用了这笔资金,勃然大怒,从此中断了业务联系。小钩屋差点落入破产的境地。

父亲曾经在银行面前强词夺理,说借来的钱怎么用是自己的自由,他的态度不能说没有问题。夹在银行和社长之间,最为难的是负责财务的富岛,这一点不难想象。

为了返还贷款,还要支付薪金和货款,富岛为了资金忙得焦头烂额。每天都去找新的银行,每天都被拒绝,最后总算找到了银行愿意借给他们运营资金。那就是现在埼玉中央银行的前身,埼玉商业银行。

“在阿玄看来,埼玉中央银行对我们有大恩啊。”

这么看来,对这家银行,富岛如此毕恭毕敬,也可以理解。

“他这么认真,是个可靠的人啊。”

“这次,是因为不想再犯同样的错误,才反对新事业的吧。”美枝子带着理解的口吻说。

“可是,这样很难办啊。”宫泽说,“失败过一次,不代表还会再失败啊。”

“是啊,不过,还是不简单吧。”

这其中的困难,她想必也从大地那里听说了。

“是啊。”

虽说有饭山和村野这样值得信赖的朋友帮忙,但问题还是层出不穷,例如钱的问题。要实现产品化,必须先解决这些问题。

“那,不够的钱怎么办?”美枝子问。

“只有从银行借啊。技术上还不成熟,但已经有教育行业用了我们的鞋,已经有业绩了。”

大概是这句话听上去没多大说服力,美枝子过了一会儿才说:

“那,如果借不到钱怎么办?”

听起来她很担心。

还要再取出定期存款吗——

宫泽吞下了自己想说的话。

面对前景不明的生意,在一边旁观的美枝子心中一定充满了不安和疑问吧。宫泽家的金融资产并不丰厚,不知道美枝子对这项事业到底怎么看,宫泽有点害怕去确认。

“到时再说吧。”宫泽说。

美枝子仿佛看出了他的不安,笑着说:

“想想看,世上从来没有轻而易举就能办到的事。就算是不能成功,也能从中得到些什么吧。只要尽力去做的话。”

面对妻子的鼓励,宫泽点点头,笑容从他的脸上消失了。

“你刚才说什么?”他问道。

“世上从来没有轻而易举就能办到的事……你生气了?”

宫泽没有回答。

前几天,和村野谈话的时候,从宫泽脑中一闪而过的闪电——此时,忽然以清晰的轮廓,浮现在他脑海。

“确实,并非一无所得。”

宫泽以无比严肃的目光盯着厨房的墙壁,一个从没有想过的主意,清晰地浮现在他脑海,形状越来越鲜明。

到目前为止,宫泽想把百年来积累的足袋的经验和技术,运用在陆王上。当然,这并没有错。但是,希尔可乐这种新材料和技术,以及关于跑鞋的各种知识,是不是可以反过来运用在本业足袋生产上呢?

这个想法,如同从宇宙遥远的他方飞来的彗星,马上俘虏了宫泽,抓住了他的心。

这正如哥白尼的地心说,有时我们也需要反向思维。