1
十二月，世间充斥着腊月的忙碌和圣诞节的热闹，佃制作所却完全没有那种气氛，而是弥漫着紧张的气氛。
“预算怎么样了，殿村先生？”
跟技术研发部的山崎碰过头后，佃顺路去财务部看了一眼，对正在座位上查看资料的殿村问了一句。
“差不多快好了。”
天色已晚，帝国重工的评估团队明天就要到公司来。一周前，他们先跟富山见面询问了评估细节。时间过得飞快，也做不了什么准备，毕竟工厂改善措施不是一时半会儿能想出来的东西，就只能依靠他们平日里的积累了。另外，财务状况和经营环境这种东西，再怎么遮掩也于事无补。他们能做的，也就只有仔细总结资料并交上去了。
“迫田，你很努力啊。”
佃赞扬了一句坐在组长座位上埋头苦干的迫田，但没有得到正经的回应。对方只哼哼了两句，脑袋稍微点了点。此时已是晚上九点多，他的态度也暗示了他并不想这样加班。
佃制作所整体仿佛都在被迫朝着渐渐逼近的关口冲刺。
“在帝国重工眼中，我们的财务状况究竟如何呢？”佃翻阅着已经做好的资料，这样问道。
资料中首先介绍了佃制作所的概要，然后是历史沿革、股东构成和主要合作对象。可谓正篇的财务报告添加了翔实的数字和补充，账簿科目明细一目了然，做得简明易懂。
“毕竟结算等待期还没过去啊。”殿村不愧是银行出身，话说得十分谨慎，“尽管诉讼拿到了庭外和解的结果，但没有赶上三月结算，所以和解金无法反映在最终结算中。我觉得这会对公司很不利。”
“哪怕我们目前的存款额超过五十亿也不行吗？”
那真是太遗憾了，佃本以为财务方面应该不成问题。
“社长的心情我很理解。不过假设帝国重工的评估重点是我们的过失赔偿能力，那就算有五十亿的存款可能也嫌少。还有一个问题就是，目前我们的经营尚未摆脱赤字。”
殿村一点没说错。
“结束跟京浜机械的合作后，我们尚未找到能够填补这一空缺的合作方，因此这个经营赤字真的很糟糕。”
一个企业的利润分为五个阶段。
总营业额减去材料费等制造和服务所需的费用，就是毛利润。毛利再扣掉经营活动所需的费用，就是经营利润。在这里出现的赤字叫经营赤字，也意味着事业赤字。要是经营赤字一直持续，公司总有一天会破产。
“经常也是赤字。”
从经营利润中扣掉贷款利息等，就是经常利润，它通常被简称为“经常”，可以说是体现公司真正价值的重要利润阶段。
另外，经常利润扣掉当年内发生的额外收入和损失，就是税前利润，再从中扣掉需要支付的税金，就是净利润。
佃制作所的赤字一直延展到当期经常利润，而且数字非常庞大。
“明明净利润是黑字啊。”佃轻叹一声说。
经常利润的赤字到净利润之后能转为黑字，完全得益于中岛工业的那笔和解金。由于数额十分惊人，几乎让人忘掉了事业上的不顺，可是经营赤字依旧无法改变。
“遗憾的是，企业实力是赤字。”殿村的话重重地压在佃的胸口，“接下来就要看帝国重工如何评估了。不过我们也有很多优点，这些都由迫田君负责整理。”
殿村也照顾心怀不满的迫田，替他说了几句话。迫田本人应该也听到了，却没有反应。
“万事拜托了。”
佃留下这句话，离开了财务部。
“刚才社长来办公室，对我们说万事拜托呢。”
迫田说完，江原扬起眉毛，哼笑了一声。
“说得真好听。”
晚上十点多，迫田到休息室抽烟，正好遇上江原一个人在吞云吐雾。
迫田也从口袋里掏出香烟，对着窗玻璃上映出的疲惫面容吐出一口青烟。
“还没弄完吗？”
听到江原的问题，迫田叹着气点了点头。“根本完不了，业绩实在太差了。”
“业绩很好啊，不是巨额黑字嘛。”
“所以说，是你们营业部不行啊。”迫田不客气地说，“从财务状况来看，我们公司是个只靠吃存款为生的赤字企业。那五十亿还有一半要变成税金，你明白吗？”
江原漠不关心地听着，然后满不在乎地反问：“那又怎样？”其实迫田知道他在乎得很。这人嘴巴再怎么毒，实际上也是个认真的人。
“我跑业务也很拼命啊。之所以谈不成新买卖，只能怪业界动向，怪不得我们啊。”江原故意说了句毫无危机感的话，迫田则目不转睛地看着他。
“既然你都做不好，那就是形势真的不好了。”
江原听罢，百无聊赖地勾了勾叼在嘴里的香烟。
迫田继续道：“不过这要怎么对帝国重工那帮人解释啊，我们都在拼命努力？”
江原低头弹了一下烟灰，然后说：“唐木田部长应该能找到好话说给他们听吧。”
“应该是了，毕竟他巧舌如簧。”
迫田说完，两人沉默下来。
“我们浪费这么多精力来做准备，你不觉得很空虚吗？”过了一会儿，江原这样说。
“同感。不过到最后不行就是不行了，那样我们也能靠专利授权维持下去。”
“只不过经营赤字还是不变啊。”
迫田补充的这句话，就像隆冬的雪花一样，飘飘摇摇地落到了江原心底。
2
“今天早上的雷太吓人了。”
母亲的一句话让佃想起，天亮时确实听到雷鸣了。那是冬天的雷。当时他筋疲力尽，睡得很沉。
帝国重工的评估团队预计早上到公司。
“利菜呢？”
换作平时，这会儿女儿该起床了，可是佃没看见她，就问了一声。
“已经出门参加羽毛球部的晨练去了。听说最近要比赛，而她是新队伍的主将呢。这在我们这个运动白痴的家里算是超级优秀了，也不知道她像谁，反正不是你。”
佃依旧跟利菜疏于沟通，明明是自己女儿，可他并不知道利菜现在对什么感兴趣，平时都在想些什么。女儿对他来说，就像黑匣子一样。
“是吗……对了，利菜那丫头对你说什么没？比如寒假想到哪里去玩儿。”
佃一直很关心这个。最近实在太忙，都抽不出时间来计划家庭旅行。
“你不是没时间吗？那就别勉强了。”母亲满不在乎地说，“利菜理解你。那孩子态度虽然不好，其实还是为你和这个家想了很多的。我可明白了，利菜她成长了不少。”
“真的吗……”
佃心中涌起了一阵复杂的感情。说到底，他在女儿的成长过程中到底参与了多少，连他自己都没什么感觉。他好像只是在一个劲儿干活，给女儿赚学费而已。
“你也别想太多了。太主动靠近那孩子，她反而会逃开。现在无论你说什么，表面上她都会反抗。所以你啊，干脆认认真真埋头工作吧，现在不是最忙的时候吗，凡事都讲究决胜时机啊。现在虽然辛苦，但只要拼命挺过去，一定会顺利的。最重要的是坚信这一点。”
只要克服这个难关，就能将其转化为公司开拓新领域的突破口。佃制作所在法庭诉讼上虽然获得了胜利，但是失去了京浜机械这个主要客户，在经营状况上持续低迷，所以此时是决定他们能否摆脱泥沼的关键时刻。
“要是你爸爸还在，肯定会吓一跳。”母亲突然说了起来，“我们公司竟跟帝国重工为敌，还要堂堂正正地决一胜负。能做到这一步，妈妈就已经很高兴了。”
决一胜负。母亲用这个词来形容帝国重工的测试。
“你刚开始说不继承家业时你爸爸可失望了。不过正因为你有在大学做研究的经验，才有现在的佃制作所。这么一想，或许还是你的做法正确啊。”
“谁对谁错，要到一切结束后才知道。”佃说，“关键在于无怨无悔。为此，我必须全力以赴。”
“没错。都这个时候了，再怎么急也没用。你干脆沉下心来，迎头而上吧。”母亲用她与生俱来的豪爽鼓励了佃，“要是对方同意采用我们的零部件，到时候你就带利菜去种子岛吧。我也想再到那里去看看火箭发射。”
佃无奈地看着母亲。
“可以是可以，不过利菜愿意去吗？”
“肯定愿意，至少我能叫动她。”母亲非常自信，“让你女儿看看爸爸实现梦想的瞬间吧。你肯定能通过帝国重工的测试的。”
3
“他们来了。”
上午十点，殿村一脸紧张地探头进社长室说。
佃看了一眼时间，评估团队比预定时间早到了十分钟。他穿上绣有佃制作所标识的工作服，走出了社长室。
会客室里的气氛十分紧张。
帝国重工一方的访客总共八位，富山坐镇中央，朝他点了点头说：“您真早啊。”殿村、山崎，还有营业部的津野和唐木田四人跟在佃后面进来落座，形成了帝国重工与佃制作所隔桌对峙的架势。
“我们来早了，没关系吧？”
富山用理所当然的口气说了一声，马上进入正题。
“我先介绍一下这边的评估负责人。这位是沟口，专门负责生产管理，今天主要考察工厂的制造环境。”
富山右边那个黝黑结实的男人冲他们点了点头。那人一点笑容都没有，再配合靠在椅子上的姿态，让人感觉他很看不上对面的人。
“请多关照。”
负责跟沟口对接的山崎打了声招呼，佃这边的出席者都跟着点了点头，对方却毫无反应。
“旁边那位是田村，负责考察财务和经营状况。”
那是个一看就像做财务的神经质男性。
“技术方面则由我负责评估，请多关照。其他人是几位负责人的助手。”
剩下的五个人做了简单的自我介绍，富山看了一眼手表，站起身来。
“接下来可能要与各位长时间相处，因此麻烦你们了。那么，能请贵公司各方面的负责人开始介绍吗？”
短暂的碰面会到此结束，评估负责人被各自领域的对接人领走了。如此一来，帝国重工的测试正式开启。
“这个屏风很不错啊。”
沟口走进另外一栋楼里的样品工厂，突然停下脚步，很是稀罕地说了一句。他领着三个负责检查的人，表情冷漠地看向负责介绍的真野。
“我们把这里设成了洁净室。”
“等级是多少？”
“五级[1]。”
“那可真是太厉害了。”沟口夸张地惊叹道。
所谓洁净室，是为了抽除空气中微小的灰尘颗粒，在顶部安装了空气洁净设备。主要应用于微小灰尘或纤维容易导致机器故障的精密机器工厂和医疗场所，按照可去除的灰尘颗粒大小和空中飘浮的颗粒数分级，等级最低为“九”，最高为“一”。按日本工业规格的分类标准，佃制作所使用的五级洁净室每立方米大于零点三微米的灰尘颗粒数不超过一万零两百个，这是可媲美半导体工厂的高性能等级。作为一家主要从事小型发动机组装的工厂，这可算是最高等级的灰尘颗粒防范措施。
可是沟口的下一句话就变成了疑问。“有必要把等级搞这么高吗？这只是小型发动机的样品工厂吧，有点夸张了。”
真野一言不发。
“不算夸张。”山崎在旁边反驳道，“发动机也有许多易损坏的零部件，而且我们的目标是尽量创造洁净的工作环境，以降低次品率。若是制造火箭零部件的样品，应该至少需要这样的洁净等级。”
“那是实际生产现场的标准吧。贵公司以前生产过火箭零部件吗？”
山崎回答不上来，帝国重工的人都失声笑了出来。真野面无表情地站在旁边，一点都没有帮忙的意思。
“所以我才说你这个太夸张了。”沟口故作耐心地说，“这种设备，完全可以等到我们评估合格了，真正进入生产阶段时再配备嘛。毕竟要考虑到经营效率，要根据作业内容配备合理的环境。像你们这样的工厂，配个最低等级的洁净室就足够了。”
山崎正忙着思索反驳的话，沟口却一句话把事情给带过去了。“那麻烦你介绍下一个吧。”
“经过铸造、加工、热处理的样品都会在这个工厂内进行组装。这是本公司主力发动机产品的新机型。”
随着真野的介绍，沟口把视线投向研磨作业，惊愕地说：“怎么是手工作业啊？”
“因为是样品制作。”
真野的声音扁平干瘪，仿佛机器人在说话。山崎暗自为他那冷淡的态度咂舌，沟口开始提问了。
“样品不也得做好几百件吗，手工作业能赶得上吗？”
“不，我们每个机型顶多只做几十件样品。”山崎说。
“就几十件？”
沟口的语气有点轻蔑，仿佛在说这个规模差距也太大了。
“有个几十件，就能检测出性能是否符合预期了。基本不会发生开始量产后才变更设计的情况。”
山崎绷着脸辩解，沟口却充耳不闻。
“这种规模的企业，样品数量也就那样了啊。要是规模再大点，手工作业肯定赶不上进度。”
“我们这里主要制作自主开发的产品样品，基本上不接受外部订单。”真野回答道。
“你们不接受外部样品委托？那要是真有一批数量比较大的样品订单发过来怎么办，直接拒掉？还是让员工加快手速？”
沟口轻浮的话语让山崎皱起了眉。
“这间工厂做的不是那种性质的工作。”
山崎的反驳被沟口一笑而过。
“那这是什么工厂？我看过那么多工厂，光是样品工厂就不下几百间。从我的经验出发，你们这间工厂感觉有点怪啊。规模和作业内容配不上洁净室等级，白花了许多钱，结果还依赖于这种磨磨蹭蹭的手工作业，一点统一感都没有。如果你们希望这间样品工厂获得好评，恐怕应该多考虑考虑符合自身情况的环境规划吧。在没必要的地方花钱，说白了就是不懂行。”
“我们并非不懂行。”山崎气愤地说，“之所以坚持手工作业，是因为另有意图。”
“另有什么意图？”
沟口收起笑容，一脸不高兴地看着山崎。
“是为了重视那些必须经过人手触碰和人眼观察才能得到的感觉。”山崎愠怒地瞥了一眼依旧面无表情的真野，继续说道，“尤其是制作样品，按照图纸做出来的东西有时会跟我们希望得到的东西有出入。与其制作大量样品反复测试，不如用手工作业制作一部分样品，虽然同样是试错，但效率会更高。”
“不对，你们的想法错了。”沟口断言道。
听到这句话，围在旁边的佃制作所员工全都屏住了气息，因为沟口的语气实在太肯定了。而此时帝国重工的负责人全都面不改色，甚至有人面露笑容，仿佛觉得这场争论十分滑稽。
“山崎先生，您是想说手工作业优于机械加工吗？”沟口继续道，“可是，手工作业只是手工作业而已，极限就摆在那里。人类的感觉并没有您想的那样可靠。身体情况和心情都会影响感觉，环境也能左右人的表现。您说的手工作业更稳定，在我看来不过是过去那个时代的妄想罢了。一个工厂竟然依赖手工作业，其水平可想而知。”沟口瞥了一眼山崎，如此断言道。
“可是本公司的作业工人都是熟练工——”
山崎的脸色有些变了。
“我都说了，那就是糊弄人。”沟口打断了他的话，“只要是人，就难免犯错。人有错觉，也有错手。所谓熟练工，仅仅意味着在一个地方工作了很长时间。那种人在制造现场已经算是化石了，他们不可能比得过机械。”
然后，沟口发表了一通关于工厂运营的长篇大论。
大企业里全自动化工厂精密制造中包含的理想与佃制作所的工厂运营理念格格不入。
“算了，说这么多您可能也理解不了。”
沟口说完打了个手势，抱着写字夹板的测试员各自散开去做测试了。
帝国重工的评估项目范围极广，包含了加工材料的采购，各个样品工序的管理，以及生产计划，等等。通过这些评估后才能正式进入产品品质测试。可以说这项测试并非简单考察产品性能，而是直接考量工厂的生产态度。
只是现在，山崎已经忍不住对测试的前景感到灰心了。
沟口理想中的工厂，跟这间样品工厂的理念相去甚远。
他刚才说了一大通只适用于大工厂的工程管理理论，那么他会如何评估这间从思想上就截然不同的工厂呢？
当中横亘着难以填平的鸿沟。
“我是组长迫田，请多关照。”
田村仔细审视着对方递过来的名片，然后有点随意地应了一声：“拜托啦。”
这里是开内部会议时用的小房间。第二营业部的江原也跟他交换了名片，并请他落座。殿村、津野和唐木田这些部长级人物也走了进来，狭小的房间里一下就装满了人。
“那我先从财务报表开始看吧。能把第三期拿给我吗？”
这个男人很难捉摸。他语气轻浮，表情却是不折不扣神经质的。从迫田手上接过资料，田村先大致看了一遍。
“经营赤字啊。”
他说的第一句话就让佃制作所的出席者表情紧绷。
“为什么会出现赤字呢，呃——迫田先生？”
田村先看了一眼摆在桌上的名片，点了迫田的名字。
“那是因为我们的主要客户京浜机械取消了订单。”
“取消？为什么？”
“据说是他们公司转为生产自有化了。”
“是吗？”田村转而问旁边的江原，“你是营业部负责人对吧？”
江原挺直身子说：“是的，对方突然改变方针，我们虽然很惊讶，但他们坚称事情已经定下来，单方面取消了交易。”
“哦。”
田村目不转睛地看着试算表上的赤字额，挠了挠下巴。“我不知道你们是什么时候与京浜机械终止交易的，不过直到现在还每月赤字，未免太糟糕了吧？而且还是经营赤字。”
他用指尖逐个点着每月盈亏的数字，边点边问江原。他看得虽然粗略，不过该看的地方倒是一点都没漏掉。
在对方的质问下，江原无言以对，此时唐木田替他解释道：“毕竟对方是大客户。”
“你这是什么意思？因为开的口子太大，所以赤字在所难免吗？”
田村抬起头，语气有些愠怒。
“没有、没有，我不是那个意思。”
唐木田挥动双手，好不容易挤出来的笑容仿佛随时都要变形。
“我的意思是，就算能用新业务去填补缺口，也很难一下子做到。”
“你们家真好啊。”
这句话让唐木田愣住了。田村继续道：“就算出了经营赤字，也只需要一个借口就能糊弄过去。我们要是搞出这种情况，那事情可就闹大了。因为上市公司的理想状态就是要不断增长啊，这种懒散的态度是绝对不能纵容的。”
“我们也不是懒散，只是目前市场情况也在恶化。”津野冷静地接了下去，“所以京浜机械才做出了自主生产的决定。按照目前的市场情况，要短期内找到替代客户，并非易事。”
“啊，是吗……简而言之，我们就是京浜机械的代替品吧。”
面对田村的曲解，津野只能苦笑。
“不，并非如此。”
“那是什么意思？现在可不是眯眯笑的时候啊，部长先生。”
田村突然没有了刚才那种轻浮的感觉，转而变得尖刻起来，让会议室里的气氛顿时变冷了。津野收起笑容，唐木田则闷不吭声，只是盯着田村。
“如果你们在幻想跟我们签单，以此填补京浜机械的空缺，那我先说清楚了，请放弃吧。”田村断言道，“火箭发动机上搭载的阀门系统不是量产商品，没办法一直帮你们填补空缺。一个搞不好，这个经营赤字还可能进一步扩大。”
“这点我们很清楚。”殿村用手帕擦着额头上的汗，接过他的话，“我们是希望能通过供应火箭零部件，让公司走上一个新的台阶。”
“如果你们想走上新台阶，就应该先把这个经营赤字解决掉吧。”
田村的语气不容置疑。而且他说得很有道理，谁也反驳不了。更何况，这也不是反驳的场合。
“当然，我们正在努力。”津野已经露出了豁出去的表情，“虽然还没能反映到数字上，不过我们正在跟进几个新项目，将来很可能签下订单。相信不久之后就能填补京浜机械造成的空缺了。”
“这种话只能打对折再乘两个八折来听。”田村的评语十分不近人情，“说得好听，做起来可就难了。做业务的不允许找借口，结果证明一切。努力不是理所当然的吗？可是，一位部长说出‘我们正在努力’这种话，那也太可悲了吧。当然了，像贵公司这种小微企业，也不会出现遭到多位股东联合批评的情况，估计也就这样了。只不过，这种话对我们不管用。你们真的想跟我们做生意吗？”
这无疑是田村及帝国重工发起的挑战。津野已经调动不起一丝感情了，唐木田和江原也一声不吭，没有回答。
“正是因为想做生意，才会请各位过来。”
迫田忍不住说了句话，田村顿时瞪大了眼睛。
“原来如此。可是，我们为了这件事，必须百忙之中抽空来听你们说话。要不这样吧，干脆改为专利授权得了。我感觉这样对贵公司反倒更有好处。”
“非常感谢您的建议，不过还是等一系列测试结束后再谈这个吧。”
听了迫田的回答，田村只是哼了一声。他又看了一眼财务文件，叹着气说：“还真是搞不清你们这个公司的业绩到底好不好。算了，这些我会仔细看，详细问题过后会逐个找各位谈。”
4
社长室窗外的阴云裂开一条缝，金黄色的夕阳余晖斜斜地倾洒在住宅区的屋顶上。
“我本来就没觉得会很简单，只是老实说，还真没想到会如此……”
殿村眯着眼睛凝视西边的天空，脸上满是倦色。
第一天的测试包含午休时间，整整持续了六个小时。不久前，帝国重工的团队才意气昂扬地撤退了。
佃制作所财务状况不良，经营无法摆脱赤字，连生产管理都被别人说三道四，可谓被敌军残忍蹂躏，惨败而归。
“经营赤字是没错，不过那个叫田村的，根本不了解中小企业。”津野咬着后槽牙，面露愠色，恶狠狠地说道。
唐木田坐在他旁边的扶手椅上，目光呆滞地看着虚空。
“他说的话固然没错，可说的都是一目了然的问题。”殿村罕见地不客气起来，“光说理想情况，不符合现实也没有意义啊。”
“同感。”技术研发部的山崎拨开垂到脸上的刘海，“以自我为中心，一味批判，这能叫正确的评估吗？”
“说白了，他们一开始就没拿我们当回事。”津野斜眼看一边，自暴自弃地说。
“你别说，他们真有可能是以这个为前提搞这场测试的。我认为，此时帝国重工也面临着价值考验。”殿村说了句让人意外的话。
“什么意思？”津野问了一句。
殿村又反问回去：“你觉得我们公司有这么差吗？”
“虽然有经营赤字，可我不认为有多差。”
听了津野的回答，殿村满意地点点头，然后又问道：“唐木田先生觉得怎么样？”
“要问我是好是坏，我觉得应该算好公司。”
这个回答很符合唐木田的个性。殿村听了说：“我也这么想。”
“殿村先生，你到底想说什么？”佃问了一声。
殿村异常肯定地说：“换句话说，按照一般的评判基准，佃制作所属于好公司。”
“可是我们这样自我评价也未免太虚了吧？”唐木田这么说。
但殿村断言道：“不，不是的。我在银行见识过几千家公司，以我的眼光来判断，佃制作所是一家很棒的企业。尽管公司暂时陷入经营赤字，但此前的利润积蓄量很大，不是轻易就会破产的公司。事实上，官司打完后，我们的客户渐渐都回来了。这个赤字不会持续很长时间，不管由谁来看，这都是一目了然的事实。”
“只是，偏偏那个田村不这么看啊。”津野悲观地说。此人平时很乐观，可见今天的测试给他造成了多大的打击。
“可能是这样，不过数字不会说谎。我们公司何时创业，到目前为止究竟积累了多少利润，自有资本占了多大比例，稳定性多高，这些都没有质疑的余地。”
不愧是财务专家，殿村的发言很有说服力。
“就算那个田村给出的评估充满恶意，帝国重工里应该也有认真看数字的人。那个人一定会注意到佃制作所是一家超出一般标准的公司。”
“要是没人注意到怎么办？”坏心眼的唐木田露出自虐的微笑，调侃般地问道，“要是田村的评估直接就被采纳了怎么办？”
“到时候……”殿村露出决然的目光，沉重地说，“也只能说帝国重工的器量不过如此了。这次测试不仅是帝国重工对我们进行评估，同时也是我们通过测试对帝国重工进行评估的机会。若测试负责人的恶意结论被采纳，证明对方是那种无法做出客观评估的公司，那我们最好也别跟他们有来往。所以社长……”殿村的态度很坚定，“彼时就请您放弃向帝国重工提供阀门系统零部件的想法吧。”
“啊，嗯。”佃忍不住点了点头，“可是那样一来，把专利授权给他们也很奇怪啊。”
“正是如此。”殿村说，“那种公司，连零部件供应都做不得，更加不能把我们珍贵的专利授权过去了。”
“那你打算怎么办？我们不就一点好处都捞不到啦？”津野问。
“那个阀门系统只能卖给帝国重工吗？世界最尖端的技术，用途不可能如此狭窄。只要找，绝对有应用到其他方面的可能性。对吧，社长？”
被殿村这么一问，佃一时也回答不上来。
“不要跟他们客气，冲吧。”殿村并不理会佃的迟疑，对大家鼓励道。
津野、唐木田和山崎都呆呆地盯着满脸笑容的殿村。
“殿村先生，你真是个好人啊。”过了一会儿，唐木田嘟囔了一句。
“你过奖了。”殿村笑了起来，“总之，我们是个好公司，我想说的就是这个。请各位相信我这个前银行职员。”
前银行职员……吗？佃心想。对啊，殿村已经不是银行职员了。虽说只是调派，可他也是堂堂正正的佃制作所员工了。
“谢谢你了，殿村先生。”佃由衷地说，“你说得太对了。”
“我们可能已经在不知不觉中向对方屈服了啊。”津野说，“太失败了。当时应该坚决反驳回去。”
“算了，算了，以和为贵。”殿村笑着说，又补充了一句，“先不说这个了，我们还得为年轻人打打气啊，他们的情绪肯定也很低落吧。”
“迫田好像被折磨得特别惨啊。”津野好像突然想起来一样说，“营业部那帮年轻人也一样，毕竟我刻意安排了反对这个项目的人组成项目小组。”
“再说江原那个人还很记仇。”
唐木田的一句话在佃心中种下了一点不安。
供应零部件还是授权专利——
其实，即使在帝国重工的评估团队进厂后，佃制作所内部依旧存在两种意见。大家的心气并没有统一。佃很清楚这一点，同时担心帝国重工的评估团队会助长年轻人的反抗情绪。要是测试不合格，又不同意专利授权，肯定谁也接受不了。
“那帮家伙没问题吧？”
佃的低语透着浓浓的不安。
“不用担心。”津野总算露出了笑容，“那帮人比我们想的要成熟，对吧，唐木田先生？”
唐木田只心不在焉地回了一句“嗯”。
“那就好。”
佃闭上眼睛抱起手臂，长出了一口气。
“混蛋！”
突如其来的骂声惊得迫田抬起头，正好看见江原手臂一甩，把什么东西扔了出去。
那东西砸到墙上，又弹回到江原脚下。是一包香烟。
江原烦躁地捡起烟，扔下一句“我去休息”，就走出了房间。
此人原本脾气就不好。周围的人眼看着年轻员工的领头人物发火，谁也不敢说什么。江原“砰”地带上门，消失在办公室外，里面的员工们像被解开了定身咒一般活跃起来。
“江原真好啊。”迫田大声嘲讽道。
有那种性格，可以那样发泄自己的情绪。可是——
“我不是那种人啊。”他又略显自嘲地嘟囔道，“其实我才最想发脾气。本来就没戏。”他自言自语道，“对帝国重工来说，我们就是米粒大小的微型企业。按照他们的标准来衡量，我们根本没有一样东西能达标。”
丧家犬。要形容现在的自己，不，要形容现在的佃制作所，这个词再合适不过了。
迫田出生在茨城县的偏远乡村，从当地公立高中毕业后，考上了东京一所号称一流的大学。然而他毕业时正好赶上就业冰河期，被好几十家大企业拒绝后，才好不容易在佃制作所拿到了内定。虽说能找到工作已经很不错了，可这是他的下下之选。尽管被佃制作所聘用了，可在大企业面试中连连受挫的迫田还是有一种丧家犬的感觉。
他心里总在想，若不是遇上那种时代，我说不定就在一流企业工作了。也正因为这样，他很容易屈服。
尽管有点工作能力，在公司里也被看重，可是冷静想想，自己不过是一个小公司里的小组长罢了，工资不高，也没有什么社会地位。今天他又被无数次地提醒了这个事实。
“妈的。”
迫田不知道自己究竟在生什么气，还是气冲冲地站了起来。
来到公司里唯一允许吸烟的休息室，他看见江原正独自站着吞云吐雾。窗户开着，十二月夜晚阴冷的空气蔓延进了室内。
桌上摆着烟灰缸，江原则歪着身子瘫在折叠椅上，两眼直直地盯着窗外的夜空。
迫田一言不发地拽过旁边的折叠椅坐下，从胸前口袋里掏出香烟，用一次性打火机点燃。
深深吸入，缓缓吐出，没有一点滋味。心中的苦涩跟这尼古丁全无关系。
“这样不是挺好吗？不用供应零部件了，我们心想事成了。”
迫田说了一句，江原没有回应。他把烟屁股摁灭在烟灰缸里，缓缓吐出烟雾，气息略带颤抖。
“当然不一样。”江原小声说。
迫田看着他的侧脸。江原依旧盯着夜空。天上没有星星，门前的马路上开过一辆汽车。
“问题不是这个。”江原说。
“那是什么？”
“是尊严的问题。你不也这样想吗？”
迫田没有回答。
是的，被他说中了。这场测试虽然是为了他们一直反对的零部件供应方案而进行的，可被帝国重工那边的负责人轻视、否定，最后打上不合格的烙印，这点无论是迫田还是江原，不，想必对整个佃制作所的员工来说都是不愿意接受的。
“我之前想过，这种破测试随便应付一下，不合格也就不合格了。”江原继续道，“可是真正开始了，我又感觉像是自身遭到了否定，仿佛承认了我们不过是中小企业，做事情就是这么随随便便，蒙混了事。可实际上并不是这样的，对不对？”江原转过头，脸上带着不甘的表情，“我们在技术上可是抢先了他们一步啊。在这个领域，我们的技术能力比他们更强啊。他们哪儿来的资格小看我们？”
江原的眼中摇曳着愤怒的火焰。
“我管他是不是既定程序，被人那样居高临下地摆脸色，谁能忍着不作声啊！鸡蛋里挑骨头能叫检测吗？不能吧！”江原恶狠狠地说完，大口喘着气。
“那你就把这些话说给他们听啊，也没必要向他们卑躬屈膝，让他们搞清楚自己的立场。”迫田说，“我们有我们的做法，那帮人根本不懂。”
“你不是反对零部件供应吗？”江原略显惊讶地看着迫田。
“事已至此，我决定把这件事跟零部件供应分开考虑。”迫田面无表情地喃喃道，“虽然我是因为社长的阴谋才被编入了项目小组，可是相比那些被促成零部件供应这个目的所束缚，只能当缩头乌龟的人，反倒是我们更适合干倒帝国重工吧。从明天起，我想说什么就说什么。”
江原咧嘴笑了。
“那我也这么干吧，反正过后就说这是迫田提出的。”
“那也没什么不好。”迫田戏谑地说，“别以为我们公司小就好欺负。”
第二天，因为帝国重工还要来检查，佃比平时更早地来到公司，刚走到通往二楼的楼梯转角，他突然停下了脚步。
因为楼梯间最显眼的地方贴着一幅大海报。
“这是什么玩意儿？”
昨晚有点失眠，迷迷糊糊的佃一时没有理解海报的含义。上面只有一行字迹拙劣的标语——佃品质，佃尊严。
“殿村先生，那张海报……”
佃跑进办公室，刚开口就见满脸笑容的殿村指了指背后的小会议室。
往常这个时间，公司里应该没什么人，此时却有将近十名年轻员工在里面忙碌。
是负责应对评估小组的江原他们。
“应该是昨天的事让他太不甘心了。”殿村说，“江原召集大家，一整夜都在商量如何应对测试。”
“一整夜……”
佃一时词穷，不知该说什么好。年轻员工们都还穿着昨天的衣服，仔细一看，黑眼圈也很明显。
这时，站在会议室中间的江原用充满体育社团学生特色的劲头跟佃打了声招呼，其他人也纷纷问候。
“辛苦你们了。”佃感到胸口一热，“那这事就拜托给各位了。还有……海报，谢谢啦。”
江原竖起拇指，佃还是带着一如往常的冷静表情，微微点头。但能看出，员工们微笑的脸庞已让他高兴得两眼含泪。
这还不算完呢，佃想，帝国重工的测试才刚开始。
5
“你，昨天的功课做了吗？”田村准时走进来，笑也不笑地拽出一把椅子，问迫田。
所谓功课，是昨天田村要求根据帝国重工的财务评估程序，还需要更多的资料。
田村昨天冷嘲热讽了一天，然后也不知道是不是故意的，临走前还留了作业，要求提供数量庞大的资料。他心里想的肯定是“还没完成”吧。只是——
“全都准备好了，请您批阅。”
迫田从办公桌边的纸箱里抱出满满一怀资料，堆在田村面前。田村瞪大了眼睛。
“哦，做好了啊。不过你该不会是随随便便做的吧，我告诉你，这东西可不是只要凑齐数量就……”
田村翻开最上面的资料，突然闭上了嘴。
他盯着那上面的数字，再与手头的决算书数字对比了一番。接着他翻看的速度越来越慢，表情也越来越严肃了。
“这是你一个人弄的吗？”
没过一会儿，田村停下翻资料的手，而且似乎在努力压抑心中的惊讶之情。
“是财务部全体员工共同制作的。”
“哦，是嘛。要是你们一开始就把这些做好，也就不必费那个功夫了。”田村把手上的资料扔到桌上说，“这也就是中小企业级别的财务管理水平吧。”
面对田村的嘲讽，迫田一本正经地说：“谢谢您的指导。我们确实是一家中小企业。”
“不过就算你把资料凑齐了，也不能改变赤字的现实啊。”
“我们并不打算隐瞒赤字。”迫田直直地看着田村，“一家公司存在了这么长时间，自然会有业绩良好和业绩低落的时期。只不过，我可以很肯定地说，无论什么时期，我们的财务报表上记载的数字都是完全正确的。好就是好，不好就是不好，时刻准确反映出公司的情况，这也是我们做财务的目标。请问资料上的数字有错吗？”
田村闷不作声，移开了视线。
“数字正确难道不是理所当然的吗？”他若无其事地说，“要是这么容易出错，倒不如别搞财务了。”
“我也是这么认为的。这好像是我跟田村先生头一次意见一致啊。”
迫田毫不让步。
“就算数字正确，出现经营赤字也不像话啊。”田村咄咄逼人，“无论数字再怎么正确，赤字就是赤字。继续这样下去，这家公司肯定就走到头了。”
“您认为这家公司什么时候会走到头呢？”迫田追问道。
“你说什么？”
“因为有赤字所以做不下去，光这么说一句太简单了。毕竟钱要不断花，就算是个大公司，一直赤字也会破产吧。反过来说，如果是一家只能做出赤字的公司，还是停业为妙，不是吗？”
“你这人，说话很有意思嘛。”
田村扔掉手上的圆珠笔，仿佛接受了迫田的挑战。
迫田看着他说：“纵观佃制作所的经营历史，赤字情况只出现过一次。当时公司还由上一任社长经营，正值石油危机时期，市场对机械的需求猛然降低了。换言之，除此之外的每一个财务年度，本公司都有盈利。”
“你的意思是，所以这次的赤字可以原谅吗？”
田村极尽不耐烦地叹了口气。
“赤字将会缩小。”
迫田把昨晚——准确来说是今早——做好的按营业额预测的预期盈亏数据拿给了田村。
他在江原等一众营业部员工的帮助下，把所有能想到的客户订单预测数据都收集汇总起来，并按照实现可能性进行排序。然后再按照实现可能性，预测出一定比例的预期营业额，总结出了这份表格。
津野和唐木田在迫田旁边屏气凝息地听着。
“与中岛工业完成庭外和解后，一度解约的客户又渐渐回归了。此外，我们还在一步一个脚印地谈新客户，预计下一个年度内能够完全填补京浜机械造成的空缺。与此同时，由于营业额减少，成本也在大幅削减，基本可以确定下一年度能够实现主营业务盈余。”
“这种东西根本靠不住，全都是预测啊。只要舔舔铅笔头，要多少有多少。”
“请问帝国重工的预测都是靠舔铅笔来完成的吗？”迫田反击道。
“你说什么？”田村压低声音反问。
“我说，请问贵公司是否是在那种随随便便的预测基础上展开经营的？”
迫田的语气充满挑衅。
“你在跟谁说话呢！”
田村的眼底燃起了怒火。
“当然是对田村先生您啊。”迫田旁边的江原插嘴道。
这话倒把殿村吓得不轻，唐木田试图用目光制止江原，可江原并不理睬，而是继续道：“说什么经营计划和营业额预测都是纸上空谈的人，根本就没资格来评估这份资料。”江原真的发怒了，“我们做得这么认真，您却说舔舔铅笔头就能弄出来，请问这么说依据何在？能告诉我吗？”
“你说什么？”田村虽然语气很冲，却没有往下说。
“你连依据都没有，就说我们随随便便，难道这就是帝国重工的评估方法吗？”江原不依不饶地追击道，“你们这水平连中小企业都够不上啊，到这里来究竟是干什么的？我们可是花费了宝贵的时间，做好了这么多资料，要是你连认真评估的意思都没有，那就赶紧回去吧。太碍事了。”
“要是能回去，我早就回去了。”田村有一句顶一句地说，“要是你们少提零部件供应这种僭越的事，直接签专利授权合同，我们彼此也就不用白白浪费这许多工夫了。”
“田村先生，您好像误会了吧？”轮到殿村沉着地回应了，“如果是只能做这种水平的评估的公司，我们是绝不可能把专利授权过去的。就算你们不签供应合同，我们也不会感到一丝为难。就这样，您请回吧。”
田村脸上明显失去了血色，那并非出于愤怒，而是因为狼狈。要是他的评估态度问题导致专利授权都被拒绝，他肯定要被揪出来担责任。
“我只是按照规矩做事。”田村拼命逞强道，“所以才要你们提供这么多资料啊。”
江原和迫田对视了一眼。
“我们的员工真是太失礼了。”津野瞅准时机上前道，“我们会尽力满足要求的，今天的测试也拜托您了。”
沟口眼前的工作台上摆了一排小型发动机零部件，他把手伸向最近的两个气缸，拿起其中一个，用检测灯照向内部，边看边说：“这就是贵公司的主力产品？”
“嗯，旁边做比较的是我们的竞争对手生产的发动机零部件。”
“竞争对手是什么公司？”
“中岛工业。”回答他的人是山崎。
“哦，中岛工业啊，那倒是有点探讨价值了。”沟口会意地说，“中岛的工厂可是彻底去除了多余步骤，并且采用了最新的技术和管理啊。像你们这种死死守着一群熟练工埋头苦干的工厂，跟他们就不属于同一个次元。我看你们应该能学到不少吧。这是？”沟口拿起桌上的照片询问。
“这是我们刚才在显微镜下拍摄的照片，用来比较气缸内部的研磨情况。通过照片就能清楚看出研磨的高下了。正如您所说，我们学到了不少。”
沟口轮番看着两张照片，山崎把一张照片对应的气缸实物递了过去，接着又把活塞放入气缸内上下运动了几次。
“太棒了，真不愧是中岛工业。”沟口说。
“您再看看这个。”
山崎说着，又递过去一个气缸。
“这是你们家的？”沟口说着，接过另一个活塞摆弄了几下。
“也就一般吧，六十分。”沟口说，“这跟刚才那个气缸的研磨水平差太多了。从照片上也能看得很清楚。”
“刚才那个气缸是我们家的产品。”
沟口猛地抬起头，盯着山崎。
“您手上那个六十分的气缸是中岛工业的产品。”山崎面不改色地说道。
沟口涨红了脸。
“产品嘛，难免会有质量波动。”沟口愤愤地说。
“我不这么认为。产品要进入市场，不好的产品不能单纯归结为质量波动的问题。”山崎斩钉截铁地说。
“你这人心眼好坏啊，捉弄我很开心吗？”
沟口尴尬地说完，山崎温和地反驳道：“我只是希望您了解一下熟练工的技术水平而已。”
“哼，又是熟练工那一套，太无聊了。”
沟口恶狠狠地说完，抬脚就走。就在此时——
“我能拿起来看看吗？”
山崎大吃一惊，是一直旁观的检测员突然说话了。开口的是帝国重工的一名年轻技术员，胸前的名牌上写着“浅木”。
“啊，请看吧。”
浅木一本正经地拿起气缸仔细观察，又确认了活塞动作。
“这基本都是手工作业完成的？”
“没错。”
浅木似乎一时难掩惊讶的表情。
“喂，你干什么呢！”
沟口在远处喊了一声，浅木这才向山崎道了谢，把气缸放回作业台，但转身走了两三步后又停了下来。
“真是太厉害了，我觉得你们的技术很棒。”他笑着看了看山崎和周围的佃制作所的员工，“真不愧是佃品质。”
说完，叫浅木的年轻技术员便快步赶上了沟口。
6
“为庆祝帝国重工第一阶段的测试顺利结束，我们干一杯吧。”
佃专门请餐饮服务在公司二楼的会议室摆了一桌饭菜，此时带头干杯的人是江原。
在总部工作的全体员工齐聚一堂，随着江原的招呼相互倒满啤酒。
帝国重工的测试大致分为第一阶段的经营与财务评估，以及第二阶段的样品品质检验。
“接下来，我想请本次测试表现最帅的人带头干杯。”
众人纷纷发问是谁，会场气氛越来越活跃了。看着江原游刃有余地控场，连佃也眯起了眼睛。
“那就是殿村部长！部长，您那番呵斥真是大快人心！来，请吧。”
在众人用力地鼓掌欢迎声中，殿村挠着头站了上去。
“不是，我当时只不过把心里想的话说出来了，谈不上什么呵斥。”
“太正经了！”津野的调侃把大家都逗笑了，殿村也忍不住露出苦笑，但他还是以天生的一板一眼的态度说了下去。
“老实说，这次测试让我感到很不安。自从来到这个公司，我每天都在烦恼该如何融入大家。我知道年轻员工们心里有不满，也很想解决这个问题，现在看来，我还是没有真正放开手脚啊。”
这番话完全符合殿村老好人的性格。
他继续道：“是迎检小组写的那张海报把我的烦恼彻底打消了。佃品质，佃尊严——看到那几个字时，我心中受到了极大的震撼。江原君，还有迎检小组的各位，谢谢你们给我这份感动！我现在终于感觉自己成了佃制作所的一份子。让我们为佃尊严干杯吧！干杯！”
佃举起酒杯，在心中向殿村道了谢。
田村先生，您好像误会了吧——当时殿村毅然反驳的勇气，让佃想由衷地送上掌声和感谢。他将这份心情融入这杯酒里。
越发热烈的掌声让殿村难为情地行了个礼，眼角微湿地走到了佃旁边。
“毫无疑问，你就是我们的员工。”佃伸出右手，殿村有点迟疑地握住了，“谢谢你了，主公。”
酒过三巡，聚会气氛更上一层楼的时候，佃溜出了庆功会场。
他穿过空无一人的办公区，进了社长室。随后，他拿出胸前口袋里的手机，打给了大学同学三上。
“佃，你想好了吗？”三上接起电话就满怀期待地问。
“很感谢你的好意，不过我还是决定拒绝。”
电话另一头传来一阵沉默。
“佃，回到大学你就能继续研究了啊。你不打算追逐梦想了吗？”
“我当然要追求梦想。只不过，就算不在研究室里，梦想也能实现。”佃回答，“我要留在公司，跟佃制作所的员工一起追逐梦想。经纬创投的须田先生那边我也打算这样答复。难得你记挂着我，真是对不起了。”
佃结束了短暂的通话，再次返回庆功会场。
7
“这么说可能对不起你，可我不能写违背事实的差评。要是被人发现我评估作假，我的名誉会受到影响。”
从富山那张苦瓜脸上就能看出，田村的评估结论跟他的期待有很大出入。
三个人正坐在日本桥某家经常光顾的居酒屋里。周围坐满了早早就来吃喝的白领们，每一桌都开开心心的，而且气氛越来越热烈，唯独这桌显得特别煞风景。
“他们明明是赤字啊，你这个评估不太对吧。”富山语带责难地说。
“他们确实是赤字，可有充足的现金来填补缺口。这点很重要。”
田村给出的评估分数也很明显表达了这一点。
“财务评估系统的分数呢？”富山表情僵硬地问。
田村回答：“七十一分。”
富山咂了一下舌，这个结果比他预料的要好。财务评估系统是帝国重工采用的一套电脑财务诊断系统，达到六十分以上就能得到“优良”的评判。公司规定，每次与其他企业发展新业务时，都要先经过这个系统评分。根据富山的经验，能够在此系统内达到七十分以上的公司并不多见。
“因为那个评估系统很重视财务的稳定性。如果对方是资本雄厚的公司，出现一期赤字也会放过。”见富山太消沉，田村便略带辩解之意地解释道，“其实不管换谁来评，财务这方面差别都不大。先不说这个了，沟口先生那边是什么结果？”
被点到名字的沟口面露难色。
“生产现场这方面，只要我们愿意，打多少分都行。”
沟口的话让富山又露出期待的神色。
“他们执着于完全没必要的洁净室等级，又一味死抠熟练工的技巧，能挑剔的地方实在太多了。只不过，要说那里的生产现场不能满足我们的外包标准，这倒是完全不对。跟我们现在合作的外包厂商相比，他们那儿算是顶级的了。”
一度膨胀的期待再次萎蔫。只是，富山并非那种轻易放弃的人。
“我不能让他们供应零部件。”富山说，“要是你们这样评估佃制作所，那就违背水原本部长最不济也要谈成专利授权的意愿了。”
“我说，富山先生啊，”沟口正色道，“我也不是不明白你的想法，可我们毕竟是奉公司之命前去评估的，就必须采取公正的态度。我们又不瞎，佃制作所的生产部门确实达到了A级标准。要是你不想让他们供应零部件，只能自己想个理由了。反正品质和技术检测还没开始，在那个阶段，你要如何伪造评估结果都不关我们的事。总之，我们不想被事后追问为何做出不公正的评估。要我说的话，这也是帝国重工人的尊严。”
佃制作所提交的阀门系统样品合计十五种，目前已被送到筑波的研究所，从今天下午开始，将进行以耐久性与运作性能为中心的一系列测试。
“好吧，我知道了。”
见富山语气僵硬，沟口也面露尴尬。
这场气氛紧张的聚会早早结束了，田村、沟口与富山在车站前道了别。
富山的期望落空，正气冲冲地走下反方向站台时，突然听到电话响了。是研究所的下属。
“昨天送来的那些阀门，在简单的运作性能测试中就出现了异常值。”
是一则意想不到的汇报。
“真的吗？”富山忍不住反问，他的声音被电车进站的轰鸣盖过。
“刚才检验数据时发现的，我想先向主任您汇报一声。”
“知道了，明天把详细报告交给我。”
富山挂掉电话，心中又涌起新的希望。
就算财务和生产管理没问题，只要最关键的品质方面出现问题，也能成功拒绝佃进行零部件供应的提案。
老天还没抛弃我。
富山合起手机塞进裤子口袋里，快步走上了打开车门的电车。
[1]此处作者使用了洁净室的ISO规格等级，相当于上文说的FED（美联邦规格）的一百级。