1
与渡真利在“福笑”居酒屋见面后的第二天，半泽拜访了仙波工艺社。
“并购条件我已经清楚了。但不管对方说得再好听，加入美术馆资本旗下后，别人一定会戴有色眼镜看我们。所以，我制订了优先顺序。”友之说道，“首先要做的，当然是靠自己的力量推进经营改革。整理好改革方案，请求堂岛舅母提供担保，是最优选择。只要有担保，银行就会给我们融资，对吧，半泽先生？”
“当然，那是唯一条件。”
“拜托了。虽然有点对不起银行，但杰凯尔的并购提案只能作为以防万一的备用选项。这样可以吗？”
“我也赞成。”半泽点了点头，“那么，改革方案考虑得怎么样了？”
“进展不顺。”小春看起来闷闷不乐，“出版部和企划部这两大支柱维持原状，砍掉出版部的亏损杂志后，我们想尽可能把剩余员工安排进其他项目，但公司真能拉到足够的业务吗？”
即便如此半泽也能看出，小春给他展示的方案初稿已是深思熟虑后的结果。
“企划部还有其他业务，暂时不用担心，最伤脑筋的是出版部。”友之胡须邋遢的脸上露出苦恼的神情，“问题不是去掉赤字就能变成黑字这么简单。我们需要新东西——”
友之说完陷入了沉思。当然，这个问题并不是现在才知道的，友之此前应该也慎重考虑过。纸上谈兵的方案要多少有多少，但理性克制且能真正落地的方案却很难找到。
“一定有办法解决的。”友之像给大家打气一般说道。
“话说回来，寻宝怎么样了？”他问半泽。
那是堂岛政子拜托半泽寻找的芳治的未解之谜。
“很遗憾，目前还没有进展。”
半泽负责寻宝，仙波工艺社负责经营改革方案——不知从何时开始，双方默认了这种分工。
“两边都卡在半路上了啊。”
“让您失望了，对不起。”半泽道歉。
紧接着他又说起了别的话题：“这件事是我无意中知道的，关于杰凯尔的田沼美术馆，您没听到什么传闻吗？”
“传闻？”
友之与小春面面相觑。
“发生什么事了吗？”
“请您不要外传，听说杰凯尔正在私下出售田沼美术馆。”
渡真利已同意半泽将此事透露给友之和小春，他认为这么做有助于得到更详细的情报。
“还没建好就要出售吗？”友之惊讶地问。
“总觉得不对劲。”小春也歪头沉思。
“不管了，我们能做的唯有竭尽全力。”
说完这句话后，友之的表情变得严肃起来。
2
“半泽课长，我有事想找你商量。”
半泽从仙波工艺社回来后，业务课的课长代理岸和田向半泽打了个招呼。
今年三十五岁的岸和田负责所谓的新客户开发工作。此人浑身散发着体育生的气质，相信靠体力可以解决一切问题。不知他是怎么做到的，每天完成的业务访问量竟然高达三十件。他的工作态度颇受副支行长江岛赞赏，是业务课最出风头的明星员工。连脑浆都好像是用肌肉做成的岸和田总给人一种体力劳动者的印象。这一点或许与江岛有一脉相通的地方。
岸和田拿出的文件夹上用笔写着“新岛兴行株式会社”几个字。那是半泽没见过的名字，也许是岸和田正在争取的新客户。
听说那是一家房地产公司后，半泽本以为对方融资的目的是购买土地或者建筑物，但岸和田说的话却有点蹊跷。
“新岛社长认识的律师给他介绍了一个有趣的赚钱项目，所以他想以新岛兴行的名义，买下富山县和岐阜县境内的一处山林。”
“山林？”
岸和田的话实在让人摸不着头脑。
“那位律师似乎认识一位在富山县经营林场的熟人。最近，那位熟人在这个地方——”
岸和田在半泽的办公桌上铺开地图，指向某一处。
“那人在这附近的山中发现了一片树龄千年的杉树林，那是个人迹罕至的地方。那位熟人说一棵杉树市价在一亿日元左右，整片杉树林的总价应该不低于二十亿日元。”
半泽没有说话，只是用眼神示意岸和田继续说下去。
“调查后发现，那片山林属于一位在富山县经营医院的医生。熟人委婉地问过那名医生后，对方说因医院经营出现困难，卖掉山林也可以。虽然那地方面积不小，但总价只要三亿日元——”
“等一下。”半泽伸手打断岸和田，“你刚才不是说，光杉树林就值二十亿日元吗？所以那个地方为什么能用三亿日元买下来，这不是很奇怪吗？”
“实际上，那名医生并不知道杉树林的存在。”
事情突然变得古怪起来，半泽不由得提高了警惕。
“也就是说，你们想瞒着对方，用三亿日元捡漏？”
半泽被惊得目瞪口呆。
“知道那片杉树林的只有经营林场的熟人、律师和新岛社长。”岸和田的表情极其认真，“即使最后被拆穿，我们也可以推说不了解情况。事情就是这样，新岛社长想向我行融资三亿日元，用以购买山林。您觉得怎么样？”
“我不看好。”半泽直截了当地说，“我不想把钱借给这种有诈骗嫌疑的项目。”
“只要做成这笔业务，我们就能拿下新岛兴行这家新客户。这笔融资今后一定还会带来其他对我行业绩有帮助的业务。”
半泽粗略看了一遍岸和田拿来的客户信息概要。
“你的意思是，舍不得孩子套不着狼？”
“借出三亿日元，就有二十亿日元进账，课长。”岸和田极力劝说道，“借出这笔钱能有效提升我行业绩，请您务必积极考虑。”
“不行。”半泽“啪”的一下把资料扔在岸和田面前，“这种事大多是诈骗。骗子专门欺骗那些缺乏头脑的经营者，劝他们用低价买入山林再高价卖出。实际上，最后没有把身家抵押出去就算好的了。”
“你怎么就敢断定？”岸和田或许觉得自己被戏弄了，满脸怒气，“课长只不过听我讲了事情的经过。请您亲自见一见新岛社长，想法一定会改变的。”
“那我要问了。你刚才说，那片杉树林长在人迹罕至的地方对吧，你要怎么把它们运出来？”
“那、那个，可以以后——”岸和田一时语塞。
“那可是市价一亿日元的巨杉，肯定无法靠人力搬运。你是要用直升机运呢？还是专门修一条运输用的林道？根据地图，最近的村庄到那儿也有十公里以上的距离。这得花多少钱？”
“这个问题，以后再……”岸和田无法再反驳回去。
“你清醒一点，冷静地思考一下。”半泽说，“巨杉什么的，可能打从一开始就不存在。他们的目的或许就是从新岛社长手里骗取三亿日元。天上不可能掉馅饼，占便宜的事背后多数有陷阱。”
就在半泽拒绝岸和田时，背后突然传来一个声音，“岸和田君，出什么事了吗？”
“啊，江岛副支行长。”
援军的到来将岸和田脸上的阴霾一扫而光。他抱起铺在半泽桌上的资料，拿到江岛的座位上，把刚才的话重复了一遍。
“这不是挺有趣的吗？”
江岛好像有点怀疑自己的耳朵。
“怎么样？半泽课长。”
半泽无可奈何地朝副支行长席走去。
“我认为，我们不该插手这种有诈骗嫌疑的案件。”
“既然如此，这个案子由业务课跟进怎么样？”江岛的提议完全弄错了方向。
“融资课不做的话，就让业务课提交融资申请——这样可以吧，半泽。”
“我是没意见，但您是认真的吗？副支行长。”半泽一脸严肃地问道。
“你什么意思？”江岛气得眼珠瞪了出来。
“你这人就喜欢跟别人唱反调，企业并购案是这样，这种投资案也是这样。要是都像你这么想，我们支行的营业目标还怎么达成？”
“总比掺和这种案子后留下一堆坏账强吧。”
“给我跟进！”江岛单方面给岸和田下了命令。
紧接着，他又用可怕的眼神瞪着半泽，“既然说到这个份儿上，以后这个案子就跟融资课一点关系都没有。跟你们扯上关系总没好事。”
半泽甚至懒得反驳。
“是吗？”他说完便退回自己的座位，谈话到此结束。
3
“刚才出门时，发现业务课那边闹哄哄的。您知道怎么回事吗？课长。”
这是南田常去的小酒馆，位于小商铺林立的东梅田商店街的一处小巷，价格便宜，菜也做得好吃。
“四五天前，岸和田君拿回来一单三亿日元的融资案件，刚才，那名做中间人的律师好像因涉嫌诈骗被逮捕了。”
半泽向南田解释了前因后果。
“这种事肯定有古怪啊。”南田惊掉了下巴，“江岛也是被利益冲昏了头脑，终于引火烧身了吧。”
“因为我不同意，所以融资申请是业务课准备的。”
“还好与我们无关。”
南田好像松了口气。他又聊起别的事：“话说回来课长，关于堂岛政子女士，我无意间听到一些传闻。”
“听户梶钢铁的会长说，堂岛女士名下的房产似乎不少。”
这个消息让半泽倍感吃惊。
“听说她在用私人名义投资房地产，经营得还不错。户梶会长也说如果堂岛商店由政子女士主事，可能不会变成那样。她好像颇有经营者的天赋。”
“原来如此。”半泽点头道，“她的确不是一般人。”
堂岛政子这个人总有种捉摸不透的感觉，如今，她的真面目逐渐清晰了起来。
有趣的是，这样的政子曾为了以小提琴立身前往巴黎留学。夫妻二人共同承受事业上的失败后，晚年的政子却展现出惊人的经营才华。不得不说是天意弄人。
“希望担保的事进展顺利。不然的话，就必须朝接受并购的方向调整。”半泽突然抬起头。
“发生什么事了吗？”
“没有，我只是觉得，这件事和岸和田说的山林买卖有点相似。”
“怎么说？”南田问道。
“山林的主人并不清楚别人为什么要买这座山，这点和仙波工艺社一样。那么多出版社，田沼社长为什么偏偏挑中了仙波工艺社——”
“对啊，仙波工艺社里又没有巨杉。”
南田的这句话“嗖”的一声落到了半泽心底。他觉得这句话里暗含某种深意，但却找不到解谜的钥匙。
“再看一遍那些资料吧。”
半泽说完举起空空如也的烧酒杯，拜托服务员添酒。
4
“我说，你为什么要在家里看这种东西？”妻子小花不高兴地指着半泽手里的杂志，说道，“不对，应该先问，你为什么要把这种东西拿回家？家里的东西已经够多了。”
小花气鼓鼓地瞪着堆在客厅角落的硬纸箱。
“没办法呀。在银行又没有安心读杂志的时间。”
“但这不是工作吗？既然是工作，不应该在银行读吗？为什么要拿回家？这么做有加班费吗？”
“应该没有吧。”
“那不是很奇怪吗？”小花坚持道，“既然是工作，就应该给加班费呀。”
“银行就是这样啦。”
半泽不是不理解小花，但这样的“寻宝”工作不可能被认定为正常业务。
不管发生什么，浅野大概都不会认可。
“你呀，就是人太好。”小花继续抱怨，“之前也是，说什么把义务加班费交给员工持股会[1]，结果股价一路下跌，员工持股会都亏惨了。”
小花戳到了半泽的痛处。
“那个，过段时间应该能涨回来。”
“过段时间是什么时候？”
“谁知道呢，十年后？二十年后？总之——”半泽叹了一口气，“你能不能安静一会儿，你一跟我说话我就没法集中精神。”
“看个杂志而已，要那么专心干吗？”
堂岛芳治在病床上看的这堆杂志里是否真的藏有“宝藏”的线索，老实说，半泽并不清楚。
总感觉，自己在为一堆并不存在的“宝藏”东奔西跑。
半泽本该紧盯杂志上的铅字，却不知不觉走了神。等回过神来，他发现自己刚才想的，一直是岸和田说的山林交易。
世事都有表里两面，真相往往隐藏在背面。
人们自以为看清全貌，实际看到的只是表面。转到背面，才发现那里存在意想不到的真相。表面的矛盾与不合情理之处，多数也能在背面找到合理解释。
那么，这个背面到底有什么？
不，应该先问，这件事究竟有没有所谓的背面？
带着满心疑问翻看杂志的半泽终于找到类似线索的东西，那已经是午夜时分了。
发现的契机，并不是特辑或热点报道，而是一道折痕，出现在写满八卦消息页面的右上角。
他之前并没有注意。
制造这条折痕的应该是芳治。
堂岛芳治感兴趣的，是这一页的什么内容呢？
没花多少时间，半泽就找到了答案。
“啊，是这篇报道吗？”寂静无声的客厅里，半泽小声自言自语道。
报道上方写着这样的标题——
咖啡馆涂鸦，卖出二十亿日元天价
地点是纽约。现代美术巨匠乔治·西费特常去的咖啡馆里，发现了他本人留下的涂鸦。这幅涂鸦最后被送到了拍卖行。
对曾经梦想成为画家的芳治而言，这篇报道一定有特殊的含义。然而——
此时，半泽的脑中突然灵光一闪。
他走到墙角的硬纸箱边，从中拿出相册。
那是芳治躺在病床上翻阅的相册。
照片非常陈旧，多数已经褪色。
半泽终于发现一张照片，停下翻动相册的手。
“是这个……”
现在，半泽已获得确凿的线索。
“芳治翻相册不是为了怀念过去，而是为了寻宝。”
5
“我居然还能重新回到这里，活得长就是有这点好处。”
仙波工艺社社长办公室内，堂岛政子无比怀恋地眯起双眼，对墙上的《哈勒昆》说道：“又见面了呢，我还以为这辈子再也见不到你了。”
政子站在画前，怜爱地看着画，突然用手绢压住眼角。原来她对这幅画的感情竟如此深厚。
“友之，谢谢你保留它。”
“因为没其他画可挂，就一直挂着了。”
“社长，你——”
小春恨死了哥哥的口是心非。
“对不起。”她向政子道歉。
“没关系，我嘴巴也不饶人。小春，我们也好久没见了，看见你一切都好，我就放心了。”
政子在小春的招呼下坐进沙发。
她问友之：“我今天来，是听说宝藏之谜已经解开。你们已经知道谜底了吗？”
“还不知道。”友之摇了摇头，“我觉得等全员到齐后再公布比较好，所以拜托半泽先生先别说。究竟是什么样的宝物，我也有一堆问题想问呢。”
“既然如此，你就快点公布吧。半泽先生。”
被性急的政子催促后，半泽把一样东西放在众人面前，那是一本贴了标签的杂志。半泽身旁的中西，正敛声屏气关注事态的发展。
“首先，大家请看这篇报道。报道上说，在纽约一家咖啡馆里，发现了现代美术巨匠乔治·西费特的涂鸦。涂鸦后来被送到拍卖行，卖出了高价。”
“这件事我也知道。”友之说。
小春也点了点头。
“那幅涂鸦是西费特相当早期的作品，是他前后期画风的分水岭。”
对美术外行的半泽只能记住新闻的大致内容，业内人士友之和小春却对此印象深刻。
“芳治先生应该在病房内看到了这篇报道。他本身渴望成为画家，一定对此类报道有着超乎寻常的兴趣。这一点不难想象。然而当时，芳治先生脑中浮现的或许是另一种可能性，与这幅《哈勒昆》有关的可能性。”
众人纷纷抬头，打量起墙上的《哈勒昆》。友之露出惊讶的表情，似乎终于意识到半泽想说什么。
“接下来的话全是我的想象。芳治先生因为这篇报道想起了遗忘许久的过去，他为了确认某事，拜托政子女士拿来相册。”
半泽当场翻开摆在茶几上的相册。
“然后，他发现了宝藏。就在这张照片里。”
众人不约而同朝相册上的照片看去。
“啊。”友之惊讶地叫道。小春的眼睛瞪得浑圆，满脸惊愕。政子呆呆地看向半泽。
照片里是两个年轻人。
一个是年轻的仁科让，另一个似乎是他的同事。
“这是年轻的仁科让与同事的搭肩照。如果仅仅是这样，这张照片只具备记录价值，证明仁科让曾在这栋建筑内工作。我想，各位大概已经注意到了——在这里。”
半泽用圆珠笔笔尖点了点照片的一角。
在照片的右下角，两个年轻人腰部附近。
“哈勒昆与皮埃罗……”
小春喃喃自语。她看看照片，又看看社长办公室内的画，露出难以置信的表情。
“那是画在墙上的涂鸦。”半泽说，“虽然照片上比较小，但还是能清楚地看出画了什么。”
“原来如此，你是说这栋建筑里有仁科让的涂鸦？”政子说。
她深吸一口气问：“那该值多少钱？”
“这幅画，应该值二十亿日元。”友之的声音因兴奋而沙哑，“出自大名鼎鼎的仁科让，画的还是最受欢迎的‘哈勒昆与皮埃罗’，根据年代来看，这幅涂鸦甚至可以说是仁科‘哈勒昆与皮埃罗’主题的原型。”
“二十亿日元啊。”政子重复了一遍金额。
“话虽如此，还真没什么真实感啊。”她说出了自己的感受。
紧接着——
“他真的找到了。”政子动情地说，“芳治，真的找到了宝藏。”
“问题是，那幅涂鸦有没有保留到现在？”半泽说出了在场所有人的疑问，“我想芳治先生也有同样的担忧，那幅涂鸦有没有被销毁？所以，他才想通知友之社长。”
“但是，却被我一口回绝……”
友之咬住嘴唇，用悔恨的目光盯着墙上的《哈勒昆》。“是我做了蠢事。”
“凡事都讲机缘，一点点小事也能让纽扣错位。”
说这话的是政子。
“最开始，当我听说仁科让曾在堂岛商店工作时，或许就该察觉到这种可能性。”半泽继续道，“我记得设计室是堂岛芳治设立的，仁科让被安排在那里工作。您还记得那间设计室在哪儿吗？”
“应该在地下。”政子答道。
她回忆了一下又对友之说：“我记得有个半地下室，那个房间现在怎么样了？”
“好像是仓库。”
小春赶忙站了起来，说道：“我去拿钥匙。”
众人连忙坐上电梯，直奔大厦一楼。
玄关大厅右手边有一条低矮的楼梯。走下三个台阶后是楼梯平台，往左下两个台阶便到了半地下室。台阶的尽头是一扇破旧的门，镶着磨砂玻璃。门上吊着色泽暗淡的铜制门环，绿色油漆已脱落大半，露出斑斑点点的黄铜。
小春打开门锁，按下入口旁的照明开关。
映入眼帘的是填满整个空间的铁制货架。货架上堆满硬纸箱，有的纸箱摞得极高，甚至挡住了用来采光的小窗户。
友之对比了照片与房间的位置关系。
“是对面那堵墙。”他指着一面墙壁说道，“把东西搬下来吧。”
半泽和小春也上前帮忙，把货架上的纸箱一个接一个搬到地板上。最后，他们小心翼翼地把空荡荡的货架从墙壁挪开。小春与政子俯身看去。
“找到了！”小春兴奋地叫道。
她的指尖前方，正是那幅画。
《哈勒昆与皮埃罗》。镶入画框的话，长宽各三十厘米的画框刚好满足要求。那熟悉的图案，曾将仁科让推上现代美术新星的宝座。
“虽然画得有点粗糙，但已完全展现出后来成为仁科让代名词的绘画特征。”
友之的点评难掩兴奋。
“我去拿毛刷过来，稍等一下。”
去而复返的小春拿来一把细密的毛刷，那大概是绘画修复工具。她还带来几名员工，其中一人开始娴熟地清理画上的污迹尘埃。
有人拿来立式照明灯，摄影师开始拍摄记录用的照片。
闪光灯不停闪烁。在令人窒息的紧张和几欲欢呼雀跃的期待与欢喜中，涂鸦的轮廓逐渐清晰起来。
“目前处理到这个程度应该可以了。”
清理涂鸦的员工终于直起身子。小春、友之和政子立刻上前，端详起涂鸦。
“这的确是仁科让。没想到，我们公司居然藏着这样的宝贝。”
“有了这个，咱们就不需要向银行借钱了，社长。”性急的小春说道。
此时，听到消息的员工纷纷涌进房间。狭小的仓库立刻变得毫无立锥之地。
“你一定也想看到吧，芳治。”人群中，政子不知在何处惋惜地说道，“真想让你看看呀。”
“画的下方好像有类似签名的东西，能看到吗？”
此时，一直在比较照片和实物的半泽有了新发现。
“真的有，能清除一下这里的污迹吗？”
听到友之的吩咐后，那名员工又开始小心翼翼地清理。
不知过了多长时间，半泽眼中逐渐出现了一个手写的罗马字签名。签名在紧邻涂鸦的下方位置，笔调有种稚拙感。
友之蹲下身，想看清楚些。
“能看清吗？”小春问道。
缓缓站起的友之转过身，看着等待他回答的小春、政子和员工们，露出了惊讶的表情。
“舅母，仁科让是真名吗？”
他做的第一件事，竟是向政子提问。
“是啊，怎么了？”政子回答。
“是吗……”友之小声应道。他用手摸着下巴，陷入了沉思。
“到底怎么回事？急死人了。”
小春蹲下身子，朝签名看去。
“是罗马字。很难辨认……H、S、A、E、K、I吗？”
“那该怎么读？”
不知是谁问道。
“如果去掉开头的H，应该读‘佐伯’（saeki）吧。”
身后传来了这样的意见。
“那H又是什么？”
在众人议论纷纷时。
“大概，是Haruhiko的H。”政子用沙哑的声音说道。
“那是谁？”半泽问。
“佐伯阳彦（Haruhiko）君，是仁科君在世时，和他同在设计室工作的年轻人。”
“佐伯阳彦……”
友之困惑地重复着这个名字，身后的员工也一样，好像都在记忆中搜索美术界里究竟有没有这号人物。
“舅母，那个佐伯什么的，是什么人啊？”
被友之这么一问，政子自己也开始望着仓库毫无美感的天花板，拼命回忆数十年前的往昔。
“是堂岛商店的员工，就是刚才那张照片里站在仁科君左边的人。”
政子瞟了一眼相册里的照片。仁科让刚从美术大学毕业，还是个默默无闻的年轻人。微笑着与他挨肩搭背的青年，眼神里流露出一种无所凭依的脆弱感，笑容却温柔可亲。
“那位佐伯先生也会画画吗？”半泽问道。
“他好像由于一些缘故从美术大学退学，进了我们公司。绘画能力应该不错。”政子答道，“当然，跟仁科君没法相提并论。这幅涂鸦，难道是佐伯君模仿仁科君画的吗？”
“怎么会这样……”
小春膝盖一软，几乎跪倒在地，脸色也变得苍白起来。就好像已经到手的二十亿日元在刚才那个瞬间凭空消失了一般。
涌进仓库的员工们不再说话，令人窒息的沉默压了过来。
6
“二十亿日元吗？”被金额震惊的南田感叹道，“仙波工艺社的大楼里，竟然有那种画？”
“但是，还不知道是不是真迹。”半泽一边思考一边说道。
记不清从什么时候开始，由于工会的干预，每周的星期三成了银行的无加班日。托无加班日的福，半泽等人才能在太阳还没落山时坐在支行附近的小酒馆喝酒。中西等一众年轻行员也围坐在餐桌旁，与平时为了聚餐提早下班一样。
“我觉得是真的。”中西自信满满，虽然不知那自信从何而来，“那绝对是仁科让的画。仁科画完后，当时的同事，就是那个姓佐伯的人，半开玩笑地签了自己的名字。”
“但是，没法证明呀。”南田质疑道。
“那个……”中西一时语塞。
“事实上，鉴别画作真伪并非易事。即使是家喻户晓的知名画家的作品，也有因来历不明不被承认的。以前也有客户想用绘画做担保，费了好一番功夫呢。”
“这件事，有哪些可能性呢？”有人问道。
南田思索了一番，说道：
“就像刚才中西所说，有可能是佐伯阳彦为了恶作剧，在仁科的画上签了自己的名字。也有可能是佐伯出于好玩模仿了仁科的画作。佐伯也是绘画高手，应该模仿得出来。”
“直接问那位佐伯先生不就好了吗？这不是鉴别真伪最快的办法吗？”垣内说道，“他看了照片后，应该会想起来吧。”
“我也想到了。”思考中的半泽轻轻地叹了口气，“但听堂岛太太说，佐伯先生已经去世了。”
“去世……”垣内惊呆了，“他应该还年轻啊。”
中西解释说相册里发现的照片约莫拍摄于三十年前，当时的佐伯阳彦刚满二十岁，如果活到现在，年纪大概在五十岁。
“听堂岛太太说，佐伯阳彦原本就体弱多病，后来也是因为身体状况变差才回老家。那之后过了三年就接到了他的讣告，堂岛夫妇还特意去祭拜过他。”
“您打算怎么做？课长。”南田问。
“堂岛太太正在帮忙调查佐伯阳彦老家的地址。总之，我想先去一次。如果他留下了日记或者当时的记录，也许就能解开涂鸦之谜。”
可能性不大，但值得一试。
堂岛政子打来电话告知佐伯阳彦的消息，是第二天发生的事。
“居然能把这些东西找出来，连我自己都佩服自己。不过芳治和我都是舍不得扔旧物的性格。”
政子拿出的是旧贺年卡和佐伯家寄来的通知佐伯阳彦死讯的明信片。
“那孩子去世时如果家里来一通电话，我们一定会去参加葬礼。但那时他已辞职三年，家里人也许有所顾虑吧。”
“当时的堂岛商店里，有和佐伯先生关系亲密的人吗？”
“也许有，那孩子有点不擅交际，回老家后就没消息了，只是听说他好像在帮忙打理家业。但我们怎么也想不到，他居然年纪轻轻就……实际上，芳治也很在意，所以收到讣告后，我们就去了他的老家。”
明信片上的地址是兵库县丹波筱山。
“那之后，您还和他家人有联系吗？”
“没有。去了他家我们才知道，他原来是酿酒坊的少爷，吓了我们一跳。我上网查了查，那家酒厂还在呢。”
政子说完，便取出一张打印好的资料放到半泽和中西面前。
那是一家拥有三百年历史的酿酒厂，名叫佐伯酒造。
“非常感谢，我们会在这周末前去拜访。”
“要是查清楚了什么，记得告诉我。”
半泽郑重道谢后离开了政子家。他前往丹波筱山，是在那个周末。
7
“亏我还期待了那么久。好不容易出来玩，居然要去什么丹波筱山？”
小花与儿子隆博并排坐在特快列车座席上。她明明是自己要跟来的，却显得相当不满。
那是六月最后一个周末。
“说到底，又是工作。”
她看着坐在半泽旁边的中西，不高兴地噘起嘴巴。
“对不起。”
中西苦笑着挠了挠头，从一开始就决定要夹起尾巴做人的他问道：“隆博君，要吃巧克力吗？”
“要吃！谢谢。”
小学二年级的隆博没有丝毫不满，坐特快列车出门游玩本身就够让人开心了。
“妈妈，丹波筱山是什么地方啊？”
“山沟沟里的地方。”小花直白地答道。
“没那回事。”半泽对隆博解释道，“丹波筱山呢，盛产栗子。你不是最喜欢栗子吗？还有黑毛豆，也很好吃呀。”
“那不是山沟沟是什么。”小花说。
“而且，今天我们要去酿酒厂，据说有三百年的历史呢。”
“我更想喝红酒。”小花又说道。
“那个，今天天气真不错。”中西打岔道。
“感激不尽，中西。”半泽说。
半泽一路都在后悔不该让小花跟来，但搭载四人的特快列车却完全不懂他的烦恼。它在山间飞速行驶着，大约一个小时后驶入了筱山口车站。
从筱山口车站到目的地佐伯酒造，还要坐十分钟左右的出租车。
在离市中心稍远的郊区，一排古旧的房屋坐落在仿照京都式样建造的街道上，昔日的繁华依稀可见。酿酒厂被一圈醒目的白墙围住，玄关高大气派。
出租车司机说，佐伯酒造是附近商圈的领头羊，负责将各个公司的经营者团结起来。
“我是东京中央银行的半泽，昨天打过电话。”
半泽向酒坊的店员表明身份后，从里面出来一位五十岁上下穿衬衫与便裤的男子。他是过世的佐伯阳彦的哥哥——佐伯恒彦。
“劳烦各位远道而来，请进请进。”
佐伯恒彦带众人走进会客室。房间的四周镶着旧式的玻璃窗，厚重的沙发上罩着白色蕾丝沙发巾，看上去年代久远。
“实际上，昨天很久没联系的堂岛太太也给我打了电话，说是要谈阳彦的事。”
“这张照片，您请过目。”
半泽拿出的是那张仁科让与佐伯阳彦在堂岛商店的搭肩照。“与阳彦先生一起拍照的，是一位叫仁科让的知名画家，您知道他吗？”
“当然知道，以前我也听弟弟提过他。”
“虽然有点难辨认，这张照片的角落——这个地方有幅画，您看到了吗？”
恒彦把眼镜推到头顶，从衬衣的胸前口袋掏出老花镜。
“啊，确实有。”
“这是那幅画的特写。”
半泽又拿出仙波工艺社的摄影师拍摄的特写照片。总共有三张。这是友之为了方便半泽讲解，特意交给他的。
“有人在墙上画了哈勒昆和皮埃罗的涂鸦。”
“好像是这样。”恒彦表示赞同。
他盯住半泽，等着接下来的话。
“这幅涂鸦独特的笔触，可以说很有仁科让的特点——”
半泽把一张特写照片推到恒彦面前。
“虽然很难辨认，但您应该能看到吧——H · SAEKI的签名。”
“确实。”恒彦盯着照片说道。
他摘下老花镜，重新戴上原来的眼镜，继续说道，“我想，这是阳彦的签名。”
“阳彦先生生前提到过这幅涂鸦吗？”
“他倒是常常提起仁科先生，这幅涂鸦的话……”
恒彦歪头沉思着。
“关于仁科先生，他说了些什么呢？如果方便的话，能告诉我们吗？”
恒彦直直地盯着会客室的一点，打开了话匣子。
“那是很久以前的事了。
“阳彦从丹波筱山的高中毕业后，考进了大阪某个美术大学。因为他从小的梦想就是做一名画家。但他跟美大的老师相处不来，被迫留级。阳彦一气之下从学校退学。当时我们还健在的父母劝他回家，但阳彦认为回到这里就做不成画家，于是自己找了份工作，就是堂岛商店的工作。”
政子曾用“绘画能力不错”评价阳彦。这也是理所当然的，他原本就是立志成为画家的美大学生。
“那时，和他在同一部门工作的前辈就是仁科让。仁科先生和弟弟一样都想成为画家，当时却穷困潦倒，连一个专注作画的环境都没有。弟弟似乎和仁科先生很合得来，偶尔回家，也会不停地聊他的事。弟弟就是如此崇拜仁科先生，把他视为绘画道路上的前辈。”
中西一脸严肃地听着恒彦的话。
如果是那样，佐伯在墙上模仿自己崇拜的仁科让的画，也就不奇怪了。
“我弟弟身体不好，经常发烧病倒在床上。听说仁科先生时常帮他买药、做饭，照顾他的生活起居，真的帮了不少忙。”
“听说后来，阳彦先生从堂岛商店辞职了。”
“仁科先生去巴黎后，弟弟一个人留在堂岛商店，觉得自己好像变成了行尸走肉。他的身体也一天比一天差，最后，他终于失去了独自工作的体力和追求梦想的心力，回到了这里。回家后他也一直卧床不起，偶尔起身，就去‘别屋’改造的画室作画。某天，他走进画室后再也没出来，母亲去看时，发现他已经倒在椅子下边了。他确实是拿着画笔死去的。”
“他应该很不甘心吧。”
“那也没办法，人的寿命皆由天注定，虽然遗憾，但人生就是如此。”
“我们可以看看阳彦先生的画吗？”中西问道。
“当然可以，有几幅就挂在外面，我们还会在不同的季节挂不同的画。”恒彦说着便站起身，走到会客室外，指着对面墙上的画说，“那幅就是。”
半泽本以为那是幅风景画，定睛一看才发现是一幅地道的现代美术作品。画上画着一个少年，背景很简单，笔触具有动漫感，看上去甚至像漫画的某个场景。独一无二的个性化人物并不像出自体弱多病的阳彦之手，但恰恰是这一点体现出了作画之人非凡的才华。这幅绘于三十年前的画作并没有什么陈旧感，但作为装饰画挂在拥有三百年历史的酒坊墙壁上，却有点违和。
“老实说，与这栋建筑的风格相比，这幅画看起来太浓烈了。”恒彦自己也承认，“客人们也经常问，为什么要挂这样一幅画？但我认为回答这个问题本身，就是画师佐伯阳彦曾活在这世上的证明。你们想去画室看看吗？”
“非常想，拜托您。”
隆博似乎被画作吸引，痴痴地望着不肯走。半泽边催促着儿子，边沿着通道往后院走去。
“阳彦先生的画真的很有冲击力，连我儿子这样的小学生都被吸引了。”
“虽然我这么说有自夸的嫌疑，但阳彦确实是个才华横溢的人，只是，没能成为画家。”
恒彦像在为自己表示不甘一般。
“想成为画家，光靠才华是不够的，还需要运气和体力，但阳彦缺少后两样东西。”
恒彦将众人带至别屋。连接别屋与主屋的是一条带屋檐的走廊。
“这里，就是作为画室使用的屋子。”
屋内有六叠[2]大和十叠大的两个和式房间。榻榻米中间挖出一处地炉，由此可见，房间设计的初衷是为了作为茶室使用。和式庭院里设置了简单的露天座位[3]和洗手池。六叠大的房间还设有窝身门[4]。
“当时，阳彦拆掉了十叠大房间的榻榻米，在木地板上作画。对面的仓库被布置成了简单的画廊，请随我去看看吧。”
别屋里阳光充沛。选择这里作为画室，大概是家人为正在生病疗养的阳彦考虑，希望阳光对他身体恢复有所帮助。
自建画廊里挂着各种各样的画，每一张都具备独特的吸引力。隆博也专注地看着。
“喂，隆博好像对绘画很感兴趣，万一他说将来想做画家，那该怎么办呀？”
半泽对小花的担忧一笑置之：“别担心，我们家和你们家亲戚里，就没人有画画的天赋。”
隆博在仓库里边走边看，一幅接一幅地欣赏。突然，他指着一幅画说道：“这个和刚才的照片一样。”
那是一幅很小的画，笔记本般大小。画廊里都是比较大型的画作，这幅小作品被挂在了一个不起眼的角落。
“中西，你怎么想？”半泽问道。
“这个是……”中西惊讶地眨了好几下眼睛。
这也怪不得他，因为眼前的画正是《哈勒昆与皮埃罗》。画的笔触与仙波工艺社的涂鸦完全一致，这幅却不是涂鸦，而是画在小型画布上的油彩画。眼神嘲讽、似笑非笑的哈勒昆和神情呆滞的皮埃罗，奇妙的构图，漫画般的笔触，都与仁科让的得意之作极其相似，不，甚至可以说，几乎一模一样。
“这是……”半泽问。
恒彦露出犹豫的表情。
“那也是阳彦的画，右下角应该写着年份。画这幅画时，他还是美大的学生。”
“请等一下。”半泽被搞蒙了，他不得不重新整理思绪，“阳彦先生认识仁科让是在堂岛商店工作的时候，对吧？”
“没错。”
画中的哈勒昆用嘲讽的眼神盯着众人，似乎向半泽抛出了一个谜题。
“那么，这幅《哈勒昆与皮埃罗》……”
固然有各种各样的可能性，但如果用最简单的方式思考，这幅画揭示的答案只有一个。
“这是，阳彦的原创作品。”恒彦一字一顿地说。
半泽默默地抬起了头。
“喂，这是怎么回事？中西先生。”小花问身旁的中西。
“我也完全搞不懂了。”中西也歪着头，一副困惑的样子。
“看起来，我们似乎搞错了。是这样吧？佐伯先生。”
“是的，我想恐怕是这样。”
恒彦微微点头，脸上的表情暗示这件事另有隐情。
半泽继续说道：
“这件事的契机是堂岛商店社长——芳治先生留下的谜一般的话。我们通过他留下的杂志和相册，在当时堂岛商店所有的、仁科让曾经工作过的半地下室仓库，找到了一幅涂鸦。涂鸦带有仁科让的绘画特征，但涂鸦下的签名却出自佐伯阳彦先生。我们以为是佐伯先生模仿了仁科让的画风，或者是佐伯先生出于好玩的心理，在仁科让的画作下签了自己的名字。为了得到更详细的信息，我们不得不叨扰贵府。然而现在，我们却亲眼看到了佐伯先生遇到仁科让前，在学生时代画的《哈勒昆与皮埃罗》。我说的没错吧？”
或许因为恒彦已经事先了解过整件事的来龙去脉，所以他点了点头。
“另一方面，仁科让第一次画《哈勒昆与皮埃罗》是在巴黎留学的第二年，在那之前他并没画过。”
“那么，阳彦先生为什么能在那之前画出来呢？”小花困惑不解地问道。
“答案只有一个。”半泽肯定地说，“《哈勒昆与皮埃罗》原本就是佐伯阳彦的作品，模仿他人画作的，是仁科让。”
“这能叫模仿吗？几乎是一模一样啊。”中西用惊愕的眼神盯着画，“相像到这种地步，说是剽窃也毫不为过。美术界难道会承认这种作品吗？”
“您怎么认为？佐伯先生。”半泽问。
恒彦默默地低下头，说道：“这一点，任凭半泽先生想象。我只是个对艺术一窍不通的门外汉。”
“我能问一个问题吗？”小花依旧满脸困惑，“我见过这幅《哈勒昆与皮埃罗》，画作的特征非常明显，冲击力也很强，看一眼就知道是谁的作品。所以阳彦先生知道仁科让在模仿自己的作品吗？如果知道，他不会揭发出来吗？为什么没那样做？”
从恒彦的表情可以看出这个问题触及了事件的核心。
“仁科先生画《哈勒昆与皮埃罗》，是弟弟离开大阪回到老家后发生的事。弟弟虽然放弃了画家之路，但他对仁科先生的发展当然是关注的，他也知道仁科先生画的画，他很高兴。”
这句话令人意外。
“弟弟知道自己时日无多。自己的努力还没到开花结果的时候却不得不放弃，他很难过。听说仁科先生带着那幅《哈勒昆与皮埃罗》风风光光地出道时，弟弟说，自己的梦想实现了。由仁科让这位才华横溢的画家画出本该由自己画的画，代替自己为世人所知，他真的很高兴，就像为自己高兴一样。”
“所以阳彦先生才没有揭发这幅画是自己的原创，原来是这么回事，好感人。”小花说。
她默默抱紧了正在仰望《哈勒昆与皮埃罗》的隆博。
“仁科先生是怎么回事？”半泽问道，“他是出于什么缘故画了这幅画，您知道吗？”
“实际上，仁科先生好像很痛苦，他还给弟弟写了一封道歉信。”
半泽吃惊地问：“这件事，公开过吗？”
“没有。”恒彦摇了摇头，“阳彦什么也没说。他既然选择沉默，我们也没必要揭穿。这么做等于违背阳彦的遗愿。知道这件事的，只有几位亲人。”
“仁科先生为什么要模仿那幅画呢？”提问的是隆博。
他虽然只是个孩子，但好像对此很感兴趣。
“问得好，这才是关键所在。在巴黎努力进修的仁科先生日子过得非常艰辛，画出的画无人赏识。在他走投无路时，浮现在他脑海中的正是这幅画。”
恒彦对隆博说完后，转而又对半泽等人继续解释：“在弟弟去世之前，他和仁科先生曾有书信往来。当时还没有电子邮件和短信。仁科先生在信里坦白了模仿《哈勒昆与皮埃罗》的事。后来那幅画被画坛认可，风格鲜明的流行风作品《哈勒昆与皮埃罗》立刻成为仁科让的代表作。但是，仁科先生好像一直为此苦恼，并十分后悔。”
“难道，仁科先生之所以自杀，也是……”中西小心翼翼地问。
“我想，这或许是原因之一。”
这是现代美术一段不为人知的历史。
“您还有其他阳彦先生的作品吗？”中西问道。
“你们想看吗？”
恒彦边说边走到仓库一角。那里有一道通往二楼的陡峭楼梯，他走了上去。
“这里收藏了阳彦大部分的画，我们打算每隔三个月给墙上的画做一次替换。”
如恒彦所说，二楼被装着画的保管箱填得满满当当。恒彦在箱子中穿行，取出一个放在地板上。他从中拿出一幅装裱精美的画，挂在画架上。
“哇——”隆博兴奋地站在画前，“这幅画真好。”
“你看得懂吗？”小花怀疑道。
但随即她自己也无法把视线从画上挪开。
那幅画风格幽默诙谐，画的是一个在酒窖工作的男人。
“这也是他在美大念书时的作品，是暑假回家时在这里画的习作，我也很喜欢。”
恒彦又打开其他箱子，拿出两幅构图和大小皆不相同的《哈勒昆与皮埃罗》，并排放在画架上。
“这两幅画，都是他进堂岛商店工作前画的。”
“这些画，没在美术大学的展览会或者其他场合展出过吗？”半泽问道。
“这才是问题所在。”恒彦露出苦恼的表情，“那位美大教授好像完全不欣赏弟弟的画，弟弟也没有半点退让的意思，最后选择了退学。所以，这些画也失去了在人前展示的机会。”
“您说阳彦先生和仁科先生曾用书信交流。仁科先生寄来的信，您还留着吗？”
“当然。”恒彦说道，“不仅如此，阳彦寄给仁科先生的信我也留着。那是仁科先生生前拿来的。我告诉他这间仓库被改造成画廊后，他带着信来了一次。他说那是他们曾经活在世上的证明。当时，我还觉得这句话莫名其妙。”
“那么，仁科让去世——”
“好像是三个月以后。听到仁科自杀的消息时，我真的吓坏了。回想起来，所以他才会在那时把信带来啊——您想看吗？”
“拜托您。”半泽说道。恒彦去了主屋，拿来一个装着书信的盒子。
盒子里大约有十封装在信封里的信。
“请看吧。”
于是，半泽翻开了距今三十多年前，两位梦想成为画家的青年真诚炽热的青春。
[1]由持有内部职工股的职工组成，从事内部职工股发行、登记及管理的组织。
[2]榻榻米的量词，多以此计算房间大小。
[3]举办茶会时，客人等待空位的场所。
[4]茶室入口，只有70厘米的四方小门，由于门小，人必须弯腰低头进入。寓意无论是什么身份的人，都必须怀着尊重之心进入茶室。