赛维和胜伊并肩跪坐在地板上，双手捧着脸低头啜泣。两人上身都是衬衫打扮，显出了相似的薄肩膀和细脖子，细脖子挑着个圆脑袋，挑不动了似的一颤一颤。

无心盘腿坐在对面，不知道如何宽慰才好，身上也没有手帕一类，只有两只巴掌，可是往谁的脸上抹拭都不合适。及至姐弟二人整齐划一的吸着鼻子抬起头了，他才抓住机会问道：“毛巾？”

赛维和胜伊一起伸手指了个方向。无心走过去推开门，就见内中四壁贴着白瓷砖，正是一间现代化的卫生间。走进去扯下两条毛巾，小健忽然从门缝里伸出了脑袋，对着无心一歪头，他把血淋淋的半边脖子露了出来：“他们怎么了？”

无心对他一挥手，把声音压到了最低：“今天夜里不要闹了，他们刚刚死了娘。”

小健了然的一点头，把脑袋缩回了门缝。

赛维和胜伊都不说话，捧着毛巾靠着墙壁，缩细腿乱七八糟的伸长了，让无心觉得身边到处都是腿。

他们哭一阵，歇一阵，后来还互相依偎着打了个盹儿。真正清醒之时，已是凌晨时分。赛维强撑着起身去了厨房，从冰箱里找出一瓶浓浓的橘子汁。忽然回头望向身后，她朦朦胧胧的看到了无心。

无心一脚门里一脚门外，很认真的问她：“要干什么？我帮你。”

赛维的各方面都是高不成低不就，又是一直在女校里面读书，的朋友几乎没有。无心对她有了一点好意，她立刻就感觉出了。把冰凉的玻璃瓶子放在菜台上，她极力想要把红肿的眼睛睁大，鼻音浓重的答道：“我想兑一点热橘子水喝。”

无心把厨房翻了个底朝天，终于找到了暖水壶。兑了三玻璃杯热气腾腾的橘子水，他用托盘端着往客厅里走。赛维哽咽着跟在他的身爆忽然把阶级问题忘记了，只感觉他很好。

三人还是围坐在了地上，一人捧着一杯滚热的橘子水。胜伊无声的啜饮了几口，元气略略恢复了一些。望着窗外天边泛出的鱼肚白，他哑着嗓子问道：“姐，大哥还在天津吗？”

赛维点了点头：“他说他马上就回北京。爸爸上个月去了日本，家里没人主事。”

胜伊眨巴着干涩的眼睛：“等到天大亮了，我们直接去火车站吧！”

然后他转向无心：“谢谢你，陪了我们一夜。”

无心笑了笑，知道自己的生财之路断绝了，不过也没什么可抱怨的，和对方的丧母之痛相比，自己的饥寒虽然紧迫，但是也算不得太大的问题。

赛维忽然开了口：“无心师父，你若是愿意的话，我们买票的时候可以带你一张。”

胜伊惊讶的扭头看她，而她自顾自的继续说道：“反正你在上海也是漂泊无依，如果到了北京，兴许更好找活路呢。”

随即她又转向了胜伊：“现在南北都一样。就算上海更好玩，可没有钱不也是白搭？”

胜伊没见过赛维对哪个男人特别关怀过，如今可是破天荒头一遭。但是脑筋转了一圈，他又感觉不可能。虽然他们姐弟俩是互相的低看，但是他想赛维再怎么没人要，也不至于爱上一个穷困潦倒的和尚兼神棍。

无心只是微笑，心中有些迟疑。要说赚当然容易，至多是浪费了两个月的房租罢了；可是真去北方吗？真去北方大概也不错，上次到北京天津还是在十年前，后来一路向南，想再回去，然而炮火连天，就难了。

外面的大世界渐渐苏醒，楼下的大街上开始有吃食担子络绎经过。赛维喝过橘子水后，打算去收拾行装北上。不料她刚刚扶墙起身，就听房门被人咚咚敲响了。

一天来一趟的女仆是有钥匙的，当然不必。赛维和胜伊又对视一眼，随即走去开了房门。原来人是大厦里的杂役，送来了一封刚刚到达的加急快信。赛维接信关门，一边低头看信封一边转过了身，走过几步之后，忽然停了。

苍白着一张脸抬起头，她目光散乱的小声说道：“奇怪。”

胜伊仰脸看她：“怎么了？谁来的信？”

赛维站在原地，手有点抖：“是……是娘。”

胜伊一听，也愣了。原来马家二姨太的学问十分有限，大字认不了一箩筐，连唱本都看不明白，一辈子没有正经提过笔，一百年和人通一次信，向来是劳驾账房里的老先生代笔。所以姑且不提信中内容，单说写信行为的本身，便已是罕见之极。再看信封上的字迹，歪歪扭扭缺胳膊少腿，肯定不是老先生的作品，倒像是二姨太的亲笔——马家姐弟也曾偶然见过母亲的账本，上面一笔一笔记着的乱账，就和信封上的字迹一模一样，拙劣得可笑。

赛维撕了封口，从里面抽出一张信笺展开来，就见上面笔画漆黑，不是用毛笔写的，也不是用钢笔写的。用指尖蹭了一下，蹭出一抹子黑色，竟然是画眉用的眉笔。二姨太没有写过亲笔信，生平第一次写，里面全是前言不搭后语的白话。姐弟二人凑上去一起读了一遍，末了面面相觑掸起了头，互相大眼瞪小眼。

二姨太在信里做了两桩抱怨，一是大少爷和老爷吵得很凶，险些又动了；二是她最近闹了奇异的心病，夜里一闭眼就是噩梦连连。请了个明白人解了解梦，结果都是很不好的兆头。最后她做了嘱咐，让一对儿女先不要急着回家，因为自己的心脏总是怦怦乱跳，想要静养，可是家里太不安静，如果可能的话，她还想去上海和儿女一起过秋天呢。

三件事情，让二姨太写了个颠三倒四；末尾她又强调了一句：“不要回家，钱不够用，娘贴补给你们。”

拿着信坐回地板，马家姐弟全都心神不定的傻了眼——第一，二姨太居然亲自给他们写信；第二，二姨太居然会闹睡眠问题；第三，二姨太居然没有催促他们回家；第四，二姨太居然主动要给他们钱。

末了，是胜伊先开了口：“大哥又回家了？”

赛维看了看信，信上落款连个日期都没有写，只能从信封邮戳上推测发信日期：“大概是在爸爸出国前回去的。”

胜伊咬牙骂道：“死瘸子，到了哪里都是鸡犬不宁！”

赛维立刻伸手拍了他一下，似乎手他当着无心口无遮拦。及至把胜伊拍哑巴了，她想了想，反倒忍不住作了解释：“我们的大哥，腿脚有些不方便。爸爸年轻的时候脾气暴躁，有天喝醉了发酒疯，开打伤了他。”

无心了然的点了点头，没说什么。

赛维又道：“我们娘……身体素来都是很康健的。”

此言非虚，二姨太基本可以算作心宽体胖，人生的唯一事业是马老爷，至高成就则是一举产下了一对活泼泼的龙凤胎。生下一双儿女之后，她自觉地位有了保障，绝不会受到驱逐和冷遇了，便放心大胆的开始发福，终日唯一的运动就是打麻将牌。横竖马老爷也无意再临幸她了，她索性玩完了吃，吃完了睡，由于胖，所以张着嘴打着酣，一旦入睡，雷打不动。儿女和私房钱是她的护身符，她很不赞成两个孩子一起远行，若是她说话算话而一双儿女又肯听话，她定然要把赛维和胜伊关在家里。两个孩子关不住，手里靛己可守得住的。二姨太很是有点小积蓄，永远不动，因为在大家庭里没有安全感，一旦马老爷完了，马家散了，她还可以买所小房，继续过她胖太太的好日子。

胜伊拿过信笺又读一遍，读过之后低声咕哝道：“是不是人之将死其言也善？娘怎么像转了性似的？”

赛维立刻瞪了他：“别胡说八道！难道娘是早知道自己要走吗？娘是担心我们——”

胜伊止住了她后半句话：“我说的转性，是指娘亲笔给我们写信。你看信里的话，都是家里确实发生的事情，没什么可瞒人的嘛！再说娘的性子你还不知道？连天津她都感觉是远在天涯海角，她会无端的来上海？她舍得她的小房小院小牌桌？”

赛维眨巴眨巴眼睛，听了胜伊的话，她不知怎的，脊梁骨忽然要冒凉气。小鬼神秘不可知，很可怕；信上疑点众多，也透出了一点恐怖的意味。扭头再去看胜伊手中的信笺，雪白纸上，笔画黑到刺目。二姨太虽然是个半文盲，可是精通化妆，总不应该用一支眉笔写信。除非……

赛维看了无心一眼，见他静静的坐在一旁，像一尊磐石，心里就安定了一点，仿佛他是自己姐弟的保护神。把玻璃杯里余下的一点橘子水喝了，她垂下脑袋思索良久，最后抬头说道：“胜伊，娘是不是心里有话，可是又不知道怎么说，怎么写。于是……”

胜伊鼓着两只肿眼泡看她：“什么？”

赛维垂下眼帘，慢慢的答道：“是不是娘有了什么异常的感觉，但是她又没有证据，所以只能在信上写出当时发生的实事？她不让我们回去，是不是因为发现家里要出什么事情？她偷偷的给我们写信，是不是因为有人盯着她，不许她写？眉笔很软的，写过几个字，笔头就磨平了，非得再削尖了才能用。娘就算一时找不到好笔，随便用支描花样子的铅笔头也比它强。娘又不傻，为什么非要磨损眉笔写信？”

胜伊缓缓的点头：“姐，你比我想得周全。”

赛维和胜伊本来打算清早就出发的，可是接了信后，越想越是糊涂，便耽搁在了房内。至于无心，因为并没有受到驱逐，所以厚着脸皮守在姐弟二人身爆晒着太阳听人说话。及至吃过了午饭，胜伊认为单是胡思乱想也没有用，于是打起精神，还是想要去买火车票回家。然而未等他们出发，邮差又送来了今天的第二封信。

信上字迹丑陋，依旧是二姨太的亲笔。赛维撕开封口取出信笺，发现信笺上就只有三个黑字：别回家！