唐德宗贞元十七年（公元801年），扬州，夏夜。城市的灯火依次而灭。西郊有一处别墅，住着士人周济川和他的几个弟弟。

哥儿几个都很好学，每每坐在一起读书，这天晚上讲学完毕，已是夜半三更，大家上床睡觉。就在周济川快入梦时，忽听到窗外“咯咯”有声。在他确定不是做梦后，便起身向外窥视，于是看到了一生中最恐怖的场景：

庭院中，月色下，有个小小的骷髅，看身长不过三四岁的模样，脑袋自然也是个骷髅。他正围着庭院转圈，一会儿双手交叉，一会摆动手臂，骨节间相互摩擦，声音令人毛骨悚然。

周济川慌忙喊起几个弟弟。

他们起来后，看到窗外的景象，互相对视，吓得大气也不敢出。

诸兄弟中，胆子最大的要数一个叫周巨川的。周巨川鼓足勇气，冲窗外大声呵斥。刚呵斥完第一声，白骨小孩就跳上台阶；呵斥完第二声，小孩已钻进屋子；呵斥完第三声，小孩跳上床了，开口道：“阿母，喂孩儿乳汁。”

周巨川挥掌击去，小孩遂倒，但眨眼的工夫，又出现在床上。此时，周家仆人听到动静，手持刀棒赶来。

小孩继续说：“阿母，喂孩儿乳汁。”

周家仆人在周巨川带领下，一拥而上，用刀棒砍击，小孩的骨架一点点断折，可很快又聚合在一起，再次喃喃说：“阿母，喂孩儿乳汁。”

周济川叫仆人用布囊将小孩装起来，竟然得手。

他随后叫仆人把小孩扔到四五里外的枯井。一路上，布囊里的小孩依旧喊着：“阿母，喂孩儿乳汁……”

仆人把小孩扔入枯井。那井似乎太深了，布囊扔进去后，很长时间都寂静无声。仆人大恐，急忙跑回来。

正如我们推测的那样，第二天夜里，小孩又出现在庭院里，这一次他手里拿着昨天包裹他的布囊。紧接着，他再一次跳进屋中。

周家兄弟这觉算是没法睡了。

周家诸人又用昨晚的办法，用布囊将小孩装起来，这一次用绳子将袋口系住，又拴上了一块石头，把他沉入河中。当然，没过几天，小孩又蹦蹦跳跳地来了，这一次，一手执布囊，一手执绳索。

周家兄弟提前准备了一块巨木，将其中间凿空，把小孩装进去，然后用铁叶包住两端，用铁钉钉牢，又坠上重石，投于大江。扔下去时，有童声幽幽地从巨木中传出：“谢谢你们送我棺材……”

周济川，汝南人，有别墅在扬州之西。兄弟数人俱好学，尝一夜讲授罢，可三更，各就榻将寐，忽闻窗外有格格之声，久而不已。济川于窗间窥之，乃一白骨小儿也，于庭中东西南北趋走，始则叉手，俄而摆臂，格格者，骨节相磨之声也。济川呼兄弟共觇之良久。其弟巨川厉声呵之，一声小儿跳上阶，再声入门，三声即欲上床。巨川元呵骂转急，小儿曰：“阿母与儿乳。”巨川以掌击之，随掌堕地，举即在床矣，腾趠之捷若猿玃。家人闻之，意有非，遂持刀棒而至。小儿又曰：“阿母与儿乳。”家人以棒击之，其中也，小儿节节解散如星，而复聚者数四。又曰：“阿母与儿乳。”家人以布囊盛之提出，远犹求乳。出郭四五里，掷一枯井。明夜又至，手擎布囊，抛掷跳跃自得。家人辈拥得，又以布囊如前法盛之，以索括囊，悬巨石而沉诸河，欲负趋出，于囊中仍云：“还同昨夜客耳。”余日又来，左手携囊，右手执断索，趋驰戏弄如前。家人先备大木，凿空其中，如鼓扑，拥小儿于内，以大铁叶冒其两端而钉之，然后锁一铁，悬巨石，流之大江。负欲趋出，云：“谢以棺椁相送。”自是更不复来。时贞元十七年。（《广异记》）

这一回，这孩子总算没再回来。

可是，他为什么一直叫着“阿母，喂孩儿乳汁”呢？或者可以这样揣测：小孩是周家别墅前任主人的夭折之子？也许是被谋害，这也未尝可知。

黄泉路上无老幼。小鬼有之，老鬼也不缺。更诡异的是，人还活着时，就已经撞见了自己的亡魂。

玄宗时，长安有著名占卜师柳少游，算卦甚灵，无论贵族，还是平民，都登门求教。少游来者不拒，口碑很好。

少游晚年的一天，突有人敲响寓所大门。少游叫仆童开门。

来客手持一段丝帛，轻声问：“素闻先生能预测人之命运，想问先生：我还有多少年人生可活？现有丝帛一段，以表心意。”

垂垂老矣的少游盘腿而坐，并不抬头，取签作卦。光线在昏暗中急剧地变化。室内寂静，只有卦签相互撞击声。过了一会儿，少游道：“卦已成，凶。今天太阳落山后，您命将终。”

来客哀叹良久，求水一碗。

少游抬起头，望着眼前的来客，感觉很面熟，但一时又想不起是谁。少游叫仆童上茶。仆童随即愣住了，因为他发现屋子里有两个主人，面貌相同。他不知道把茶水献给谁。正在不知所措时，少游指着来客说：“快给客人。”

来客饮后告辞，仆童送其出门，呆呆地望着那背影消失在昏暗中。

与此同时，室内的少游听到空中有哭声。仆童问少游：“可识来客？”

这时候，我们著名的占卜师柳少游先生才确定刚才的来客正是自己的灵魂。他突然想起些什么，低头打开那段丝帛，却已化为黄纸，他不禁黯然失色：“灵魂已舍我而去，我还能活多久？”

柳少游叫仆童把室门紧闭。

他躺在榻上，安静地等待死亡的来临。

柳少游善卜筮，著名于京师。天宝中，有客持一缣，诣少游。引入问故，答曰：“愿知年命。”少游为作卦，成而悲叹曰：“君卦不吉，合尽今日暮。”其人伤叹久之，因求浆，家人持水至，见两少游，不知谁者是客。少游指神为客，令持与客，客乃辞去，童送出门，数步遂灭。俄闻空中有哭声，甚哀，还问少游：“郎君识此人否？”具言前事，少游方知客是精神。遽使看缣。乃一纸缣尔，叹曰：“神舍我去，吾其死矣。”日暮果卒。（《广异记》）

故事中，出现了两个柳少游，一个是肉身，一个亡魂。几十年后，也有一个这样的故事上演。

德宗贞元初年的一天，河南少尹李则无疾而终，家人在室内守灵。此日午后，微雨凄清，纸马飘摇，肃穆的李府大门突然被敲响。

前来吊唁的是名身着朱衣的人，自称苏郎中。

来到灵堂，苏郎中号啕痛泣，显得非常悲伤。事情之奇并不在于一个身着红衣的陌生吊唁者突然出现在死者门前，而在于此人哭着哭着竟让灵床上的李则慢慢地坐起来。接下来的事更蹊跷，李则跳下灵床，跟苏郎中扭打在一起。

李家子弟吓得奔出室内。

直到暮色降临，里面的扭打声才慢慢平息。

有胆子大的，开门投去一瞥，见李则和那个苏郎中二人并卧于灵床上，均成死尸。

再走近一看，惊异地发现：此时他们的衣服、形貌、鬓发、胡须已丝毫不差，也就是说二人都是李则的模样，至于哪个是真李则，无人能够分辨。其家人没办法，只好将二人一起入殓。

贞元初，河南少尹李则卒，未殓。有一朱衣人投刺申吊，自称苏郎中。既入，哀恸尤甚。俄顷，亡者遂起，与之相搏，家人子弟惊走出堂。二人闭门殴击，抵暮方息。孝子乃敢入，见二尸并卧一床，长短、形状、姿貌、鬓髯、衣服一无差异。于是聚族不能定识，遂同棺葬之。（《独异志》）

古人赋予死亡本身以神秘的色彩。虽然每个人都会体验死亡，但却不可传达死亡的感受。有一方领域，大家早晚都会涉足，但却永远都不会有人活着把那里的信息带到人间。这就很可怕了。

唐朝的风起于暮色中，烛火摇曳，终于熄灭。黑暗中，两具僵尸互相对望，陷入了长长的想象。