国民医疗服务体系里的第一条定律是“废物管事”。这是英国文化的一部分。如果员工不能胜任工作或者难以相处，解雇他不如提拔他来得容易。
威斯敏斯特殡仪馆的值班主管是个光头男人，虎背熊腰，双下巴。他一见到我，顿时敌意重重。“谁让你来这儿的？”
“我约了鲁伊斯探长。”
“我怎么不知道？反正没有预约，一律不许入内。”
“那我可以在这里等他吗？”
“不可以。只有死者家属可以去等候室。”
“我可以在哪里等？”
“外面。”
我闻到了他身上的酸臭味，看到他腋下还有汗渍。他应该工作了一整晚，现在还在加班。他太疲惫了，情绪也跟着急躁起来。一般来说，我会同情轮班工人——就像我同情不合群的人和胖女孩，他们永远也得不到与人共舞的邀请。看管死人，这一定是份苦差吧。
我正准备和他说些什么，鲁伊斯就来了。主管又开始例行问话。鲁伊斯越过桌子，拿起电话喊道：“听着！你这个浑蛋！我看到外面报废的停车收费器旁边停着十几辆车。等我把你的同事全抓起来，他们就知道这是你干的好事了。”
几分钟后，我跟着鲁伊斯走在狭窄的走廊里，这里的天花板装了长灯管，水泥地板也上了漆。我们偶尔会经过一些房间，看到窗户上都结了霜。其中一间的门开着。我往里面瞄了眼，看到一张不锈钢桌，房间中央有一个连通下水道的管道。卤素灯悬挂在天花板上，旁边是麦克风引线。
我们走到走廊的更深处，刚好遇到三个身着绿色医用防护服的实验室技术员，他们围在咖啡机旁，没有人抬头看我们。
鲁伊斯走路飞快，讲话却慢条斯理。“周日早上十一点，我们在一个浅坑里找到了她的尸体。十五分钟前，我们接到了匿名电话，电话是从四分之一英里外的一个公用电话亭打来的。打电话的人称他的狗挖出了一只人手。”
我们推开双层有机玻璃门，避开了一个护工迎面推来的手推车。我想象着，白棉布下盖着一具尸体。尸体上摆着一小箱试管，里面装着血液和尿液样本。
我们到达前厅，那里有一扇大大的玻璃门。鲁伊斯敲了敲窗户，坐在一旁的操作员连忙开门，请我们进来。她有一头金黄的头发，发根却是黑色的，眉毛拔得只剩下牙线般细长的一条。墙边放着档案柜和白板。房间另一头的不锈钢门上贴着“闲人免进”的标签。
我突然想起了第一次上医学实践课的场景。那次我们得处理尸体，我晕了过去，闻了嗅盐才清醒过来。老师选我去演示如何取活检样本，我要拿一根一百五十毫米的针穿过腹部扎进肝脏。事后，他祝贺我打破了学校纪录，仅仅一次操作，就戳穿了那么多个器官。
鲁伊斯给操作员递了张纸。
她问：“需要准备正常的探视环境吗？”
“冰柜就好。”他答道，“但我需要一个呕吐袋。”她递给他一个棕色大纸袋。
沉重的大门“咝”的一声打开了，仿佛打开了加压密封装置。鲁伊斯站到一旁，示意我先进去。我本以为会闻到甲醛的味道——以前我在医学院上学时，见过的尸体都有甲醛的味道，久而久之便形成了一种自然联想。但在这里，我没有闻到甲醛的味道，取而代之的是轻微的消毒剂和工业肥皂的气味。
墙壁由抛光钢铁制成。十几辆手推车整齐地排列在一旁。金属停尸柜占据了三面墙，看起来像加大型文件柜，柜门上装有方形把手，大得能用两只手同时握住。
我意识到，鲁伊斯还在说话。“根据病理学家估测，她在地下埋了有九到十天。她浑身赤裸，脚上穿着鞋，脖子上挂着一条金链，上面吊着圣克里斯托弗徽章作为守护符。我们没有找到她身上的其他衣物。尸体上没有遭到性侵的痕迹……”他看了眼停尸柜上的标签，双手握紧把手，“我觉得等你看到尸体，你就会明白，为什么我们能缩小死因范围了。”
滚轴转动，停尸柜平稳地滑出来。我的头猛然后仰，身体迅速远离。鲁伊斯把棕色袋子递给我，我弯下腰，吐了出来。一边呕吐一边喘气真的很难。
鲁伊斯一动不动。“如你所见，她的左脸受伤严重，眼睛完全闭合。某人对她下过重手。这就是为什么我们公布的是她的画像，而非照片。她身上有超过二十处刀伤——每一道伤口的深度均不超过一英寸。但怪就怪在这儿——这些都是自残所致的伤口。病理学家在伤口上发现了犹豫的痕迹。当时的她应该是鼓足了勇气，一刀一刀划过身体。”
我抬起头，瞥见了他倒映在抛光钢铁上的脸。那一刻，我看到的是恐惧。他肯定调查过数十桩罪案，但这桩案子不一样，因为他无法理解。
我的胃里已经没东西可吐了。我在寒冷中一边出汗，一边打战，接着，我直起身子，望向尸体。尚未有入殓师把这具可怜女人的尸体还原到死前的样貌，尊严自然也无从谈起。她一丝不挂，两臂伸直靠在身侧，双腿并拢。
她苍白的皮肤令她看起来更像是一具大理石雕像，只不过这是一具被肆意破坏过的雕像。她的胸部、手臂和大腿上覆满了暗红和粉红交杂的伤口。皮肤紧绷的地方伤口已开裂，活像空空的眼窝。其他地方的伤口则自然闭合，像轻轻哭泣的眼睛。
我在医学院见过尸检。我知道整个流程。法医会给尸体拍照，然后将尸体从脖子到胯部的部分刮干净，擦洗，最后剖开。她的器官会被拿去称重，胃容物会被拿去分析。体液、死皮薄片以及指甲下的泥土会被封存进塑料袋，或被制成载玻片。一个曾经光鲜靓丽、精力充沛、朝气蓬勃的人类，就这样变成了证据甲。
“她年纪多大？”
“二十五到三十五岁之间。”
“为什么你觉得她是一个妓女？”
“她失踪了差不多有两周，却没人报案。妓女平时怎么活动的，你比我更清楚。她们有时会消失几天或几周，然后又突然出现在其他红灯区。一些妓女喜欢跟着贸易商会的路线走，另一些偏爱卡车服务站。如果这个女孩跟家人或朋友联系紧密，到了现在这个时候，肯定早就有人报案了。她也可能是个外国人，但我们没有从国际刑警处收到任何消息。”
“我不确定，我能帮上什么忙？”
“你从她身上能看出些什么？”
虽然我不敢直视她那张肿胀的脸，但我已经默默记下了些细节。她把一头金发剪短了，这样洗起来更容易，也不需要经常打理。她没有打过耳洞，指甲修剪得很细致，看来她生前仔细呵护过。她的手上没戴戒指，也没有长期戴戒指的痕迹。她很苗条，皮肤白皙，臀部比胸部丰满。她的眉毛修得很整齐，比基尼线最近除过毛，阴毛呈完美的三角形。
“她有化妆吗？”
“只涂了点口红，画了眼线。”
“我得坐下读读她的尸检报告。”
“我去给你找间空的办公室。”
十分钟后，我一个人坐在桌旁，看着一沓用橡皮筋捆好的相册和文件夹，文件夹里夹了太多数据，鼓了起来。我找出她的尸检报告、验血结果和毒理学分析。
我看了眼摘要。
威斯敏斯特市验尸官
验尸报告
姓名：未知 验尸号：DX-34 468
出生日期：未知 死亡日期：未知
年龄：未知 验尸日期：2000年12月10日 早上9时15分
性别：女
解剖结果概述：
1.胸部、腹部及大腿处见十四道撕裂伤和切割伤，穿透深度1.2英寸。伤口宽度0.5～3英寸。
2.左上臂处见四道撕裂伤。
3.左颈及肩部处见三道撕裂伤。
4.锐器伤的方向普遍朝下，伤口类型包含刺伤及切割伤。
5.犹豫痕迹多数呈直线形，有的犹豫痕迹的切口比普通切口的深度更深。
6.左颧骨及左眼眶处见严重淤伤和肿胀。
7.右前臂处见轻微淤伤，右胫骨及右脚跟处见擦伤。
8.口腔、阴道及直肠拭子检查结果呈阴性。
初步毒理学研究结果：
血液乙醇——未检测到乙醇
血液毒品筛查——未检测到毒品
死因：
尸检X光检查显示，心脏右心室内含有空气，为严重且致命的空气栓塞症状。
我快速地扫了眼报告，寻找想要的细节。我对她到底是怎么死的并不感兴趣。相反，我想找到和她生活相关的线索。她有没有骨折过？有没有吸毒或者性病？她最后一顿饭吃了什么？是死前多久吃的？
鲁伊斯没敲门就进来了。
“我猜，你喝咖啡喜欢加奶不加糖。”
他放了个塑料杯在桌子上，里面装着咖啡，然后又拍拍口袋，想找支烟抽，但那支烟只存在于他的想象中。他只好磨了磨牙。“所以，有什么发现没有，跟我说说？”
“她不是妓女。”
“因为？”
“妓女进入这个行业时，年龄中值只有十六岁。而她已经二十五六岁了，可能还更大些。她没有长期性交的迹象，也没有性病。很多妓女都打过胎，因为嫖客经常强行不戴套，但这个女人从未怀孕过。”
鲁伊斯敲了三下桌子，好像敲下了一串省略号。他在等着我往下说。
“高级一点的妓女贩卖的是幻想。她们很注重外貌身材。这个女人指甲很短，发型很男性化，也不怎么化妆。她的鞋子合脚，也没佩戴多少珠宝。她不用昂贵的乳液，也没有涂指甲。她的比基尼线也只是稍稍修过毛……”
鲁伊斯又在房间里踱步徘徊，嘴巴微张，双眉紧锁。
“……她把自己照顾得很好。她定期锻炼，饮食健康。她很可能还担心自己会增重。我认为她的智商应该至少处在平均水平。她肯定接受过良好的教育，她的家庭背景应该是中产阶级。
“我不认为她是伦敦本地人。如果是的话，现在肯定已经有人报案说她失踪了。这样的女孩绝不会平白无故地失踪。因为她有朋友，也有家人。但如果她是来伦敦参加工作面试的，或者是来这里度假的，那么哪怕有一段时间联系不上她，她身边的人也不会感到意外。但他们很快就会开始担心了。”
我把椅子向后挪了挪，连站起来的力气都没有。我还有什么能告诉他的？
“那个徽章——那不是圣克里斯托弗徽章。我觉得，那很可能是圣卡美卢斯徽章。如果你细看，徽章上的人像，手里拿的是水罐和毛巾。”
“那个人是谁？”
“护士的守护神。”
这个说法引起了他的注意。他把头歪向一边，我几乎能看到，他在脑海里梳理着信息。他的右手推开一盒火柴，然后又合上。推开，又合上。
我胡乱翻了几页，扫了眼完整的验尸报告。报告里的一段话引起了我的注意。
尸体的左右前臂及大腿内侧有旧的撕裂伤口。疤痕程度表明，她曾尝试自己缝合伤口。这些伤口极有可能是自残所致，这表明，她过去曾尝试自伤或自残。
“我要看照片。”
鲁伊斯把那沓用橡皮筋捆着的文件夹推给我，紧接着说：“我要打个电话。我们可能找到了一个关于这个失踪女性的线索。一个住在利物浦的X光技师称，她已经有两周联系不上她的室友了。根据她的描述，她室友的年龄、身高、发色均跟我们这具无名女尸相符。而且，想不想听听这里面的巧合，夏洛克？她的室友是一个护士。”
他离开后，我打开第一个装着照片的文件夹，快速翻动。刚刚观察尸体的时候，她的手贴在身体两侧，我无法看到她的手腕或大腿内侧。一个自残者，身上有多处刀伤，均是自残所致……这肯定只是个巧合。
第一张照片是一块空地的广角照片，空地上散落着生锈的四十四加仑铁桶、几卷铁丝和脚手架杆子。照片的背景是大联盟运河，但在照片远处，我看到几棵老树，树的中间立着墓碑。
后面的照片逐渐聚焦在运河的河岸上。蓝白相间的警戒线缠绕在金属桩上，把这片区域围了起来。
第二组照片拍的是埋尸体的浅坑，浅坑上有一小块白色的东西，看起来像是被人丢弃的牛奶罐。镜头拉近，原来那是一只手，五指张开，从泥土中伸出，指向天空。探员们将尸体旁的土小心地刮走，筛选，并装袋。终于，探员们看到了尸体的全貌：一只脚被扭成诡异的角度，压在身下，左臂挡在眼前，仿佛在遮挡刺眼的弧光灯。
我迅速地扫过去，翻到了尸检照片。相机将尸体上的每一处污点、划痕和淤伤都拍了下来。我在找一张照片。
终于，我找到了。她前臂外翻，平躺在暗银色的手术台上。我摇摇晃晃地站起来，沿着走廊往回走。我的左脚突然不听使唤了，我只好把它像个钟摆一样，从后面来回甩到前面。
操作员按下按钮，示意我进入安全房，我的目光在同一排金属停尸柜上停留了几秒。四个在上。三个在下。我看了看标签，双手握紧把柄，把停尸柜拉了出来。这一次，我强迫自己直视她严重毁容的脸。仿佛一颗小火花点燃了记忆的引擎，我认出了她。回忆在我脑海中咆哮。她的头发比以前短。她变胖了一些，但也只是一点点。
我伸手抓住她的右臂，翻了过来，指甲掠过乳白色的伤口。在苍白的皮肤的衬托下，这些伤口状若犬牙交错的褶皱浮雕在皮肤上蔓延，逐渐淡去。她曾反复撕开这些伤口，拆开缝线，或者重新把它们缝一遍。她一直在偷偷做这种事，但很久以前，我也曾知晓她这个秘密。
“还想再看一遍？”鲁伊斯站在门口说。
“嗯。”我无法阻止自己的声音颤抖。鲁伊斯站到我面前，关上停尸柜。
“你不应该一个人来这里。你应该等我。”他语气凝重。
我含含糊糊地道了歉，在水槽里洗手，感觉他正盯着我。我要说些什么。
“利物浦那边呢？你找出是谁了吗？”
“那位室友被当地刑事调查部的人带到了伦敦。今天下午，我们应该就能确定死者的身份。”
“所以，你们已经推测出是谁了？”
他没有回答，催促我去走廊，让我等他整理好验尸报告和照片。我跟着他穿过错综复杂的地下迷宫，推开双层门，走到了停车场。
我一直在想，现在应该说点什么。我应该告诉他更多信息。然而我脑子里有另一个声音叫嚣着，别说了，事到如今，说这些也没什么意义了。反正他知道她的名字了。过去的事已成往事。那些事太遥远了。
“我说过请你吃早餐的。”
“我不饿。”
“嗯，不过我饿。”
我们穿过被烟熏黑的铁路拱桥，走进一条狭窄的小巷。鲁伊斯好像对这些小街了如指掌。虽然身形庞大，但是他走路很轻快，巧妙地避开了水坑和狗粪。
咖啡馆门前大大的窗户上凝结了一层薄雾，也可能是炸薯条机蒸出来的一层油脂。我们走进店里，头顶的铃铛丁零当啷地响了起来。店内空气浑浊，弥漫着香烟的气味，还闷热得让人难以忍受。店里没什么顾客，只有两个穿着羊毛衫，双颊凹陷的老头在角落打牌，还有一个围裙上沾着蛋黄渍的印度厨师。虽然现在已经算不上早上了，但这家咖啡店全天供应早餐。菜单上无非是西红柿酱烘豆、薯条、鸡蛋、培根和蘑菇的各种组合。鲁伊斯挑了张靠窗的桌子坐下。
“你想点什么？”
“咖啡就行。”
“这家店的咖啡很难喝。”
“那我还是喝茶好了。”
他点了全套的英式早餐，外加一份吐司和两壶茶。他摸索了一下口袋，想必在找烟，然后他装模作样地小声说忘带手机了。
他说：“我也不想把你扯进这件事中。”
“不，你乐在其中。”
“好吧，是有点。”他眼角带着笑意，却一点也没有沾沾自喜的意味。他完全没有前天晚上的不耐烦，而是更轻松自在，沉着冷静。
“奥洛克林教授，你知道怎样才能当上侦缉探长吗？”
“不知道。”
“以前看的是你破了多少案，抓到了多少犯人。现在呢，则完全取决于你收到过多少投诉，越少越好，还取决于你能不能在预算内把案破了。我太过时了。自从《警察与刑事证据法》实施以来，像我这样的警察就很难生存下去了。
“现在他们说，警察要积极破案。你知道这意味着什么吗？这意味着给一宗案件分配的探员数目，取决于这起案件能不能在报纸头条占一席之地，能不能引起轰动。现在好像是媒体在搞调查，而不是警方。”
“我还没在报纸上看到这起案子的相关信息。”
“因为大家都觉得，受害者是个妓女。如果发现她是他妈的弗洛伦斯·南丁格尔，或者是个公爵的女儿，我手下就会有四十个探员，而不是十二个了。助理警察局长会出于‘案情复杂的需要’亲自带队。到那时，每份报道都要经过警察局的审查，每字每句都要得到他们的批准。”
“为什么他们找你来负责这桩案子呢？”
“就像我刚才说的，他们觉得死者是个妓女。‘扔给鲁伊斯就好了，’他们说，‘他会和几个警探一起查个水落石出的，好好吓唬吓唬那些嫖客。’有人反对，他们也不在乎。我的档案袋里已经装了一大堆投诉信了，多到内部事务处已经帮我多备了一个档案柜，专门用来放信。”
几个日本游客经过窗口，停下来看看黑板上的菜单，又看看鲁伊斯，决定不在这家吃了。服务员把早餐送过来了，刀叉用餐巾纸包着。鲁伊斯在鸡蛋上挤了点棕色酱料，再把鸡蛋切碎。我尽量不去看他的吃相。
“你看上去好像有问题想问。”说话时，他的嘴巴里塞得满满的。
“她的名字。”
“你也知道规矩。在确认尸体身份，通知死者家属前，我决不能把细节信息泄露出去。”
“我只是觉得……”我把说了一半的话咽回了肚子。
鲁伊斯抿了口咖啡，给面包抹上黄油。“她叫凯瑟琳·玛丽·麦克布赖德。上个月她刚满二十七岁。她是一名社区护士，不过这个你早就知道了。根据她室友的说法，她这次来伦敦，是来参加一场工作面试的。”
即便早已猜到真相，但亲耳听到时，我依然大为震惊。可怜的凯瑟琳。在这一刻，我该告诉他了。我本应该立刻告诉他。我为什么想给所有事都找个合理的解释？我为什么就不能想到什么说什么？
鲁伊斯身体前倾，盖过盘子，把西红柿酱烘豆舀到烤面包一角上。他张开嘴，正准备把叉子往嘴里送，手却突然凝滞在半空。“你为什么说，‘可怜的凯瑟琳’？”
我肯定把心里话给说出来了。我的眼神暴露了我的想法。鲁伊斯手一松，叉子“当啷”一声掉在盘子上。愤怒和怀疑在他的脑海里肆意穿行。“你认识她。”
这不是一句陈述，这是控诉。他生气了。
“一开始，我没认出她来。昨晚那幅速写缺少特点，看着谁都像。我以为你们找的是一个妓女。”
“那今天呢？”
“她的脸肿胀得太厉害了。她伤得太重，都已经……都已经……人不像人，鬼不像鬼了。看到那些伤疤的时候，我才确定那就是她。她以前是我的病人。”
对于我这番解释，他并不满意。“您要再敢对我撒谎，教授，我会把我的靴子狠狠地塞进您的屁股，让您鼻子都闻得到我鞋油的味道。”
“我没撒谎。我只是想确认一下。”
他一直盯着我。“如果我不问，你打算什么时候告诉我？”
“我肯定会找时间告诉你的。”
“对对对，是是是。”他把盘子推到桌子中间，“说，为什么凯瑟琳是病人？”
“她手腕和大腿上的伤疤——那都是她自己割的。”
“她曾试图自杀？”
“不是。”
我看到，鲁伊斯正琢磨着这几句话。我稍稍朝他倾身，试图跟他解释，当人被迷惑以及被负面情绪压垮时会做何反应。有些人会酗酒。有些人会暴饮暴食，或殴打妻子，或踢猫泄愤。还有很多人会选择把手贴在滚烫的烤盘上，或者用剃刀割开自己的皮肤，而且这类人的人数之多令人咋舌。
这是一种极端的应对机制。他们称之为“把内部痛苦转移到外部”。这类人发现把痛苦具象化，会让它们变得更容易应对。
“凯瑟琳想应对的是什么？”
“主要是自卑。”
“你是在哪里遇到她的？”
“她在皇家马士登医院当护士。当时，我是医院里的高级顾问医师。”
鲁伊斯搅动着茶杯里的茶水，目不转睛地盯着，仿佛它能告诉他什么。突然，他把椅子往后一推，提了提裤子，站了起来。
“你真是个古怪的浑蛋，你知道吗？”他往桌上扔了张五英镑的钞票。我跟着他走到外面。他沿人行小道走了几十步，又转身面向我。“行，你告诉我，我现在调查的到底是一桩谋杀案，还是自杀案？”
“她是被人谋杀的。”
“这么说，她是被逼这么做的——把自己割成那副模样？除了她的脸，没有任何迹象表明，她曾被人绑住，塞住嘴巴，或被迫割烂自己的身体。你能解释解释，这是怎么回事吗？”
我摇了摇头。
“哦哟，你不是心理医生吗！你应该能理解我们所处的这个世界才对啊！我只是一个警探，这已经他妈超出我的理解范围了。”